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  LOS PRÓLOGOS


   


   


  PRÓLOGO 1


   


  MÓDENA, ITALIA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1751,


  MEDIANOCHE


   


   


  Y al sonar la primera de las doce campanadas en el reloj de la torre, inició su letanía.


  —¡Booz! ¡Adonai! ¡Lux Tenebrol…! ¡Belia!


  Se detuvo un instante y su alma se llenó de ansiedad, lo mismo que su mente se inundó de luz.


  Una luz oscura.


  Como el entorno preparado tan pacientemente en la habitación.


  Los lienzos negros cubriéndola por entero, sin dejar el menor resquicio. Techo, paredes, suelo. La mesa de tres pies y, sobre ella, los dos cirios con la llama titilando en la oscuridad. El cráneo humano de sepulcral aspecto, con su eterna risa congelada.


  El muchacho, completamente desnudo, con la mano izquierda sobre la calavera y el tridente en la derecha, tenía la cabeza alzada, tal y como exigía el libro.


  La hora de la verdad.


  —Rey de los infiernos —habló despacio, sintiendo cada palabra memorizada desde hacía tanto tiempo—, poderoso señor a quien el mundo rinde culto en secreto; tú que dominas desde los antros tenebrosos del infierno hasta la superficie de la tierra y sobre las aguas del mar; espíritu infernal que todo lo puede, yo te adoro, te invoco, te requiero y exijo, después de entregarte mi alma para que de ella dispongas, que abandones las regiones infernales y te presentes aquí dispuesto a concederme lo que te pido de todo corazón y con el alma condenada te entrego mis tesoros, mi dicha entera si accedes a mis ruegos. Ven a mí, Rey y Señor, soy tu siervo, ninguna imagen ni objeto religioso hay en mi casa, preséntate sin temor de ser desobedecido; llega… desciende… penetra… sube… Luzbel… Satanás… Vea tu sombra majestuosa a este tu esclavo. Maldito, maldito sea el día en que sobre mi cabeza derramaron agua. Satán, Satán, soy tuyo…


  Quedaba la última parte del ritual.


  Un último paso.


  El muchacho creyó que el corazón iba a salírsele del pecho.


  Movió la mano y el tridente dibujó un triángulo en el aire.


  Entonces… apareció.


  Allí estaba.


  Justo en el centro del triángulo, flotando en el aire sobre un foco luminoso que lo envolvía de manera espectral.


  —Satán… —gimió.


  Tardó un segundo de más en arrojarse al suelo, boca abajo, temblando. Un segundo que se le hizo eterno mientras la contemplación de aquella figura imposible de describir le atravesaba la mente. Había seguido el ritual, eran el día y la hora. Y, sin embargo…


  Sintió cómo la sombra diabólica le cubría.


  Todo aquel frío…


  La Invocación decía que en ese instante debía pedir en voz alta lo que desease y le sería concedido. Pero le advertía. Le advertía seriamente.


  Prudencia y valor.


  Si oía un ruido, no podía amedrentarse. Si el Señor de los Infiernos le hablaba, no debía responderle en voz alta, sino hacerlo mentalmente.


  Y, sobre todo, sobre todo, sobre todo, no tenía que mirar el foco de luz.


  La luz…


  —¿Qué deseas, hijo mío?


  Le habló. Quizá porque tardaba demasiado en formular su deseo.


  Su voz era dulce y al mismo tiempo densa, tan gélida como cálida, tan penetrante como envolvente.


  La voz del Averno.


  —Ya conoces mis anhelos… —musitó asustado.


  —Quiero escucharlos —dijo el Diablo—. Pídemelo.


  Se resistió.


  No quería levantar la cabeza. No quería mirar la luz. No quería romper las leyes de la Invocación.


  Pero no pudo evitarlo.


  Aquella luz…


  El muchacho se traicionó.


  Sus ojos le buscaron.


  —Quiero ser… —comenzó a decir.


  Y, al pronunciar la palabra, la luz penetró en él.


  Fría, mortal, viva, turbulenta, estremecedora…


  Como si un millar de vidas pasaran a través de él en apenas un instante.


   


   


  PRÓLOGO 2


   


  ALCALÁ DE HENARES, ESPAÑA, 14 DE ABRIL DE 1875


   


   


  La tiendecita era mísera, se intuía más que se veía al final del callejón, bajo el rótulo de madera apenas perfilado que señalizaba su emplazamiento. A ambos lados, las casas mostraban su particular deterioro. Ropas tendidas en las ventanas, suciedad acumulada en las puertas, mujeres atendiendo sus labores, niños jugando ajenos a su realidad.


  Ningún hombre.


  Tan extraño…


  El muchacho pasó por entre todo ello con la vista fija en el suelo. Llevaba chambergo y el cuello del gabán alzado. Su imagen parecía una sombra. Los niños dejaron de jugar. Se arropó en el silencio. Una mujer buscó sus ojos y cuando los encontró tuvo un estremecimiento. Eran claros, diáfanos, tan transparentes que semejaban dos lagos sin fondo. Se apartó de inmediato y el aparecido alcanzó la puerta de la tienda, con el escaparate lleno de libros.


  Libros viejos.


  Antiguos.


  Tan viejos y antiguos como el librero, que levantó la cabeza al oír la campanilla de la puerta que alteraba su quietud.


  No dijo nada. Esperó a que su cliente llegase hasta él.


  Entonces, los dos se miraron.


  El librero era un hombre arrugado como una pasa, de escaso cabello, largo e hirsuto por la nuca y los lados, casi inexistente en la parte superior. Ojos pequeños, boca delgada, nariz afilada y quijada pronunciada, esquelético. Vestía una añeja levita y un corbatín deslucido. Sus manos eran sarmientos.


  El aparecido se quitó el sombrero.


  Abrió su gabán.


  —Buenas tardes —pronunció las dos palabras con voz suave.


  El librero no respondió a su saludo.


  Aquellos ojos transparentes eran…


  —Sígueme —reaccionó después de tres largos segundos. Hizo ademán de encaminarse a una puertecita situada a su espalda.


  El muchacho lo impidió.


  —No —dijo—. Tráigalo aquí.


  —¿Por qué? —se extrañó el hombre.


  —No me fío de los lugares oscuros, y menos de los que no conozco.


  —No es más que un libro, y esto, una vieja librería.


  —Claro.


  El librero frunció el entrecejo.


  —¿Has traído el dinero?


  —Sí.


  —¿Puedo verlo?


  Se lo mostró. Introdujo una mano en el bolsillo del gabán y cuando la retiró sus dedos sostenían la bolsa, dura, consistente y pesada, repleta de monedas. Los ojos del hombre se crisparon.


  —Todas de oro.


  —Todas.


  —Bien. —Le dejó ver una doble fila de dientes con bastantes ausencias.


  —¿Cómo sé que es el libro? —El muchacho se guardó de nuevo la bolsa.


  —Tú mismo lo verás. —El librero se enfrentó a sus ojos líquidos—. Es perfecto. Un ejemplar único y prodigioso. Aterra incluso verlo. Aún más tocarlo. Es tan viejo que parece que sus páginas vayan a desvanecerse con solo acariciarlas, o sus letras borrarse con solo leerlas. Creo que vale más, mucho más de lo que acordamos.


  —También traigo más de lo que acordamos —suspiró el visitante—. Acabemos con esto de una vez, ¿quiere? Vaya a por él.


  —No pareces muy feliz.


  —Lo estoy. Es el fin de un largo camino.


  Otros dos, tres segundos de calma tensa.


  La última mirada.


  El librero dio media vuelta y desapareció de su vista.


  El muchacho cerró los ojos.


  El fin de un largo camino.


  La esperanza.


  Se apoyó sobre los libros de una mesa. Sus cubiertas eran de tela, mullidas, así que sus nudillos se hundieron uno o dos milímetros al descargar todo su peso en ellos. El silencio era tan absoluto que pudo oír con mayor nitidez los latidos de su corazón.


  La maldita y monótona música de su alma.


  También oyó el ruido, sordo, opaco, proveniente de la trastienda o lo que fuera que hubiera al otro lado de la puerta por la que acababa de desaparecer el librero.


  Tensó los músculos.


  Había muchas clases de ruidos, y el de un cuerpo cayendo al suelo nunca se olvidaba, tanto en la guerra como en la paz. Sonaba igual que un saco de patatas arrojado desde las alturas.


  Más aún: los sacos de patatas no gemían con el estertor final.


  Cuando cruzó la puerta a la carrera vio dos siluetas iluminadas por la luz cenital que provenía de una claraboya del techo. Una, el cuerpo del hombre vencido sobre el suelo, con la sangre de su garganta cercenada brotando a impulsos y llevándose los últimos restos de su vida. Otra, el hombre que, sin esperar a más, prendía ya fuego al pesado libro que acababa de rociar con algún líquido inflamable.


  La llamarada fue dantesca.


  —¡No! —gritó él.


  Se abalanzó sobre el libro, no sobre el hombre, y esa fue su perdición.


  Su cuerpo cubrió el libro en llamas. El gabán se desplegó igual que un manto para sofocar el fuego. Un gesto inútil. Su espalda, desguarnecida, ofreció el mejor de los blancos a su agresor. El cuchillo se hundió hasta la empuñadura una sola vez. Sintió el dolor de las llamas tanto o más que el de la hoja de metal. Un dolor vivo, aunque no mortal. Un dolor que, a fin de cuentas, ya conocía. Siguió empeñado en sofocar la brasa en la que se estaban convirtiendo aquellas páginas y comenzó a llorar al ver que no le era posible. El papel iniciaba ya su conversión en humo. Cada borde chisporroteó extinguiéndose como si a la postre el conjunto no fuese más que un sueño.


  El hombre levantó la mano armada para asestarle una segunda puñalada.


  El joven lo evitó.


  Se volvió sobre sí mismo y, con una rapidez inusitada, no solo detuvo su mano sino que la obligó a doblarse en sentido contrario, con la hoja apuntando directamente al pecho del agresor.


  Luego la empujó hasta atravesarle el corazón.


  Muy rápido.


  Se olvidó de él al instante. Lo apartó de encima y centró su atención en el ardiente volumen, que se esfumaba velozmente ante sus ojos. Ya no sentía el dolor de la herida de la espalda. Ni el de sus manos quemadas. El verdadero dolor era el de la impotencia. El libro quizá tuviese mil años. Demasiado viejo para resistir el depredador avance del fuego. Volvió a tomarlo con las manos sin importarle las llamas. Las letras doradas de su cubierta, «In fidelis», se desvanecían rápidamente. Buscó agua sin encontrar ni una jarra. Habría orinado encima, como Gulliver en el país de los liliputienses, de haber tenido la mínima oportunidad.


  Arrodillado en el suelo, vio cómo el libro se extinguía.


  Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras el dolor y la desesperación se extendían por su cuerpo igual que otro fuego devorador.


  A su lado, el brazo estirado del muerto le reveló lo que ya sabía.


  El dibujo en la muñeca.


  El dibujo de un águila con las alas desplegadas.


  —Malditos seáis… —gimió—. ¡Malditos, malditos, malditos…!


  Continuó arrodillado con los restos del libro en su regazo.


  No se movió hasta que la herida de la espalda estuvo cerrada y las quemaduras de sus manos hubieron desaparecido, unos minutos más tarde.


   


   


  PRÓLOGO 3


   


  XIGATSE, TÍBET, 26 DE JULIO DE 1947


   


   


  Lao Tsing era metódico.


  Llevaba cincuenta años siéndolo.


  Desde el mismo día en que sus padres lo habían llevado al monasterio, a la edad de siete años.


  Se levantaba a las cuatro de la mañana, se ponía su túnica, ingería su primera ración de tsampa,1 bebía su primera dosis de chas,2 llevaba a cabo sus abluciones y comenzaba su larga jornada de trabajo, interrumpida tan solo por las oraciones comunes o para la comida y la frugal cena, casi siempre con thug-pa3 o momos,4 khabses5 o lassis.6 El resto del día trabajaba, en el interior y el exterior del monasterio, a las puertas de Xigatse.


  El monasterio.


  Tashilhunpo era mucho más que el punto neurálgico de la escuela Gelup del budismo tibetano y sede tradicional del Panchen Lama.


  Lao Tsing miró las boñigas de vaca quemadas al acostarse para vencer el frío de la noche. Un pastor le había dicho que un hombre había oído en boca de otro contar que lejos de allí, en el otro mundo, los humanos empleaban carbón y madera para calentarse, y sistemas sorprendentes, incluso extrañas máquinas que proporcionaban calor sin más.


  Máquinas.


  Tenía que hablar con sus preceptores de su indudable pérdida de fe.


  Toda la vida haciendo lo mismo y, de pronto, a sus años, tenía malos pensamientos.


  Imaginaba ese «otro mundo».


  Y los prodigios de los que le hablaba el pastor y que le habían sido narrados por un hombre que conocía a un tercero que al parecer lo sabía todo, o casi todo, o por lo menos estaba enterado de cosas.


  Cosas lejanas.


  Porque el Tíbet era el techo del mundo, pero si había un techo también significaba que existían paredes, distintos niveles, y hasta unos cimientos.


  Los malos pensamientos surgían siempre como dardos envenenados, en cualquier instante. Li Hao decía que estaba «contaminado». Y eso le daba más miedo que ninguna otra cosa. Tanto que prefería callar sus debilidades. Tanto que vivía desde hacía ya demasiado sometido al peso de sus tentaciones. ¿Era posible que cincuenta años de santidad se vieran súbitamente amenazados por cincuenta días o cincuenta semanas de dudas?


  Tenía mucho en que pensar.


  Los poderes superiores le estaban poniendo a prueba, y él era débil. Mucho. Demasiado. Lo comprendía cada vez más.


  ¿Qué haría si se veía obligado a abandonar el monasterio?


  Salió de su celda y echó a correr por los pasillos para reunirse con los demás monjes. Lo mejor era no pensar, sumergirse en el trabajo, cumplir con la voluntad de Buda. ¿Para qué necesitaba más? Cualquier día moriría, y su funeral celeste serviría para que los buitres se alimentaran. En el Tíbet no había madera ni carbón que malgastar. Luego se machacarían sus huesos hasta convertirlos en polvo, y eso sería todo.


  Adiós.


  —Cuidado —oyó decir a la voz de Li Hao, a su lado.


  —¿Por qué? —Se volvió hacia él.


  —Tienes los ojos abiertos, pero no ves nada.


  —Pareces mi sombra.


  —Una sombra que te mantiene despierto.


  No le respondió. Tiempo atrás, Li Hao había sido su pupilo. Y un buen pupilo, sutra tras sutra,7 aunque desde entonces pareciera haber transcurrido una eternidad. En los últimos tiempos su jovial predisposición le ponía constantemente en jaque. De alguna forma se le cortaba el aliento, porque estaba dejando de sentir amor y convertía todo lo que sabía, o creía saber, en una gran duda acerca de la vida y la muerte, sus creencias y lo que se esperaba de sí mismo.


  Por las noches soñaba.


  Y jamás había tenido aquella clase de sueños.


  Lao Tsing cerró los ojos, llenó sus pulmones de aire y apretó los puños.


  —Concéntrate en el trabajo, vamos.


  Caminó por el pasadizo en dirección a la capilla de Maitreya, Jambu Chyenmu, al oeste del monasterio. No miró las cúpulas doradas ni las hermosas pinturas, las montañas peladas que se alzaban al otro lado de las ventanas ni la solemnidad característica de los edificios del gran recinto sagrado. Lo veía a diario. Tampoco se maravilló por la contemplación de la inmensa estatua de aquel Buda de 26 metros de alto cubierto por 614 kilos de oro, 868 piedras preciosas y 246.794 joyas. Se inclinó con respeto y devoción y se dispuso a ordenar las velas que durante el día arderían en su honor. Rodeó la estatua y se sumergió en la parte más oscura del reducido escenario posterior.


  Cuando tropezó y cayó al suelo, lastimándose las rodillas, apenas si pudo creerlo.


  Era la primera vez que se caía en cincuenta y siete años.


  ¿Un castigo?


  Extendió la mano para apoyarse en la pared, a ras de suelo, y entonces se produjo su segunda sorpresa, porque la base de piedra pareció convertirse en un simple papel y cedió.


  Inexplicablemente.


  Lao Tsing miró atónito aquel increíble hueco.


  Porque al otro lado, a pesar de la escasa luz, vio algo.


  Algo inesperado que no tenía que estar allí.


   


   


  EL LIBRO


   


   


  DÍA 1


   


   


  Al salir de la ducha se sentó en el banco de madera del vestuario y se contempló los doloridos pies.


  De niña los tenía preciosos, todo el mundo se lo decía.


  Pies de princesa.


  Eso había sido antes de que la danza, el baile, entrara en su vida con aquella inusitada fuerza que le daba tanta, tanta libertad.


  Porque solo bailando podía cerrar los ojos, olvidar y ser feliz.


  —¿En qué piensas?


  —En nada —reaccionó a la pregunta de Carolyn.


  —¿Te duelen?


  —Igual que a ti, ¿no?


  —No lo creo. —Su compañera sonrió con tristeza—. A mí lo que me duele es verte bailar como lo haces y darme cuenta de que yo jamás podré…


  —No digas eso —la interrumpió—. ¿Por qué eres tan dura contigo misma?


  —Porque soy realista. La clase de hoy ha sido genial. ¿No has oído a la señorita Halloway? —Imitó la voz de la profesora—: «¡Fijaos en Elisabet, fijaos en Elisabet!». Está encandilada contigo. Y solo llevas aquí unos meses. ¡Yo llevo dos años y medio!


  No supo qué decirle. Flexionó los dedos de los pies y luego decidió que no quería seguir con aquella conversación. Le incomodaba que le dijeran que era buena. O no se lo creía, o, lejos de ayudarla y satisfacerla, la sumergía en un océano de dudas. ¿Cuántas chicas habrían sido buenas y nunca habrían alcanzado sus sueños? ¿Cuántas se habrían quedado en el camino, allí o en cualquier otra parte del mundo? A veces lo peor era sentirse lo bastante cerca de algo como para creer tocarlo ya con las manos y luego…


  No quería despertar y darse cuenta de que todo había sido un sueño.


  Creían que era segura… pero no.


  Tenía tantas dudas…


  —¿Vamos a tomar algo a Piccadilly Circus? —le propuso Carolyn.


  —Tengo que estudiar —se excusó.


  —Parece que en lugar de en una residencia vivas en un convento —lamentó su amiga.


  —Llegué a medio curso, ¿recuerdas? Y además tengo las clases.


  —¿Has salido con algún chico desde que estás aquí?


  —No.


  —¿No? —Carolyn puso los ojos como platos—. ¿Nada?


  —No seas mala, va. —Se calzó más rápido de lo acostumbrado para escapar de aquel interrogatorio—. Ya sabes que no domino tanto el inglés para…


  —Lo hablas perfectamente, no me vengas con cuentos.


  —¿Quieres que además de estudiar y bailar tenga una historia?


  —Siempre ayuda. —Estiró los brazos con picardía.


  —Yo más bien creo que es todo lo contrario.


  —Solo si te enamoras.


  —¿Y cómo evita una enamorarse?


  —Búscate a uno que sea feo.


  Se echaron a reír tras un par de segundos de silencio, momento que Elisabet aprovechó para incorporarse y acabar de vestirse. Ya no le dio pie a que siguiera con sus bromas o sus insinuaciones. Caminó hasta el espejo y se arregló lo mejor que pudo, atusándose el pelo y examinando su rostro de tez pálida en el que los labios, grandes y rosados, parecían flotar junto a las dos perlas oscuras de sus ojos. La mayoría de las chicas eran rubias o tenían el pelo mucho más claro que ella, que lo tenía muy negro. Incluso había dos pelirrojas naturales muy espectaculares.


  La llamaban «la Española».


  Se despidió del espejo con un suspiro, recogió la bolsa, le dijo adiós a Carolyn y se encaminó a la salida del vestuario con gesto vivo.


  Una vez al otro lado de la puerta no pudo dar más de tres pasos.


  —¡Elisabet!


  La señorita Halloway, en otro tiempo una importante bailarina del Royal Ballet, caminaba hacia ella apoyada en su sempiterno bastón, con el que les marcaba los tiempos. Era una mujer enérgica, de unos sesenta años, cuerpo todavía esbelto, prestancia y porte, el cabello siempre recogido en un moño y la barbilla levantada a modo de perpetuo desafío. Sus ojos eran dos brasas de mirada penetrante.


  Elisabet se sintió desfallecer.


  No quería hablar con ella.


  No en ese momento, con la cabeza tan llena de dudas.


  —¿Sí, señorita?


  La mujer se detuvo delante de ella. Puso una mano en su hombro. Se lo presionó.


  —Solo quería felicitarte por la clase de hoy.


  —Gracias. —Tragó saliva.


  —Estoy muy orgullosa de ti, querida. —Su tono era amable y al mismo tiempo intenso—. Sabes que nunca hago halagos innecesarios. Pero tú los mereces. ¿Sabes en qué te diferencias de otras?


  —No.


  —Tienes esto muy bien amueblado. —Señaló su frente—. No eres de las que buscan el éxito fácil, sino llegar a una meta a través del trabajo y la constancia. En estos tiempos en los que la mayoría prefieren lo inmediato al esfuerzo y la perfección, tú eres un ejemplo.


  Elisabet se quedó pálida.


  —Gracias. —Apenas si pudo articular la palabra.


  —Podrías incorporarte ya a cualquier musical del West End, aquí mismo, en Londres, ir a pruebas y castings con plenas garantías, pero sé que no lo harás, que no eres de las que escuchan cantos de sirena.


  Además de la palidez sintió una opresión en el pecho.


  ¿Y si la señorita Halloway sabía algo?


  ¿Casualidad?


  ¿Le hablaba del West End justo en aquel momento por una maldita casualidad?


  —Anda, vete. Debes de tener prisa —la despidió con afecto—. Solo quería decírtelo.


  —Se lo agradezco. —Hizo lo posible por sonreír.


  —Sigue así.


  Echó a andar sin volver la cabeza, y luego descendió el tramo de escaleras que conducían a la calle. Por lo menos estaba sola. Sola con su culpa, sus pensamientos, su zozobra.


  Lloviznaba sobre un Londres aparentemente gris.


  Elisabet no esperó ni un segundo, ni siquiera abrió el pequeño paraguas que siempre llevaba encima. Corrió hacia la boca de metro de Tottenham Court Road y no dejó de hacerlo hasta que se metió de cabeza en el suburbano justo antes de que cerrara sus puertas.
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  Lo había leído al menos veinte o treinta veces en los últimos dos días. Se lo sabía de memoria. Y, sin embargo, lo primero que hizo al llegar a su habitación, tras quitarse la chaqueta y dejar la bolsa con las cosas del ballet sobre la cama, fue encender el ordenador y asomarse de nuevo a su correo electrónico, ignorando los restantes mensajes.


   


  Querida Elisabet:


  Nos gustaría verla en la agencia pasado mañana a las cuatro de la tarde, si le es posible, para hablar de su futuro. Quedamos gratamente impresionados por la prueba de hace dos semanas y deseamos conversar sobre la posibilidad de que se incorpore usted cuanto antes al elenco artístico de la obra para dar inicio a los ensayos.


  Atentamente,


  Harold Newcombber


   


  ¿Por qué se había presentado al casting? ¿Qué la había impulsado? ¿Su instinto? ¿Fue casual que una amiga le hablara de ello y, casi como una autómata, sus pasos la condujeran hasta el teatro donde decenas de chicas como ella esperaban su oportunidad? La nueva versión de El mago de Oz iba a ser el gran estreno de la temporada de septiembre, el musical de los musicales. Y en pleno West End, el sueño de cualquier bailarina.


  El sueño de cualquier bailarina, estudiase ballet clásico o danza contemporánea.


  Leyó una vez más el sucinto mensaje electrónico.


  ¿También era casual que la señorita Halloway le hubiese dicho todo aquello justo en aquel momento?


  «Tienes esto muy bien amueblado. No eres de las que buscan el éxito fácil, sino llegar a una meta a través del trabajo y la constancia. En estos tiempos en los que la mayoría prefieren lo inmediato al esfuerzo y la perfección, tú eres un ejemplo. Podrías incorporarte ya a cualquier musical del West End, aquí mismo, en Londres, ir a pruebas y castings con plenas garantías, pero sé que no lo harás, que no eres de las que escuchan cantos de sirena.»


  Lo había hecho. Había escuchado los cantos de las sirenas. Y acababan de aceptarla.


  O seguía estudiando para formarse, o se aventuraba en algo que era como un sueño pero también constituía la más perfecta e implacable de las trampas.


  Se apartó del ordenador, quitó las cosas de la cama y se tumbó en ella. Pasó cinco minutos con los pensamientos perdidos, la mirada extraviada, el cuerpo abandonado. Cuando cedió a su convulsión se sintió aplastada. Quizá no estuviese preparada para decidir tan alegremente su futuro. En ninguno de los dos sentidos.


  Y lo peor: estaba sola.


  Sola consigo misma.


  Maquinalmente tomó el mando del pequeño televisor y lo encendió. Necesitaba otras voces, evadirse. Por la mañana tal vez viese las cosas de distinta forma. Dormir siempre la ayudaba, salvo que tuviera pesadillas.


  En la pantalla vio los restos diseminados y todavía humeantes de un avión. Estaban esparcidos por la ladera de un monte. No le habría prestado más atención de no haber sido por la palabra que aparecía al pie de la noticia.


  Barcelona.


  Subió el volumen.


  —«… por lo que el aparato se estrelló en una pequeña montaña de la localidad de Vallirana, el Puig Vicens —La presentadora lo pronunció fatal—, muy cerca del aeropuerto de El Prat, en la capital catalana, debido a causas todavía desconocidas…»


  Un accidente en casa. O cerca, daba lo mismo.


  Siempre que los informativos de cualquier lugar del mundo hablaban de otros lugares era para dar malas noticias. Y cuando caía un avión la noticia del desastre llegaba hasta el último rincón.


  —«… Por el momento han sido hallados cinco supervivientes, tres de ellos en estado muy grave…»


  No quiso seguir escuchando aquello. Ni hacer zapping en busca de lo que fuese.


  Apagó el televisor.


  Una hora después seguía igual, tumbada en la cama, tratando de no pensar.


  Algo verdaderamente muy difícil.


   


   


  DÍA 2


   


   


  Harold Newcombber era un hombre apuesto, con un ligero parecido al actor Terence Stamp, cabello abundante, grisáceo y largo, pañuelo de seda al cuello, elegante y con un toque de distinción que superaba la frivolidad de su chaleco rojo o los zapatos de gamuza del mismo color. Parecía un viejo rockero.


  Pero era un zorro del West End.


  La capital de los musicales junto con Broadway, en Nueva York.


  Y más que hablar, o escucharla, lo que hacía era perforarla con la mirada.


  ¿A cuántas chicas habría dado una oportunidad como aquella? ¿A cuántas habría visto triunfar o fracasar? La escena devoraba artistas a una velocidad supersónica. Savia nueva. La eterna rueda del destino. Un musical como El mago de Oz necesitaba media docena o más de protagonistas y un enorme elenco de bailarines. Los querían muy jóvenes, para arropar a la propia Dorothy, que era un papel de niña.


  —El León —dijo de pronto el productor.


  Elisabet se dejó envolver por su sonrisa.


  —El papel de Dorothy está adjudicado, por supuesto. Es nuestra protagonista. Tú serías el León.


  Dorothy, el Hombre de Hojalata, el Espantapájaros y el León eran los cuatro protagonistas principales de la obra.


  Le estaba dando un papel estelar.


  —¿De verdad? —No podía creerlo.


  —Comenzaremos los ensayos en un mes. ¿El tema de tu edad…?


  —Cumplo los dieciocho en dos meses, ya se lo dije. Y mi abuela era inglesa.


  —Bien —se dio por satisfecho el hombre.


  Elisabet se quedó sin fuerzas. Para todo. Sin fuerzas y alucinada. Harold Newcombber acentuó su sonrisa, y su mirada se hizo más inquisitiva. Por la cabeza de la chica pasaron un sinfín de escenas encadenadas, voces, gritos. Si actuaba disfrazada de león, nadie sabría que era ella. La señorita Halloway quizá no se enterase. Podía incluso aparecer en los carteles con otro nombre.


  Qué locura.


  Una obra en el West End implicaba mucho trabajo, esfuerzo, representaciones diarias y, en determinados días de la semana, las habituales matinés. Eso significaba plena dedicación. Al cien por cien. Difícilmente asistiría ya a clases. Y no solo de baile.


  Los estudios…


  —¿Qué me dices?


  ¿Qué podía decirle?


  Si se había presentado al casting era por algo.


  ¿Solo para ponerse a prueba?


  —No lo sé. —Fue sincera.


  —Bueno, algunas dan saltos. Otras me abrazan. La mayoría incluso se echa a llorar.


  —Yo no suelo llorar.


  —Bien —asintió el productor.


  Los ojos del hombre seguían perforándola.


  —¿Puedo pensarlo?


  Harold Newcombber ladeó la cabeza.


  Eso fue un segundo antes de que sucedieran dos cosas.


  La primera, que una mujer se asomara por el quicio de la puerta.


  —Harold, ¿tienes un minuto?


  La segunda, que mientras el hombre salía de su despacho repleto de pósteres de sus grandes espectáculos, sonó el móvil de ella.


  No habría respondido a la llamada de haber estado con él.


  Pero se encontraba sola.


  Aturdida y sola.


  —¿Sí?


  —Elisabet, soy Conrad Vallbona.


  El abogado de su abuelo.


  Solo la llamaba por temas de dinero o asuntos legales. A fin de cuentas, formaban una corta, muy corta familia de tres miembros.


  —Hola. —Se reclinó en la butaca.


  —Escucha, cariño, yo… —La voz del hombre se empequeñeció y se hizo débil hasta que con la tercera palabra empezó a quebrarse.


  —¿Qué sucede? —Tuvo un primer atisbo de alarma.


  —Sé que tendría que habértelo dicho en persona, pero es que aquí, ahora mismo, el lío es tremendo y… Tampoco encuentro a tu hermano, así que… Te necesito, pequeña.


  Todavía la llamaba «pequeña», como si fuese una niña.


  —Conrad, ¿qué pasa?


  La pausa fue demoledora.


  Luego ya no hubo vuelta atrás.


  —Es tu abuelo —dijo el abogado.


  Elisabet cerró los ojos.


  No, nunca lloraba, pero de pronto los ojos se le inundaron de lágrimas.


  —Ayer se estrelló un avión en Barcelona.


  —Lo sé. —Se mordió los nudillos de la mano hasta hacerse daño.


  —Tu abuelo iba en él, Elisabet —se rindió finalmente, desfallecido—. Yo… lo siento, te juro que esto es lo peor que…


  Un enorme silencio se instaló entre los dos, ocupando toda la línea entre Barcelona y Londres.


   


   


  DÍA 5


   


   


  La música estaba tan alta en los alrededores de la pista que tuvo que acercarse hasta casi pegar los labios al cabello de la chica.


  Sintió el cosquilleo, trató de aspirar su aroma.


  —¡Hola, soy Eduard!


  Ella movió la cabeza, primero para verle mejor, después para echarse un poco hacia atrás.


  No dijo nada.


  —¿Estás sola?


  —No.


  —¿Qué?


  Pasó de él.


  —¡Eh, oye!


  Su respuesta fue clara. Abandonó el apoyo de la columna y se apartó de su lado.


  Eduard no perdió la sonrisa.


  —¡Tío, eres como un insecticida! —le gritó su amigo.


  —¡Ya verás cómo alguna cae!


  —¡Oh, sí! —Se echó a reír.


  —¡Voy a por aquella! —Apuntó a una preciosidad rubia que se movía solitaria en la parte superior de la breve escalinata que conducía a la pista de baile.


  —¡Estás loco! ¡Eres un kamikaze!


  —¡Ya!


  —¡Y esa tiene al menos veintidós o veintitrés!


  —¡Mejor! ¡Más experiencia, no tendré que enseñarla!


  —¡Fantasma!


  Eduard se apartó de él y pasó por entre la abigarrada masa humana que, o bien bailaba, o bien se apretaba en torno a la pista y sus aledaños. Las tres barras también estaban llenas, como una cebolla llena de capas, y lo mismo la zona superior, las escaleras o los rincones más apartados, con mesas y sofás en los que algunos hacían algo más que bailar. Las luces diseminaban ráfagas de colores al ritmo de la contundente música. Los cuerpos se movían al compás uniforme de la explosión decibélica. Los femeninos, con el mínimo de ropa exigible, parecían sacados de un catálogo de moda. Pequeñas tops vibrando en la tarde.


  Por algo la discoteca, en lo más selecto del Madrid fashion, era un lujo reservado para los que pudieran acceder al interior, por ser quienes eran o porque pagaban el precio exigido.


  Eduard alcanzó su objetivo.


  La chica, o, mejor dicho, la mujer, no tenía veintidós o veintitrés años, sino que rondaba la treintena. El maquillaje, la ropa juvenil, su delgadez o la distancia habían hecho el resto.


  Aun así, no se detuvo.


  —¡Hola, soy Eduard!


  Ella le observó con marcada sorna.


  —¿Estás sola?


  —Oye, niño…


  —¡Eh, que tengo diecinueve años! —mintió mientras mantenía su sonrisa más tierna.


  —Y yo soy Penélope Cruz.


  —¡Vaya, Penélope! —Intentó darle un beso en la mejilla.


  No fue la mujer quien le apartó.


  Fue el hombre que, de pronto, surgió a su lado y le hundió una zarpa de acero en el hombro.


  Eduard se vino abajo.


  —¡¿Es que no puedo dejarla sola ni un minuto, niñato de mierda?!


  —Yo no… ¡Ay!


  La mano lo acabó de aplastar contra el suelo.


  El dolor empezó a recorrerle el brazo, el pecho…


  —Sacadle de aquí —oyó decir por encima de su cabeza.


  Lo levantaron. Eran dos. Dos armarios. Dos gorilas. El hombre y la rubia se alejaron despacio, dándoles la espalda una vez finiquitada la cuestión.


  —¿No iréis a…?


  Sí, iban a echarle.


  Buscó a Ismael, pero no lo encontró. Los dos gorilas casi lo levantaron en volandas, camino del exterior.


  —¡No podéis echarme! ¡Yo he…!


  Los ojos del de la derecha eran fríos, dos puñales helados. El ojo solitario del de la izquierda, porque solo tenía uno, estaba muy rojo. El parche negro del otro hacía el resto. Cada uno de sus brazos era casi tan grande como un tronco de árbol. Vestían de negro. Uniformes de «seguratas». De alguna forma había metido la pata con la treintañera, pero más con el capullo de su novio, o lo que fuera.


  Llegaron a la puerta.


  Ni siquiera era una puerta lateral o trasera. Nada. Por la principal, llena de gente que esperaba en la calle.


  —Por favor…


  No hablaron. Solo le empujaron.


  Dos elefantes cargando contra él.


  Eduard intentó mantener el equilibrio, la dignidad, pero no pudo. El empujón fue un disparo. Salió proyectado hacia delante, trastabilló, perdió pie y fue a caer de bruces, ridículamente, sobre la calle recién mojada por algún celoso operario que la prefería así para resistir el calor de la primavera madrileña.


  Oyó algunas risas tras él.


  Luego vio dos pies a menos de un metro de su cara.


  Dos pies femeninos.


  Dos pies que reconoció casi al instante.


  Levantó la cabeza y vio a Elisabet.


  No se extrañó. Ni se impresionó. Hacía tiempo que no se extrañaba por nada. Que ella estuviera en Londres o allí era lo de menos. A la vida no había que atosigarla con problemas, porque los problemas venían solos.


  Además, no le gustó su cara, su expresión.


  —Hola, hermanita —suspiró sonriendo con descaro.
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  Sentados en el banco, bajo la primera penumbra del anochecer, daban más la impresión de ser una pareja con problemas que dos hermanos asustados.


  Sobre todo él.


  Con la noticia recién caída sobre su alma.


  Elisabet le acarició la cabeza.


  —¿Estás mejor?


  Eduard se encogió de hombros. Continuó con el cuerpo inclinado hacia delante, los codos hundidos en las piernas, la mirada vacía y perdida.


  Apenas había dicho nada.


  Ahora sí lo hizo.


  —¿Sufrió?


  —No lo sé. —Su hermana mayor hizo un gesto impreciso—. Todavía no han dicho qué provocó la caída del avión. Fallo técnico, humano, avería, atentado…


  —¿Atentado?


  —Pero ¿no lees los periódicos ni ves la tele?


  —No.


  —Pues no se habla de otra cosa desde hace tres días. Hay teorías para todos los gustos. Lo último que dijo el piloto del avión a la torre de control fue: «¡Nos caemos, nos caemos!».


  —Paso de periódicos y teles.


  —Estás loco —suspiró ella con tristeza.


  —Ya, vale.


  —Si papá y mamá te vieran…


  No terminó la frase. La mirada de Eduard se lo impidió. Una mirada más amargada que dura, más desamparada que violenta. La mirada del desconsuelo y la soledad.


  La mirada del miedo.


  —Esto no hace más que confirmar lo que ya sabemos —dijo con cierto tono de rendición.


  —¿Qué es lo que confirma? —vaciló ella.


  —Que tenemos una maldición.


  —¡No seas burro, por Dios! —Se estremeció.


  —¿Burro? —se enfrentó a su hermana—. Primero la abuela, luego ellos dos, ahora él. ¿Qué más quieres? Ya solo quedamos tú y yo. El próximo será uno de los dos.


  —¡No habrá próximo, al menos hasta dentro de sesenta o setenta años! ¡No existen las maldiciones!


  —Vale.


  Eduard apretó las mandíbulas y volvió a mirar al frente.


  —Edu, si empiezas a creer en esas cosas…


  —Total, ¿qué más da?


  —¿Esa es tu excusa?


  —¿Para qué?


  —Para no dar golpe, desaparecer del mapa aun siendo menor, obligarnos a pasar dos días buscándote por algo tan grave como esto, sin tu móvil, sin ningún rastro…


  —Perdí el móvil.


  —¿Dónde vives?


  —Aquí cerca, con un amigo.


  —Vamos. —Elisabet se puso en pie.


  —¿Adónde? —se extrañó él.


  —A por tus cosas, claro.


  —¿Para qué?


  —¡Eduard, por Dios! —Llegó al límite de su crispación—. ¡Yo no puedo hacer esto sola, te necesito! ¡Ahora debemos estar juntos, más que nunca! ¡Tenemos que ir a Barcelona, por el abuelo, el entierro, el papeleo, abogados, la maldita herencia…! ¡Nada va a ser igual a partir de ahora! ¡Tienes dieciséis años!


  —Cumplo diecisiete dentro de un mes.


  —¡Tienes dieciséis años! —le repitió su hermana.


  Vio las gotas asomando a sus ojos. Tampoco ella recordaba haberle visto llorar desde hacía años. Y no es que fueran dos rocas. Tal vez, simplemente, se habían endurecido tras lo de sus padres. Endurecido para siempre. La única defensa para soportar tanta adversidad.


  Aunque Eduard utilizase la vida como coartada.


  Huyendo.


  —Tenemos que ver a Conrad Vallbona para que nos cuente cómo está todo. —Elisabet fue terminante.


  —¿No habrá más cheques mensuales?


  —No.


  —Pero ahora todo es nuestro, ¿verdad?


  —Supongo que sí, no lo sé.


  —Joder…


  Enric Ardiach, el gran patriarca.


  Ellos eran sus herederos.


  Eduard se sorbió la nariz con fuerza. Tenía los puños apretados. Elisabet se resistió a abrazarle, temerosa de su reacción. Continuó esperando, de pie, sabiendo que él haría lo que ella le dijese.


  Se había convertido en la «cabeza» de familia.


  La mayor.


  —¿Te imaginas lo que debe de durar una caída en avión con uno dentro? —musitó el chico tan despacio como si cada palabra surgiera de lo más profundo de su ser.
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  El piso, más bien apartamento o estudio, era pequeño, diminuto, tan ridículo que, salvo en las dos habitaciones y el presunto comedor, en el resto apenas si cabían dos personas al mismo tiempo. Lo peor era la suciedad, el amontonamiento de ropa o utensilios de cocina, envases de comida y botellas vacías. Elisabet intentó no decir nada, armarse de paciencia dadas las circunstancias. Su cara, sin embargo, era de lo más expresiva.


  Quizá la culpa fuese suya, por haberse ido a estudiar a Londres dejándole solo.


  Demasiado solo para encauzar su vida.


  Obviamente, ni su abuelo ni Conrad Vallbona sabían nada de aquello.


  Aunque de pronto eso le extrañó.


  Porque su abuelo vivía pendiente de ellos.


  —¿De quién es esto?


  —De un amigo.


  —¿Y la residencia de estudiantes?


  —Era un muermo.


  —Edu…


  —Vale, está bien, me peleé con él.


  —¿Con el abuelo?


  —Sí, con el abuelo.


  —¿Cuándo?


  —Hará cosa de un mes.


  —¿Por qué no me lo dijo nadie? —Se dejó caer sobre una de las sillas.


  —¿Para qué?


  —¿Qué sucedió?


  —Me metí en un lío.


  —¿Tengo que sacártelo con unas tenazas? —Se abatió todavía más.


  —Cogieron a unos, y yo estaba cerca.


  —¿Unos qué?


  —Camellos.


  —¿Tomas…?


  —No.


  —¡Edu!


  —¡Que no, y vale ya! ¡Te digo que fue un malentendido! ¡No hubo cargos, nada, pero le llamaron! ¡Tuvimos una bronca y me cortó el grifo hasta después del verano!


  —¿El abuelo hizo eso?


  —Sí.


  —Pues debiste de cabrearle mucho.


  —No me lo recuerdes.


  —¿Y de qué pensabas vivir?


  —Me las habría apañado.


  —¿Sin llamarme?


  —Oh, vamos. —Hizo un gesto de cansancio—. Tú eres la chica buena, y yo, el malo, y está bien así. ¿Qué hay de raro en eso?


  —Tú eras el ojito derecho del abuelo, y lo sabes. Él era de la vieja escuela. Yo no contaba. Soy la chica. Tú, en cambio, tenías que heredar el imperio Ardiach. Tú y solo tú. ¿No me digas que le hemos dejado morir sin…?


  —No le hemos dejado morir —fue categórico él.


  Elisabet paseó una agria mirada por su entorno, superada por las circunstancias. Pareció arrojar la toalla.


  —Recoge tus cosas y vámonos, por favor.


  —¿Adónde?


  —A un hotel.


  —Quédate tú aquí y mañana…


  —No. Ahora.


  No solían pelearse. Al menos desde hacía años. Pero la temía. Era una chica con carácter. A él, en cambio, todo le daba igual, e iba a peor a medida que pasaba el tiempo.


  Trataba de hacerse a la idea.


  El abuelo muerto. El abuelo muerto. El abuelo muerto.


  —¿Cómo has dado conmigo?


  —No ha sido fácil, te lo aseguro. Llevo dos días haciendo de detective por Madrid. Llamé a Inma, que me habló de un tal Juan, que me habló de otro tal Ramiro, que me dijo que solías ir a esa discoteca… Venga, acabemos de una vez, ¿dónde están tus cosas?


  —Ese es mi cuarto, aunque tampoco es que haya mucho. Voy al baño.


  Le vio desaparecer tras una puerta. Se levantó, entró en la habitación, buscó una bolsa y cuando la encontró introdujo en ella lo más esencial, porque el resto iban a tener que comprarlo. Lo malo es que nada estaba limpio y todo olía a tigre. Cuando recogió la chaqueta se le cayó una cartera del bolsillo. Abierta.


  Entonces vio el carné de identidad falso.


  En él, su hermano tenía diecinueve años.


  Eduard abrió la puerta del baño en ese momento.


  —Va bien para según qué cosas —fue lo único que le dijo.


  —Estás como una cabra.


  —No me rayes, Eli. Por favor, no me rayes —quiso advertirle.


  —¿Que no te raye? ¡El verano pasado desapareciste dos semanas, y el abuelo ni siquiera avisó a la policía! ¡Ahora esto, maldita sea! ¿Que no te raye, dices?


  De repente lo tuvo casi encima, fuera de sí.


  —¡Joder, Eli, joder, joder, joder…! ¡Para ti todo ha sido muy fácil! ¡Siempre lo ha sido, con papá, con mamá, con el abuelo! ¡La niña, la princesa! ¡Pero de mí lo esperaban todo, ¿vale?! ¡Todo! ¿Vieja escuela? ¡Pues sí, viejísima! ¡Yo soy el chico, el hombre, y tenía que ser perfecto, el mejor estudiante, un Ardiach de pies a cabeza! ¡Un Ardiach! —Lo repitió con mayor énfasis, elevando las manos al cielo—. Y ahora, ¿qué, eh? ¡Soy el último Ardiach y me ha caído encima sin…!


  —Los dos somos los últimos Ardiach —le recordó Elisabet.


  El nudo en la garganta comenzó a hacer mella.


  —¿Por qué tenía que morirse? —gimió Eduard conteniéndose a duras penas—. ¿Por qué tenían que morirse todos? Dímelo, por favor. Tú eres la lista. Dímelo.


  Ahora sí le abrazó.


  Y nada más tocarlo, él se vino abajo.


  Se derrumbó en sus brazos, llorando como lo que era: un niño.


  Un niño envuelto por la cálida protección de una mujer incapaz de verter una sola lágrima.
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  Salieron a la calle más calmados y serenos apenas diez minutos después. Eduard le dejó una nota a su amigo. Escueta: «Mi abuelo ha muerto. Tengo que irme a Barcelona. Chao». Una vez en la acera, ni siquiera echaron a andar y esperaron a que pasara un taxi por allí.


  La noche era plácida.


  Una cálida noche de mayo.


  Elisabet lo miró de soslayo. No le veía desde Navidad. Por Semana Santa prefirió quedarse en Londres, trabajando de firme, estudiando y bailando. Tampoco sabía si Eduard había ido a ver a su abuelo.


  Más y más culpa.


  ¿Se estaba alejando de él, consciente o inconscientemente?


  Ahora se necesitaban más que nunca.


  —Eduard.


  —¿Qué?


  —Te quiero.


  El chico expulsó una bocanada de aire.


  Temió parecer ridícula.


  —Yo también, tonta.


  —Vale. —Se sintió aliviada.


  Luego buscó su mano, la encontró y la presionó.


  —¿Vamos a la esquina? —sugirió Eduard.


  Se movieron despacio, ella con las manos en los bolsillos de la cazadora, él sujetando la bolsa por encima del hombro. Sus pensamientos seguían unidos por la tragedia, la imagen del avión destrozado, los posibles restos de su abuelo diseminados por una montaña.


  Estremecedor.


  Los muertos se iban, y para ellos terminaba todo. Los vivos se enfrentaban al vacío de su ausencia.


  Y debían seguir.


  —¿Qué haremos con esa enorme casa? —preguntó de pronto el muchacho.


  —No lo sé —reconoció ella—. Todavía no he sido capaz de pensar en nada. Habrá un testamento. Ojalá el abuelo lo haya dejado todo por escrito.


  —¿Has hablado con Conrad?


  —Un par de veces. En Londres, cuando me llamó para contármelo, y al llegar a Barcelona. También está muy afectado. Tantos años con el abuelo…


  —Igual nos ha desheredado y se lo ha dejado todo a él.


  —No digas tonterías.


  —¿Y qué, si así fuera?


  —Ni siquiera sé de qué estamos hablando, cuánto tenía o no tenía. Es… demasiado alucinante.


  —¿Qué te apuestas a que hay una cláusula diciendo que hasta que no cumplamos los veintiuno… o los veinticinco no vamos a ver nada?


  —Mira que eres peliculero.


  —Para ponernos a prueba. Al menos a mí.


  —Tenemos que estudiar, y comer, y vivir. El abuelo no iba a permitir que nos faltase nada.


  Llegaron a la esquina con el mismo resultado. Ningún taxi vacío. Todos los que circulaban lo hacían llenos, y tampoco eran demasiados.


  —Habrá fútbol o algo así —conjeturó Eduard—. ¿Qué tal por Londres?


  —Bien.


  —¿Bailas mucho?


  —Sí.


  —Quizá puedas montar tu propia compañía.


  Pensó en Harold Newcombber y en su oportunidad, en la señorita Halloway y sus consejos. De pronto todo parecía muy lejano. Ni siquiera sabía cuándo podría regresar a Inglaterra.


  Probablemente habría mucho papeleo de por medio.


  —¿Y tú qué?


  —¿Yo?


  —Eres el mejor dibujante que conozco, y no me da la impresión de que valores mucho tu talento.


  —¿Me ves haciendo cómics o libros para niños?


  —¿Por qué no? Y luego cuadros. Con que te esforzaras solo un poco…


  —¿Cuándo iremos a Barcelona? —cambió el sesgo de la conversación.


  —Mañana temprano, a primera hora.


  —¿Tocará madrugar?


  —Sí. Mira, ahí viene uno.


  Habían obviado el resto de la conversación, los dos al unísono, firmando un tácito acuerdo de paz. Elisabet detuvo el taxi. Eduard le abrió la puerta, dejó que ella entrara la primera, metió la bolsa y luego se acomodó él.


  Mientras ella le daba la dirección al taxista, el chico volvió la cabeza.


  Miró la calle.


  La casa en la que había estado viviendo los últimos días.


  Y también la sombra esquiva que, bajo la noche, permaneció quieta observándoles.


  Se olvidó de ella al momento.


  Todas las calles de todas las ciudades estaban llenas de sombras bajo la noche.
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  La sombra vio cómo el taxi se alejaba.


  No se movió.


  Sabía adónde iban, el nombre del hotel, y también su destino al día siguiente.


  Lo sabía todo y no tenía prisa.


  Todavía.


  Cuando el taxi ya no era más que un punto luminoso en la distancia, salió de la penumbra y se detuvo bajo una de las luces de la calle.


  El chorro eléctrico le bañó de arriba abajo.


  Su cabello abundante, sus ojos transparentes, su nariz recta, su óvalo perfecto, la mandíbula casi femenina…


  Dos chicas pasaron en ese instante frente a él. No las miró. Nunca lo hacía. Jamás, por hermosas que fueran. Ellas sí. Y no solo le cubrieron con el fuego de sus ojos.


  Lo desnudaron.


  Luego volvieron la cabeza una, dos, tres veces, víctimas del impacto visual.


  —Por Dios… ¿has visto eso? —comentó la más alta.


  —De muerte —dijo su compañera, y mantuvo la boca abierta, como si le faltara el aliento.


  —Hacía tiempo que no veía a un hombre tan guapo, tan…


  —Seguro que es modelo.


  —Parecía irradiar algo… No sé…


  —Magnético.


  —Sí.


  —Para comérselo, ¿verdad?


  —Y no tendría más de veinte años.


  —¿Estás segura?


  —Es que era tan perfecto…


  Volvieron la cabeza una vez más.


  El hombre, el joven, levantaba la mano para detener un taxi.


  —¿Te imaginas esos ojos…?


  —Calla, calla.


  —¿Por qué no le hemos dicho nada?


  —Porque somos tontas.


  —Ya, como que hubieras sido capaz.


  —Si lo hubiéramos hecho las dos…


  La aparición salió de su campo visual.


  Se resignaron.


  Volvieron a caminar.


  —Parecía un ángel —suspiró la más alta.


  —Con esos ojos incluso un diablo —replicó sonriendo su amiga.


   


   


  DÍA 6


   


   


  Conrad Vallbona tenía unos cincuenta y pocos años y llevaba más de veinte ocupándose de todos los asuntos legales de los Ardiach. No había secreto que no conociera ni asunto que no hubiera tratado. Había sido algo más que el hombre de confianza de Enric Ardiach. Había sido su amigo, su colaborador más fiel. El impacto de su muerte había hecho mella en él. El abogado tenía muy mala cara, como de no haber dormido en tres días, ojeras pronunciadas y una tez más que pálida. Además, vestía con rigor, y la oscuridad del traje contrastaba con la blancura de su piel. Ser calvo le hacía parecer incluso mucho mayor. A su lado, su principal ayudante, su secretario, lo que fuese, le pasaba diversos documentos para la firma. Lo único que sabían de él era su nombre: Eliseu Masó. Rondaría los treinta y era muy delgado, aspecto de primero de la clase, tímido, incapaz de mirarla a ella a los ojos, por ejemplo.


  Elisabet sí lo hacía.


  Aquellos dos hombres eran ahora los más importantes de su vida. Los únicos en los que podían confiar su hermano y ella.


  —Bien. —Vallbona puso su firma en el último documento—. Avíseme de inmediato si llaman…


  —Sí, señor. —Masó le evitó tener que terminar la frase.


  Cuando el secretario se ausentó del despacho, el abogado se volvió hacia ellos, recién llegados de Madrid.


  —No hay muchas noticias, lo siento —les confirmó.


  —¿Tan lento es? —tomó la iniciativa Elisabet.


  —Puedes imaginártelo. —Hizo un gesto impreciso—. El proceso de identificación de cadáveres quizá dure días, quizá tengamos suerte en nuestro caso, quizá… Imposible saberlo. Me consta que trabajan las veinticuatro horas del día. Son más de ciento cincuenta familias las que esperan.


  —¿Y lo del atentado?


  Conrad Vallbona miró a Eduard.


  —No está confirmado.


  —Pero los rumores cobran fuerza.


  —Por ahora son injustificados. Pura especulación.


  —¿Quién iba en ese avión?


  —Nadie tan importante como un político o un jefe de la mafia o… qué sé yo —dijo el abogado—. Las autoridades también investigan eso. A mí desde luego me parece demencial.


  —Si es terrorismo, es indiscriminado, como lo de Atocha —apuntó Elisabet.


  —No penséis ahora en eso, ¿de acuerdo? En todo accidente de aviación, fortuito o no, las investigaciones, las resoluciones, todo va para largo. Por suerte, no dependéis del posible dinero de la indemnización. No es el caso. Vuestro abuelo dejó las cosas muy claras, atadas y bien atadas. Y, además, de manera legal. Lo hizo desde el día en que os quedasteis solos, por precaución. No tenéis que preocuparos por nada.


  —Lo imaginábamos, pero…


  —Era un hombre previsor, Elisabet. Sabía que si le sucedía algo os quedaríais sin nadie.


  —¿Y el hecho de ser menores de edad?


  —El testamento se abrirá en unos días, un par de semanas o tres a lo sumo. Tú cumples dieciocho ya mismo. Mientras, yo tengo la potestad de ejercer una tutoría legal, por llamarlo de alguna forma. Cuando tengas los dieciocho, Eduard pasará a tu cargo hasta que los cumpla él, dentro de un año. Lo único que tenéis que hacer es seguir igual, estudiando y…


  Seguir igual.


  Elisabet miró a su hermano.


  Conrad Vallbona también lo hizo.


  —Vale, ya lo capto —suspiró el chico.


  —Tu abuelo estaba muy preocupado por ti —manifestó el abogado.


  —Ya.


  —Siempre me decía que eras demasiado inteligente y que no te dabas cuenta.


  —Oh, sí. Mi coeficiente intelectual debe de ser estratosférico —se burló Eduard.


  —No actúes a la defensiva. No es necesario —le recriminó su hermana—. Es el momento de dar un paso al frente.


  —¿Qué harás, volver a Londres y mientras meterme en un internado o algo así para aparcarme y tenerme controlado?


  —¡Edu!


  —¡Desde que era niño me han dicho lo listo que soy! —Rozó el estallido—. Eso y lo de ser un Ardiach, ¡como si fuera una marca de fábrica!


  —No lo es —repuso el abogado con la intención de poner paz—, pero tienes una responsabilidad. Vuestro abuelo os quería mucho, a los dos. Y creía en vosotros. Me lo dijo siempre. El verano pasado no denunció tu ausencia ni puso a la policía tras tu pista. Confió en ti. Estaba seguro de que reaccionarías, por ti mismo, y de que te darías cuenta de algunas cosas, por duro que fuera lo de vuestros padres.


  —Y si me convierto en un heredero ocioso, ¿qué?


  —Allá tú, estás en tu derecho, pero sería un desperdicio.


  —Seguro que habrá alguna cláusula en el testamento diciendo que si no trabajo o hago lo que se espera…


  —No la hay.


  —¿Conoce el testamento?


  Conrad Vallbona no respondió la pregunta.


  —¿Nadie va a impedirme hacer lo que me venga en gana? —insistió Eduard.


  —No, solo tú.


  El silencio que se hizo fue extraño. Al otro lado de la ventana el día era luminoso. Dominaba el calor. Nada hacía pensar que en algún lugar de Barcelona decenas de hombres estuvieran empeñados en reconstruir los restos de un avión y de los cuerpos que iban en él. La tragedia del momento.


  Los vivos preferían mirar hacia delante.


  —¿Y la tienda? —preguntó de pronto Elisabet.


  La llamaba «la tienda», pero se trataba de algo más. Enric Ardiach era también anticuario, uno de los mejores, un apasionado de la historia, el pasado y, sobre todo, de los libros antiguos, por los que sentía especial devoción. La tienda era su hobby, su excusa. Viajaba de un lugar a otro por una simple pieza, china, mesopotámica o peruana, exportaba e importaba, bajaba a una tumba egipcia o subía a una montaña boliviana. Podía pagar millones por un hallazgo y raramente lo vendía a un particular que no fuera un entusiasta como él. Decía que el legado de la humanidad tenía que estar en los museos. Tenía planeado el suyo.


  La muerte le acababa de arrebatar su último sueño.


  —La tienda va a ser cerrada —dijo Conrad Vallbona—. No hay más remedio. —Dio la impresión de que le dolía decirlo—. Se hará inventario, se intentará vender el mayor número de piezas y luego…


  —Esa tienda era su vida —lamentó Elisabet.


  —Pero solo él sabía de esas cosas. Era un erudito. Nosotros no lo somos.


  —¿Y los libros?


  —Puedes echarles un vistazo. Por lo menos…


  Llamaron a la puerta y Eliseu Masó reapareció en su horizonte. Traía más documentos, papeles, asuntos legales siempre urgentes. Por segunda vez entró en el despacho sin mirarla. Fijó los ojos en su jefe y en Eduard, pero no en ella.


  Tímido de verdad.


  Elisabet no supo qué pensar.


  Apreciaba al abogado de su abuelo, pero también tendría que tratar con Eliseu Masó, probablemente, y en cierta forma sentía malestar al verle. Un extraño nudo en el estómago.


  Cuestión de piel.


  De pronto el secretario, ayudante, lo que fuese, la miró.


  Unos ojos súbitamente penetrantes, fríos, vacíos.


  Casi muertos.


  Y fue ella la que ahora apartó los suyos.
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  La casa parecía más grande, más impresionante.


  Como si al desaparecer el abuelo, su hueco fuese tan enorme que nada pudiera ya llenarlo.


  Y el silencio…


  Se movieron por ella como fantasmas a la búsqueda de su espacio. Intentaban no hacer ruido, que los pasos no levantaran ecos fatuos. La villa tenía casi doscientos años de antigüedad, las paredes eran gruesas, las estancias, amplias. Después de un sinfín de remodelaciones, el interior no tenía mucho que ver con el exterior. Las ventanas, grandes, permitían el paso de la luz. Lo más increíble, sin embargo, era el profuso abigarramiento de objetos, cuadros, adornos, mesas, estatuas. A veces más parecía un museo que un hogar.


  Y habían vivido allí. Vivían allí. Era su casa. El viejo piso de sus padres en Barcelona estaba cerrado desde su muerte. Ellos se habían trasladado a la mansión de San Cugat de inmediato. El abuelo ni siquiera les había impedido correr por todo aquel universo tan lleno de tesoros. Los tres habían sido amigos.


  Cómplices.


  Todo antes de que ella se marchara a Londres y él fingiera estudiar en Madrid, escapando de pronto a todo control.


  —¿Vas a vivir aquí? —le preguntó Eduard a su hermana.


  —No.


  —Si vendes todo esto, el abuelo se revolverá en su tumba.


  —¿Por qué hablas en singular? Es de los dos.


  Eduard cogió una estatuilla china. Era una de tantas antigüedades. Procedía de una vieja dinastía. Ahora podía romperla sin que nadie le dijese nada.


  Un extraño poder.


  —Yo no quiero todo esto —dijo el chico dejándola en su sitio.


  —Yo tampoco, pero es nuestro. Tenemos que hacerlo por él. Quizá podamos convertirlo en ese museo que él quería, no sé.


  —Jamás pensé que un día…


  No, no lo habían pensado. Ni tampoco que el abuelo pudiera morirse como cualquier ser humano. Enric Ardiach parecía indestructible, inmune a las enfermedades.


  Sus pasos les llevaron a la biblioteca, el lugar donde el abuelo pasaba más horas, impulsado por su amor a los libros, sobre todo los antiguos. Era una gigantesca sala de treinta metros de largo por quince de ancho, y con una altura de dos pisos. Las paredes estaban abarrotadas de volúmenes protegidos por cristaleras. Una pasarela circundaba el segundo nivel, y varias escaleritas de mano, correderas, permitían el acceso a cualquier altura. Los libros estaban catalogados por épocas y, dentro de ellas, por temáticas. Abundaban las primeras ediciones, todo un lujo. Su valor era incalculable. En la parte de abajo había butacas para la lectura y mesas para el estudio, y también media docena de vitrinas, como en los museos, para la conservación de los incunables más preciados, entre ellos dos Biblias hechas a mano. Eduard y Elisabet siempre recordaban el día en que su abuelo les había invitado a ver la película El nombre de la rosa, aunque a él le gustara más la novela original de Umberto Eco. Elisabet era buena lectora. Eduard a medias. Le costaba encontrar algo de su gusto.


  Y cada día se sentía más rebelde.


  —Señoritos…


  Se volvieron al unísono. Amàlia llevaba también quince años en la casa. La fiel sirvienta, inquebrantable y leal. Era una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco años más o menos. No vestía de uniforme. Su abuelo los aborrecía. Amàlia se ocupaba de todo, pero la casa era enorme y se necesitaba más servicio para atenderla debidamente. Aunque ella prefería contratar brigadas de limpieza especializada una vez al mes.


  La mujer, con la cabeza baja y las manos unidas a la altura del pecho, a modo de rezo, daba la impresión de haber menguado un poco. Lloraba sin estridencias, con la huella de su profundo dolor hundida en el pecho.


  Se acercaron.


  —Tranquila —le dijo Elisabet.


  —Ni siquiera sé… qué tengo que hacer…


  —De momento seguir aquí. No te preocupes. Y no nos llames «señoritos», haz el favor.


  —Es que ahora vosotros sois…


  —Somos Eduard y Elisabet, los de siempre.


  —Gracias.


  —Nosotros tampoco sabemos qué hacer —le confesó la chica—. Todos tenemos que digerir lo sucedido. Pero no te preocupes, ¿vale? Quizá sigamos en la casa, quizá no. Sea como sea, sabes que no te quedarás desamparada y sin nada.


  Cayeron más lágrimas. Elisabet la abrazó. Eduard no pudo. Dejaron transcurrir unos segundos hasta que la criada se retiró. Luego el chico se apartó de su hermana y se dirigió a la escalinata que conducía a la segunda planta. Elisabet le vio subir y caminar hasta su habitación.


  —No te pierdas, Edu. —Suspiró para sí misma, más asustada de lo que jamás había estado y más preocupada de lo que nunca se hubiera sentido.


  ¿Qué harían ahora? Si regresaba a Londres y le dejaba, Eduard era capaz de cualquier estupidez. Pero si se quedaba, si renunciaba a sus estudios o a sus sueños, ¿acaso no se perdería ella? ¿Y qué conseguiría quedándose si su hermano no quería escuchar ni hacer caso?


  Elisabet pensó en sus padres, una vez más, y cerró los ojos.


  En su habitación, Eduard hacía lo mismo, delante de la fotografía en la que se les veía a los cuatro juntos, sonrientes, en otro tiempo, no tan lejano como para que fuese una imagen perdida en la memoria.


  Después abrió el cajón de su mesa de trabajo y miró los muchos dibujos amontonados en él.


  Sí, era bueno.


  Y lo sabía.


  Bueno y desperdiciado.


  La pantalla del ordenador, apagado, le devolvió el reflejo de su imagen. Elisabet se parecía a su madre. Él a su padre. Y no solo en el físico, también en el carácter. La genética marcaba caminos, y las personas, en ocasiones, no tenían otra opción que seguirlos. Caminos trillados.


  Caminos marcados por huellas tan hundidas que era imposible salirse de ellas.


  No quería volver a Madrid. No quería vivir en la casa. No quería…


  ¿Qué?


  Eduard apretó los puños.


  Luego cerró el cajón de los dibujos de una patada.
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  Por teléfono, la voz de Harold Newcombber era más grave, más profunda. Una voz cultivada en el Old Vic Theatre representando a Shakespeare. De no conocerle, se lo habría imaginado de otra forma, como un venerable anciano a medio camino entre Richard Burton y Peter O’Toole. Tuvo que cerrar los ojos para concentrarse.


  —Eileen me ha dicho lo de tu abuelo. Lo siento. No sabía…


  Había tenido que contárselo a su asistenta para vencer la resistencia a pasarle con él. ¿Quién era ella para querer hablar con el gran director y productor?


  —Gracias.


  —¿Estás en Barcelona?


  —Sí, señor Newcombber.


  —Imagino que tendrás mucho papeleo que resolver.


  No quiso prolongar la conversación con un diálogo inútil.


  —Le llamaba para decirle que no podré aceptar ese trabajo.


  La pausa fue breve.


  —¿Por qué?


  —Voy a seguir estudiando.


  —Te repito la pregunta, ¿por qué?


  —Señor…


  —Eres buena, bailas bien, cantas bien, te presentaste a unas pruebas y saliste adelante. ¿Vas a dejarlo escapar?


  —Tengo un hermano pequeño —buscó la mejor de las excusas.


  —¿Y tu vida?


  —Habrá otras oportunidades.


  —No, Elisabet. Eres muy joven y quizá no lo sepas, pero en la vida las oportunidades escasean. Cada ser humano tiene dos a lo sumo. Con suerte, tres. Si se dejan escapar, no vuelven. Sé que estudias ballet, pero si hiciste ese casting no fue por azar. En el fondo es lo que deseas. Piénsalo. Yo puedo encontrar a otra chica que haga de león en El mago de Oz, pero tú quizá no encuentres otro camino para llegar a tus sueños.


  —Lo siento, señor Newcombber.


  —Yo también.


  —No se enfade, por favor.


  —Vamos, niña. Yo nunca me enfado. Solo creo que ahora mismo estás atrapada en una burbuja de la que no sabes cómo salir. Sé quién era tu abuelo. Cuando aceptamos a alguien en una obra, investigamos lo que podemos, por seguridad, garantía… llámalo como quieras. Para eso están internet y las redes sociales. Fue un gran hombre y estaría orgulloso de ti.


  —Y lo estará —suspiró ella.


  —¿Puedes volver a pensarlo en los próximos días?


  Si le decía que sí, dejaba entreabierta una puerta por la que se colaría el aire, y no quería resfriarse. La única posibilidad sería que Eduard se fuera con ella a Londres, a estudiar allí, Bellas Artes o lo que fuese. Y su hermano de pronto era una ostra, herméticamente cerrada.


  —No —se resignó.


  —Te doy dos semanas.


  Quizá fuese un buen hombre, algo raro en un productor, o tal vez la quería a ella para el papel.


  Se sintió halagada.
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