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			A los jugadores del Eclipse C. de F., obreros fabriles de Santander, que tan lejos llegaron en la Copa de 1931, primera de la República.

		

	


	
		
			Introducción

			1931

			Los años son criaturas del género de las que nos devoran. Criaturas vivas, generadoras de su propia biografía, que se extiende, según el ilusorio mecanismo con que pretendemos medir el tiempo, desde un 1 de enero a un 31 de diciembre. El año 1931 tuvo esa duración en todo el mundo, como todos los años, pero en España adquirió proporciones anacrónicas y fantásticas: de una parte, el país se mantuvo como en los trescientos o cuatrocientos años anteriores, varado, inerte y suspenso en la historia, pero de otra, un formidable huracán social y político lo revolucionó transportándolo, en ese solo año, desde la Edad Media al futuro.

			El advenimiento de la Segunda República española, reclamada por la mayoría como palanca salvífica para sacudirse el hambre, la miseria, la injusticia, el atraso y la postración, acaecido el 14 de abril de 1931, dejó ese año inscrito en la historia con caracteres rutilantes e indelebles. Bien es cierto que lo que hoy llamamos «politización» de la vida era enorme y general en ese trance revolucionario, pero no lo es menos que, bajo la tempestad de sucesos insólitos y extraordinarios que acompañaron la llegada del ansiado régimen de libertad, quedó intacto, del 1 de enero al 31 de diciembre, de un cabo al otro del año, el aparato atávico y ancestral de la vida, de las costumbres y del imaginario. Para eso venía precisamente la República, para rescatar a España del marasmo del pasado, pero un año, no hace falta decirlo, era un espacio de tiempo bien menguado para lograrlo.

			1931. Biografía de un año pretende describir la vida real, ordinaria, profunda, de ese año solapado por el gran acontecimiento que trajo el 14 de abril, la alegría de vivir para quienes, la mayoría del pueblo español, hozaban en la tristeza. El 13 de abril España no era un país distinto del que fue el día 15, ni el mes de enero difirió gran cosa, en lo hondo y en lo consuetudinario, de diciembre. Fueron trescientos sesenta y cinco días, pero nada se sabe, fuera de la jubilar espuma social y política, fuera de la incipiente e institucional (superficial por tanto) revolución de costumbres de los primeros meses de democracia, de lo que sucedió aquel año.

			El libro 1931. Biografía de un año contiene, en efecto, la historia y el relato de su vida, y sus capítulos son, como no podría ser de otra manera, los meses. Sus renglones, las horas; sus párrafos, los días, y todo, o lo más digno de ser contado, de cuanto contuvieron. En paralelo a la política, que no al margen por no ser ello ni deseable ni posible, este volumen traza las edades de ese año y recobra la memoria de sus sucesos y de sus criaturas olvidadas.

			La circunstancia de que solo dos semanas antes del nacimiento del año 1931 viera la luz un periódico gráfico, Ahora, que dio sus primeros pasos con él (sometido a una férrea censura militar hasta abril) y que aprendió con él a pronunciar a partir de la primavera las nuevas palabras que sonaban a futuro, permite a esta biografía articularse en el día a día, en la pesquisa de los sucesos menudos o recurrentes, en el atisbo histórico de la realidad en suma. Otros periódicos y publicaciones gráficas de la época también suman sus aportes, como es natural, al relato, pero Ahora, cuya colección íntegra posee el autor con su materialidad genuina y sepia, es gemelo de 1931, y ya se conoce el género de sincronía con que actúan e interactúan los que nacen a la vez.

			Aquella república, ansiada por la mayoría cual quedó acreditado en las elecciones plebiscitarias que la trajeron, vino alentada y dirigida por una élite de catedráticos, periodistas, científicos, pedagogos, jurisconsultos, escritores, filósofos, artistas y trabajadores instruidos de todas clases que, aun sabiendo que a la República le faltaba lo esencial, ciudadanos, pues no se pasa a esa condición desde la de súbditos en un suspiro, quiso gobernar en gran estilo, con sumisión a la ley, extremo decoro y descomunal esfuerzo legislativo. Pero las luces de la razón se proyectaban sobre una realidad de atraso, de irracionalidad y de violencia, de indigencia cultural y de envilecimiento político. Aquellos próceres republicanos eméritos creyeron, o quisieron creer, que España era un país medianamente civilizado, y que la República lo civilizaría del todo. Pudo, pese a las colosales dificultades de todo tipo, hacerse, pero el sindiós de la guerra, a cuyo rebufo emergió el hampa en todas partes y que terminó con el triunfo delincuente, erradicador y despiadado de una España sobre la otra, venció el fiel de la balanza hacia el lado de la realidad más sórdida, precisamente la que la Segunda República había intentado transformar con el desarrollo de los principios esenciales de su credo: libertad, igualdad, fraternidad... y luces, muchas luces.

			La realidad, aquella que acabó sobreponiéndose a los buenos nuevos tiempos y que retornó más bestial y desbridada que nunca a partir de julio de 1936, era la que los periódicos no pudieron contar de enero a abril de 1931, durante la infancia y la pubertad de aquel año. La censura militar de la agónica monarquía era estricta, y el 1 de enero, pese a que España ardía en huelgas, a que el paro obrero condenaba a centenares de miles de familias a la inanición, a que la represión por lo de Jaca y lo de Cuatro Vientos segaba vidas valiosas, a que las cárceles estaban atestadas de opositores y a que la epidemia de gripe, réplica tardía de la del 18, se ensañaba en los predios nacionales del frío, el hambre y la miseria, el periódico gemelo del año, Ahora, abría en portada con la foto de una cola de madrileños ateridos que aguardaban para cobrar los pocos duros que les había deparado la Lotería de Navidad. La metáfora de esa cola y de esos pocos duros, si es que el invierno de 1931 estaba para metáforas, había que buscarla en el hecho de que el segundo premio, el que había tocado en Madrid, había caído fragmentadísimo, atomizado casi por las participaciones de 2 reales distribuidas por la Asociación Matritense de Caridad.

			Había ese 1 de enero, cual titulaba su sección de Sucesos el diario Ahora, «muertes violentas en todas partes», pero, sobre todo, suicidios, accidentes fatales de niños, dramas rurales, reyertas urbanas y catástrofes automovilísticas y ferroviarias. Aquel día (el anterior para el mundo, no para un periódico) perecieron no menos de cuatro o cinco niños (uno atropellado por un taxi, otro abrasado en un incendio, otro aplastado por un carro...), y otros tantos infortunados a causa del tren: un maquinista, un guardagujas, un pastor... Y así sería durante todo el año. Ahora bien; si todo suceso describe perfectamente la realidad circundante, los suicidios, si son muchos, la califican.

			De tres a cuatro suicidas diarios no bajó el número ningún día de 1931. El primero de verdad, esto es, el primer suicida del año (los que daba el periódico del día 1 eran, como se sabe, los últimos del año anterior), fue ¡el portero del Museo Romántico! El conserje del viejo caserón legado por el marqués de la Vega-Inclán, en el número 15 de la madrileña calle de San Mateo, podía haber usado los pistolones con los que se quitó la vida Mariano José de Larra, expuestos en el museo, pero prefirió arrojarse al pozo del patio.

			De todas estas cosas, día a día, semana a semana, mes a mes, da cuenta 1931. Biografía de un año, con detalle y, a menudo, con fotografías. A donde no llegó Ahora, ni ninguno de los periódicos de la época, constreñidos por la censura borbónica, llega este libro gracias a las revelaciones posteriores y a las pesquisas propias.

			Los niños, muchos desatendidos y explotados laboralmente, caían como chinches. Como el repartidor de leche, de diez años, que conducía el carro con las cántaras y se le desbocó el caballo, o como el que, víctima de otro género de fatalidad, se abismó en aquel enero con sus catorce meses al fondo de un pozo, abrazado a su joven madre suicida. Por no hablar de los dos aplastamientos por sendos camiones, el día 5, en distintas localidades.

			La fiesta de los toros, que hasta hacía poco había consistido básicamente en el destripamiento a cornadas de los caballos de los picadores, hasta treinta y más abiertos en canal por corrida, gozaba, en aquel ambiente de salvajismo, de gran predicamento. Los toreros tampoco eran exactamente como ahora, de suerte que los finos y los artistas, como Francisco Peralta Facultades, el diestro malagueño muerto en la miseria el 5 de enero, poco tenían que hacer (Facultades, encima, mataba mal), mientras que los jaques podían ir sobreviviendo, y aun enriqueciéndose, entre cornada y cornada. Tan jaques eran los jaques que dos de ellos, el banderillero Joaquín Manzanares Mella y el diestro Victoriano Roger Valencia II, se liaron a puñaladas el día del nacimiento de 1931, en Caracas, donde a la sazón hacían las Américas.

			En esta biografía se cuenta lo que en vida del año no podía saberse, pues ocurrió después: uno y otro, violentos como eran, dieron en hacerse falangistas. A Valencia II no le podían ver los taxistas de Madrid desde que golpeó a uno de ellos, por una discusión sobre el servicio, hasta casi matarle, y cuando hizo su presentación en Las Ventas, allí le estaban esperando los chóferes de alquiler, en el tendido. Valencia II capeó la bronca durante su faena venática, de suicida, a cuyo término se dirigió al tendido de los taxistas tocándose los genitales. La sublevación de julio del 36 pilló a este torero en Madrid, y corrió a refugiarse en la casa de su amante. Alguien le denunció, se dijo que ella para quedarse con su dinero, y desapareció el 18 de diciembre en uno de aquellos «paseos» sin retorno. A Mella, por su parte, le cupo el indecente honor de actuar para Heinrich Himmler, el sádico gestor del Exterminio, en la corrida que Franco le ofreció en la Monumental de Las Ventas el 20 de octubre de 1940, cuando el monstruo alemán vino a España para preparar la entrevista de Hendaya.

			En fin, la biografía de un año, de un año crucial, con su poco de antes y de después, como exige el relato de cualquier vida.

		

	


	
		
			I. ENERO

			En el reloj de la Puerta del Sol no se encendió el neón luminoso con el guarismo, con la gracia, del año naciente: 1931. No se encendió. Sonaron las doce campanadas tras los confusos repiques de los cuartos, y la bola dorada descendió sin mayores contratiempos, pero el cartel luminoso, desdiciendo la costumbre, permaneció apagado al pie del templete, tejavana más bien, que coronaba y aún corona la vieja mole de Gobernación. ¿Un presagio? Lo cierto es que llegaría un tiempo, ocho bolas descendentes después, en que la memoria luminosa de aquel año quedaría sepultada, por decreto, perpetuamente en la oscuridad.

			Entre tanto, los marinos amotinados del crucero Blas de Lezo dormían la mona en las sentinas del propio buque de guerra. El día anterior, el de Nochevieja, habían protagonizado en Cádiz una pelea tumultuaria entre ellos mismos, de todos contra todos, y un intento de asalto al hospital. Empezaron Elías Pérez y Alfonso Mauricio, tripulantes de la nave, sacudiéndose de firme en cubierta por causas ignoradas, y cuando, ya en el hospital a donde habían sido llevados por unos compañeros, los facultativos procedían a remendarles, una turbamulta de otros quince marinos del Blas de Lezo se presentó en actitud levantisca con el propósito, expresado a voces, de agredir a los de dentro. Todo acabó, según parece, con la personación del propio capitán del crucero, requerido de urgencia por los sanitarios, que procedió con el auxilio de alguna marinería sobria a trasladar a los sediciosos al barco. Con semejante tripulación no es raro que el Blas de Lezo, que había navegado incluso por los mares de China integrado en una flota internacional, se hundiera meses después en la costa de Finisterre al desgarrarse con una roca sumergida que no acertó a esquivar.

			Mientras los marinos del Blas de Lezo naufragaban en tierra firme, los del pesquero Anita lo hacían en el mar, a la altura de Corme, a causa de la tempestad. Lograron salvarse los tripulantes, como también los de los vapores Jandiolo y Ramón Alonso, que colisionaron de costado cuando se hallaban fondeados en el Musel de Gijón. Pero los sucesos más terribles que se conocieron aquel primer día del año, acaecidos el día anterior, se produjeron tierra adentro.

			Desventurado púgil

			En La Marina, en Alicante, un descarrilamiento ferroviario acabó con la vida del maquinista, Juan Prats, de cuarenta y ocho años, cuya locomotora dio, al perder su senda, tres vueltas de campana; en Montjuic, en un barranco próximo a la Exposición, apareció, rodeado de gran misterio, el cadáver de un hombre; en Nuez de Alise, en la raya zamorana con Portugal, un molinero se hizo trizas con la correa de transmisión del ingenio cuando molía unas fanegas de trigo; en El Ferrol, en el lugar de Porto, un niño de seis años pereció abrasado en el incendio de su casa familiar; en Bilbao se identificaba el cadáver despedazado por un tren de la línea de Portugalete y que resultó pertenecer a Evaristo Zabaleta; en Granada, en la estación de Alquife, el tren minero La Andaluza pilló entre sus topes al guardagujas Celestino López, matándole; en el pueblo de Parres murió fulminada la vecina Francisca Crespo, al caerle encima un cable de alta tensión desprendido por el vendaval, y en Barcelona, en la calle de Muntaner, esquina a la de Valencia, un carro pasó por encima del niño Gabriel Molina, de dos años, con resultado fatal. A la sección que se ocupaba de esas desgracias consuetudinarias, el diario Ahora le daba el título de «Muertes violentas en todas partes».

			Con carroza fúnebre sepultada de coronas de duelo, desde cuyo pescante el cochero, tocado con bicornio, guio a los dos caballos negros que lo tiraban hasta la Necrópolis del Este, se celebró en Madrid el entierro del desventurado púgil Ino. En el cortejo, todos los boxeadores de Vallecas, de Cuatro Caminos, de Lavapiés, y aun otros muchos llegados de provincias para despedir al joven de crochet eléctrico, estampado con su moto, días antes, por los Carabancheles.

			La noche nueva del año nuevo había sido, en Madrid, pródiga en sucesos: no se había repuesto la multitud de Sol de la sorpresa del rótulo apagado que debería haber saludado a 1931, cuando una turba de taxis penetró avasalladora en la plaza, ávida de trasladar curdas, modistillas, estudiantes y marineros de agua dulce a donde quisieran seguir la juerga. Hubo bronca, pero nada del otro mundo. El ciudadano José María Sánchez de Rojas, de profesión «propietario», que también andaba por allí, prefirió, no obstante, tomar el tranvía para volver a su casa, sita en el 49 de la calle de Alcántara. Se subió al tranvía y se quedó en la plataforma, donde únicamente viajaban un cabo y un soldado de Ingenieros. Hizo con ellos todo el trayecto, y al apearse en su parada echó de menos su cartera, pero, sobre todo, lo que contenía: ¡1.225 pesetas! Una fortuna. Ató cabos y recordó al cabo que, sin venir mucho a cuento por no ir atestado el tranvía, se había echado sobre él, tropezándole, varias veces. El golpe de aquellos carteristas disfrazados de militares lo titulaba Ahora: «Los amigos de lo ajeno acaban el año con un golpe pintoresco y fructífero».

			Tan pintoresca como ese golpe tranviario, pero mucho más fructífera, era la vida de relación de las castas dominantes, cuyo relato se recogía en las «Notas de sociedad». Mientras la gente recibió al año nuevo como pudo, en casa o en la calle, «una minoría selecta lo celebró reuniéndose en un local elegante y coquetón, en donde después de las uvas se abrió el buffet frío y luego se bailó hasta el amanecer». ¿Quiénes componían esa «minoría selecta»? Pues, sin ir más lejos, esto es, sin abandonar aquellas mismas «Notas de sociedad», los señores Amboage, Gandarias, Loma, Planchet y Urquijo, que se pasaron el día de Año Nuevo abatiendo perdices en la finca toledana de Alamedilla. O las señoritas Blanca y Paloma Urquijo, hijas de los marqueses de Bolarque, que ese mismo día salieron para Málaga con la intención de pasar unos días con sus abuelos, los marqueses de Urquijo precisamente. O los condes de Casal, que, también el 1 de enero, pidieron a los condes de Asalto, para su hijo el marqués de Alginet, la mano de la suya, Mercedes Morenés y Carvajal. Tampoco el joven David Más de Roda Bernal, «de antigua y noble familia catalana», es decir, sin título pero con perras, se fue de balde ese día: pidió la mano de la hija de los barones de Coriñó, que le fue automáticamente concedida.

			«¡Cuidad de los niños!»

			Así, «¡Cuidad de los niños!», titulaba Ahora la sección diaria dedicada exclusivamente a contar los horrores de la infancia, es decir, las cosas espantosas que les ocurrían a los niños, a la mayoría de los cuales, la verdad, se les hacía poco o ningún caso. Esclavos del trabajo, sin escolarizar, semihambrientos, dejados a la buena de Dios, muchos sucumbían a ese desamparo sustanciado en terribles accidentes.

			Es el caso del niño de diez años gravemente herido en Madrid al desbocarse la caballería que dificultosamente gobernaba:

			Ayer tarde, a primera hora, se originó una desgracia, doblemente dolorosa por las consecuencias y seguramente por las causas que la motivaron, bien merecedoras de comentario.

			Por la Carrera de San Isidro iba montado en un caballo, cargado con cántaras de leche, un niño de diez años llamado Valentín Martínez González, que vive con sus padres en la calle del Sagrario, número 22, de Carabanchel. En el indicado sitio, el animal, no se sabe por qué motivo, se espantó y salió desbocado con la carga de vasijas y con el niño, que, es de suponer, por sobrehumanos esfuerzos que realizara no pudo, porque no podía, detener a la enloquecida caballería. Así, en su violenta carrera, al llegar el caballo al paseo de Monistrol, por consecuencia de una tremenda empinada de la bestia el infeliz niño salió lanzado por el aire y fue a caer a unos cuantos metros de distancia.

			Recogido por unos transeúntes que presenciaron el emocionante suceso, se le condujo a una clínica próxima, donde le fue prestada asistencia de una extensa herida contusa en la cabeza y ligeros síntomas de conmoción cerebral, de pronóstico grave.

			La crónica no ahorraba, sin embargo, su poco de denuncia social:

			La desgracia fue objeto de comentarios en la barriada, y aunque se decía que el niño estaba al servicio de sus padres, ello no era cierto, pues lo real es que venía prestando servicios, doblemente peligrosos como podrá advertirse por su edad tierna y por el riesgo que corría, en una vaquería establecida en el Camino de las Ánimas, número 8, en calidad de dependiente.

			Si en lo tocante a la infancia el diario Ahora se mostraba proclive a fomentar actitudes nuevas, en lo relativo a nuestra minoría étnica por antonomasia, la de los gitanos, no se andaba con dibujos, de suerte que al dar la noticia de la aprehensión de algunas partidas de carne sospechosa, encontró de lo más natural titularla: «Gitanerías alimenticias». A Carmen Moreno y a Antonia Reyes les habían echado el guante en Sevilla cuando pretendían introducir en el mercado catorce arrobas de cerdo sacrificado clandestinamente, y a Celestina López Arrufo, de treinta y seis años, por pretender hacer lo mismo con los catorce kilos de carne de burro que llevaba, no sin grandes fatigas, en una cesta.

			Pero habíamos dejado a los taxistas madrileños irrumpiendo ansiosos en la Puerta del Sol no bien la bola dorada del año había tocado fondo. Uno de ellos, matrícula M-30.488, conducido por el chauffeur Francisco Fraile Martín, se llevó por delante al anciano Antonio Alber Luzón en una de sus vertiginosas carreras de la noche. Ocurrió a las seis de la mañana en la calle de San Bernardo, a la altura de la Palma, y a la víctima, que salía de su casa a esas horas porque los viejecillos duermen poco, le cupo el triste honor de ser el primer atropellado mortal de Madrid en 1931. A esas mismas horas, la joven María Álvarez, de dieciocho años, agarraba en Gijón la tajada letal que acabaría con su vida, y en Málaga pasaban en la calle, o cuando menos en la calle Canasteros, cosas enigmáticas y terribles:

			En Málaga, la noche estuvo bastante misteriosa

			Málaga. En la madrugada última, el vigilante nocturno de la calle de Canasteros vio un automóvil parado, y al aproximarse encontró junto al coche, tendida en el suelo, a una mujer, que parecía gravemente herida de una cuchillada en el cuello. Al lado de ella se hallaba un caballero, que ayudó al vigilante a depositar a la mujer en el coche.

			Rápidamente el caballero empuñó el volante y emprendió una marcha desenfrenada, sin que se detuviera a pesar de los disparos que hizo el vigilante. Se asegura que el caballero en cuestión es una persona conocidísima de Málaga.

			Los que las hieren

			Al diario Ahora se le notaba mucho su director en la práctica: Manuel Chaves Nogales. Un buen escritor. Por su influjo seguramente, los titulares de las noticias y los títulos genéricos de las diferentes secciones del periódico eran tan felices: «¡Cuidad de los niños!», «Muertes violentas en todas partes», «Cocktail», «Mostacilla teatral»... No menos literario ni afortunado fue el que se inauguró el 2 de enero para reseñar los frecuentes y terribles casos de violencia contra la mujer: «Los que hieren a las mujeres».

			El indeseable que apalizó aquel día a la ciudadana Petra Angulo Díaz, de veinticuatro años, domiciliada en el 39 de la madrileña calle del Amparo y dedicada, según parece, a la «vida licenciosa», se llamaba Joaquín Benelas Frías, tenía treinta y tres años, era casado y, de oficio, vendedor ambulante. El transeúnte que halló a Petra Angulo tirada en la calle de Santa Ana, sangrando, Ricardo López Herranz, la llevó en brazos a la casa de socorro de Inclusa, donde quedó aguardando la atención de los facultativos, en tanto su agresor era detenido y puesto a disposición judicial. No entendía el pollo, y así lo expresó a los de Seguridad, que pudieran detener a nadie por pegar a una puta, pero más perturbador fue que la propia víctima huyera de la casa de socorro a las tres y media de la madrugada, antes aún de que se le practicara la cura.

			Muy cerca de la calle del Amparo, triste morada de Petra Angulo, en una taberna de la plaza del Progreso (hoy, Tirso de Molina), la joven Pilar López Sánchez recibió de un chófer un silletazo en la cabeza que le condujo, en muy grave estado, a la misma casa de socorro del distrito de Inclusa. El tal chófer, José Tejedor Pérez, era el que la había llevado días antes a El Plantío, en las cercanías de Madrid, en compañía de varios jóvenes del trueno, de «buena familia» y, como el de Málaga, conocidísimos en la ciudad. Por divertirse, los marrajos de rumbo acordaron, luego de hacer con Pilar cuanto quisieron, dejarla abandonada y sin dinero, de noche, en medio del campo. Andando, reventados los pies, ultrajada y sin un duro, llegó Pilar a Madrid, donde al cabo de unos días, estando a altas horas de la madrugada en el garito de Progreso, vio entrar al conductor del ominoso viaje, y se fue a por él, increpándole. El acompañante circunstancial de la muchacha se armó de una jarra, el chófer de una silla, y en el forcejeo, como no podía ser de otra manera, la pobre mujer quedó malherida.

			El portero del Museo Romántico, cansado de vivir, se quitó ese mismo día la vida arrojándose al pozo del bellísimo jardín del viejo palacio, pasando a figurar en los anales como el primer suicida madrileño de 1931. Menos expeditivo, pero más contumaz en su irreversible designio, resultó ser el vecino de Laredo José Gutiérrez Garma, que a la mañana siguiente, la del día 3, se colgó de una cuerda que, por un mal cálculo, resultó demasiado larga para su propósito. Pidió auxilio y acudieron a él los vecinos, que consiguieron liberarle de la atadura, pero, en cuanto se descuidaron por creer que José había desistido de su plan y que, calmado, se había ido a dar un paseo, el suicida se hizo con una soga más adecuada y se salió con la suya.

			No quisiera uno abusar de los sucesos, sean estos del tipo de muertes violentas en todas partes, de ¡cuidad a los niños! o de los que hieren a las mujeres, pero es que los periódicos, aherrojados por la censura militar de la posdictadura, dictadura al cabo, apenas si podían contar otra cosa. Ahora bien; el que se desencadenó el día 3 en una mísera casucha del Puente de Vallecas, saldado con un matrimonio muerto y sus dos niñas chicas heridas de gravedad, así como un extraño huésped de la familia, habría de recogerse en cualquier caso, con censura y sin censura:

			A la casa de socorro de la calle del Carmen, del Puente de Vallecas, fue llegando en la noche del 3 de enero una porción de heridos, relacionados entre sí. Primero, un joven de diecinueve años, Francisco Salguero, natural de Mérida, con el bíceps seccionado y el cuello casi, pues dos tajos, producidos por arma blanca, le hendían de parte a parte. En tanto el personal de guardia procedía a su cura de urgencia, dos niñas, Elvira Fernández Pérez, de dieciséis años, y su hermana Natividad, de ocho, llegaron también con diversos cortes y desgarros. Pero hasta que Francisco Salguero no recobró medianamente el resuello y pudo relatar lo sucedido, ni los del juzgado ni la Guardia Civil, personados en la casa de socorro, pudieron aclararse un poco y, acto seguido, dirigirse a una vivienda de la calle Pi y Margall, donde encontraron un cuadro espeluznante: en la alcoba de matrimonio se hallaban, muertos, los titulares de esta. El cuerpo de la mujer, que por la declaración de Salguero se supo que se llamaba Julia Pérez Martínez, yacía reclinado sobre un butacón. El del hombre, Juan Fernández, tendido en el suelo, de costado, a la entrada del cuarto. Ambos, anegados en sangre, y en torno a ellos, una navaja barbera y un cuchillo de grandes dimensiones.

			Aunque en días sucesivos se fueron conociendo los detalles de la carnicería, pronto se pudo averiguar a grandes rasgos su génesis: al parecer, Julia Pérez, aprovechando una larga ausencia del marido, que se hallaba ocupado en Mérida en una huerta de su propiedad, había alojado en la casa, en calidad de «huésped», al joven Salguero, pero cuando Juan Fernández llegó a Madrid para pasar las Pascuas con la familia, se ofuscó lo indecible por la presencia del joven, que no se le había comunicado. La atmósfera en la casa, habitada también por varios hijos del matrimonio (el mayor, de dieciocho años, se encontraría con la espantosa escena cuando regresaba de la sesión nocturna del cine Goya), se fue haciendo irrespirable, pues el hortelano ausente sospechaba que su mujer, veintiún años más joven que él, no solo se entendía con el joven Salguero, sino que se entendía perfectamente. La realidad, según se pudo ir coligiendo tras el sangriento desenlace, o era la que el marido sospechaba, o empezó a serlo por los celos de este y por el trato desconfiado y agresivo que, a consecuencia de ellos, dispensó a su esposa, y esta a aquel.

			El caso es que la noche del 3 de enero, Julia, tras la cena, invitó al marido a que se acostara, que ella ya iría más tarde. Juan Fernández se negó en redondo mientras el huésped miraba para otro lado, y dijo fuera de sí, o demasiado dentro de sí, de un sí enloquecido, que no se acostaría sino a la vez que ella. Salguero, el huésped, se retiró discretamente a su tabuco, pues la casa era de reducidas dimensiones y los cuartos de dormir apenas se separaban por medios tabiques y cortinas, y la pareja siguió con la bronca hasta que la infravivienda se sumió en una tempestad de puñaladas, que no amainó hasta que Julia y Juan perecieron y el resto de los presentes, huésped e hijas, acabara en la casa de socorro.

			Por esas cosas de la vida, mientras los particulares se acuchillaban aquí y allá, en el Puente de Vallecas con singular ferocidad, los matarifes profesionales de Valencia se negaban a matar, bien que por reivindicaciones laborales. En París, aquella misma noche, los gendarmes detuvieron a un grupo de españoles que se sacudían entre ellos en el Boulevard de la Chapelle. El peor parado, un tal Martos, herido de consideración, obraría con gran estiramiento y dignidad al ser interrogado: ignoraba, dijo, quién había sido su agresor.

			La musa de Chelsea

			El vicepresidente del Consejo Superior de Aeronáutica, general Kindelán, anunciaba sus proyectos de nuevas líneas aéreas: Barcelona-Valencia-Baleares y Galicia-Biarritz. ¿Galicia-Biarritz? Según el monárquico Kindelán (que devendría en golpista en el 36 pese a que su anglofilia resultaba exótica en el Movimiento tan decisivamente respaldado por Hitler y Mussolini), sería un magnífico enlace entre los puertos gallegos, receptores de los barcos procedentes de América, y la frontera francesa. No se haría.

			En Palma del Río, la Guardia Civil detuvo a tres mujeres por robar gallinas, pero en los «hábiles» interrogatorios a estas se supo que sus compañeros tampoco se quedaban, a la hora de redistribuir a su aire la riqueza, mancos:

			Detención de una partida de maleantes en Córdoba

			Hacían de todo, desde robar gallinas, hasta falsificar documentos y asaltar cajas de caudales

			De una familia de leñadores que vivía en un chozo por los montes próximos a Castronuevo, Zamora, desapareció un niño de cuatro años. Enterados del hecho, los vecinos del pueblo peinaron bajo una lluvia torrencial durante días, sin resultado, las inmediaciones, pero algunos no dejaron de hacerlo y encontraron a siete kilómetros de distancia el cuerpo de la criatura, que había muerto de hambre y de frío. Si este suceso causó gran consternación en Castronuevo y sus contornos, en Puebla de Cazalla, Sevilla, turbó sobremanera la muerte de la joven de dieciocho años María García Gómez, que se descerrajó dos tiros de revólver en la cabeza.

			En tanto la «buena sociedad» santanderina organizaba con sus cachorros unos festejos de caridad, en beneficio de la Gota de Leche, repletos de cuadros musicales y coreográficos al estilo Hollywood Revue, tan en boga, las vicetiples de las compañías de revista del teatro Ruzafa y la de Eulogio Velasco disputaban en el campo de Mestalla un partido de fútbol con fines igualmente benéficos, en este caso para los hijos de los presos de la cárcel de San Miguel de los Reyes. Y en el teatro Martín de Madrid se estrenaba, en esta ocasión en beneficio del elenco, el delirante «enredo vodevilesco» titulado Te espero en el 4. Busque el lector por las fotos que sarpullen este libro la relativa a Luis Borí durante la interpretación del inclasificable número de El Boristón.

			En Chelsea, Londres, Inglaterra, se suicidaba Mary Chaddock, que a causa de su formidable belleza y de su amor al arte había ostentado el hermoso título de «La musa de Chelsea», musa disputada como modelo por todos los artistas de la localidad al objeto de extraer de ella materia suficiente para la inspiración. Por un amor mal correspondido, Mary Chaddock, cuyo retrato hallará seguramente también el lector en estas páginas, puso fin a sus días asfixiándose con gas en la casa de sus padres. Ahora bien; para suicidas, aquí los teníamos para dar y tomar, y, encima, de características extraordinariamente diversas y sorprendentes. Sin ir más lejos, las del sevillano que se mató el día 3 porque le habían robado:

			Sevilla. Esta mañana puso fin a su vida un individuo llamado Manuel Márquez Rodríguez, de cincuenta años, domiciliado en el paseo de Colón, 4.

			El suicida, que gozaba de una desahogada situación económica, padecía desde hace algún tiempo aguda neurastenia, que le había hecho concebir la manía de que en breve se hallaría en la más completa ruina. Esta mañana tomó una navaja barbera y se asestó dos golpes en el cuello, pero careciendo de valor, sin duda, para continuar hiriéndose y al verse ensangrentado, se arrojó a la calle desde el balcón de un segundo piso, quedando exánime en el suelo.

			Entre varios transeúntes y un guardia municipal se le condujo a la casa de socorro del Prado, donde falleció instantes después de su ingreso. El suicida no había dejado ninguna carta por la que se puedan colegir con alguna certeza los móviles de su fatal resolución.

			Cuando el juzgado terminaba sus diligencias en la casa de socorro, tuvo conocimiento de que en el domicilio de Manuel Márquez se había cometido durante la madrugada un robo. En efecto, el juzgado se constituyó en la casa y comprobó que había sido forzada una caja de caudales y desaparecido una importante cantidad en metálico.

			Hasta ahora, se desconoce quiénes puedan ser los autores del robo.

			La siesta eterna

			El día 5 de enero, el diario Ahora abría en portada con una noticia sensacional, aunque compartiendo espacio con otras de menor fuste y transcendencia, como la de que el Consejo había aprobado los presupuestos, que en Guatemala habían tenido cuatro presidentes en menos de veinte días o que en un juzgado de Granada se había efectuado un careo entre el depositario y el contador por el desfalco descubierto en la Diputación Provincial. La noticia, tal cual la daba el periódico, era esta: «El porvenir de España, según el conde Keyserling (porque ha sabido descansar durante cuatrocientos años)». Según el citado conde, el porvenir de España sería convertirse en potencia hegemónica en un plazo no superior a un siglo, y ello porque la mentalidad de los americanos, los únicos que podrían tosernos, era tan veloz que acabaría consumiéndose a sí misma, en tanto que la de los españoles, que había sabido «reposar» durante cuatro siglos, se comería, una vez despertada del casi eterno sesteo, el mundo. Tales majaderías, trufadas de hiriente sarcasmo para nuestra postración secular, habían salido de la boca del conde Keyserling durante una entrevista concedida al corresponsal en Berlín de un periódico de Budapest, el Posti Naplo, y se completaban con la siguiente: «Las naciones demasiado activas son las que más pronto caen en decadencia. Las naciones pasivas, jamás. La actividad nunca dominará el mundo».

			Seguramente gracias a esa pasividad, a ese reposo, abundaban entre nuestros escolares, en enero de 1931, los famélicos, cual se encargaba de recordar la organización benéfica Desayuno Escolar en su anual petición de ayudas:

			El escolar pobre y famélico encuentra en esta institución aquel confortable alimento matutino que en su casa no pueden proporcionarle: un tazón de buena leche hervida y una ración de pan.

			Hijos de viudas, de padres enfermos, de obreros en huelga forzosa: estos son los niños socorridos por el Desayuno Escolar.

			Merced a esa inanidad tan celebrada por Keyserling, a ese atraso, a esa imperturbabilidad de las castas dueñas del país, el vecino de Paradas que apareció colgado de la rama de un olivo de la explotación agrícola sevillana Sánchez Dalp tomó esa fatal decisión. No tenía con qué alimentar a sus diez hijos ni a su mujer.

			Los accidentes laborales menudeaban en aquella España tanto o más que los suicidios. No fue el primero del año, pero toda vez que aconteció en una mina de un pueblo con nombre espantable, Pueblo Nuevo del Terrible, mereció alguna atención. Por desprendimiento en la mina Antolín, resultó muerto el obrero Antonio Delgado Gil, y heridos muy graves otros dos.

			El 5 de enero, el mismo día que dejaba de existir en la más lacerante miseria el banderillero Facultades, que pese a su exquisita interpretación del toreo no había triunfado como primer espada porque mataba mal, la Audiencia de Álava enviaba al capitán general de la zona el sumario instruido a don Miguel de Unamuno por el discurso que había pronunciado en el teatro Príncipe de Vitoria y por las cuartillas que leyó en el centro de la Federación de Sociedades Obreras de aquella capital. La Audiencia remitía el sumario a Capitanía por si las palabras del eximio intelectual envolvieran algún delito de lesa majestad. El delito de Unamuno era, en efecto, de lesa majestad, porque, como tantos, buscaba la República y la libertad para España.

			Hallábase la joven de veintitrés años María Luisa Sendín Martínez haciendo la colada del día en la mansión de doña Rosaria Bellefroid, en el madrileño paseo del Hipódromo, donde prestaba sus servicios como doncella, cuando se abalanzó sobre ella el chófer de la casa con intención de violarla. Comoquiera que María Luisa se resistió resueltamente, el agresor la conminó a ceder a sus deseos apuntándola con una pistola automática, que disparó finalmente. La muchacha, que vivía con su padre en Lavapiés, ingresó en la casa de socorro de Cuatro Caminos en estado gravísimo, con un balazo en el vientre.

			La víspera de Reyes de 1931 fue tremenda: en Bilbao un niño y una niña fueron aplastados por sendos camiones; los braseros con que débilmente se combatía el frío en las casas se cobraron dos vidas, la de un hombre en el riojano pueblo de Cañas y la de un niño de tres años en Córdoba; en Ceuta una virulenta «riña entre moros y gitanos» dejó a media docena de participantes seriamente estropeados; en Ramales, Santander, el huracán que se desató de súbito se llevó por los aires a una niña de tres años, y en Villastrigo, cerca de La Bañeza, un tal Isaac Sánchez arreó una cuchillada en el segundo espacio intercostal al padre de su novia Fidela, que se oponía a sus relaciones.

			Ahora bien, no podían faltar los correspondientes suicidas en aquel día aciago, y Fernando Díaz Sánchez quedó, en su desesperación, a la altura de los muchos horrores de la jornada. Fernando, natural de Alhama de Murcia y obrero constructor de balsas de riego, acudió aquella mañana, como todos los días, al trabajo, pero algo debió de fundirse en su mente, o en su corazón, porque cuando iba a entrar al tajo dio media vuelta, diciendo a los compañeros que tenía que hacer una urgente necesidad. Nadie supuso que aquella necesidad era la de quitarse la vida, cual se comprobó que hizo cuando le hallaron colgado de un olivo en las inmediaciones. Claro que, solo cuando se le practicó la autopsia, se conoció la meticulosidad de Fernando en su voluntario acabamiento: antes de colgarse, se envenenó.

			Tan frecuentes y numerosos como los suicidios fueron, durante toda la vida de 1931, los accidentes ferroviarios. El estado de las líneas, en manos de compañías privadas, era penoso, el material, obsoleto, y las medidas de seguridad, prácticamente nulas. Pero a todo esto habría que añadir la extraña, difícil y en ocasiones un tanto frívola relación de mucha gente con los trenes, como puede advertirse en la sucinta enumeración de la catarata de accidentes ferroviarios ocurridos en un solo día: entre las estaciones de Bélmez y Almorchón, en Ciudad Real, cayó a la vía desde el expreso en que viajaba, matándose, la pasajera Ana Sora, que pese a ser auxiliada por un soldado de Sanidad, Mariano García, que se arrojó en marcha para socorrerla, murió a consecuencia de las heridas. En Bilbao, al cruzar las vías de la línea de Guernica y Pedernales, la anciana Celestina Zigazaga fue arrollada por un tren de pasajeros. Pero si esto ocurría a menudo cruzando las vías al buen tuntún y por cualquier sitio, en los pasos a nivel el intento podía costar igualmente caro, como le ocurrió al carretero Andrés Moreno, arrollado con su vehículo de tracción animal en el paso del Polvorín, en Cartagena, que no tenía, pese a la inminencia del paso del convoy, la cadena echada.

			El error del corneta

			En el kilómetro 2,080 de la línea de Alicante (MZA), una locomotora que se dirigía a Villaverde destrozó a un chico de quince años que recogía carbonilla de la vía para alimentar el brasero de la casa de sus tíos, con los que vivía. Pero lo que le ocurrió a un corneta, bien que con resultados algo menos trágicos, exoneraría de toda responsabilidad al ferrocarril:

			Consecuencias de un error

			El corneta del servicio de Aviación Militar José Fernández Sánchez, al trasladarse a Getafe, donde tiene su destino, subió equivocadamente en la noche del domingo al correo de Extremadura en vez de hacerlo en otro tren, y al llegar aquel convoy a la estación de Getafe, como allí no tenía parada el correo, se apeó del tren en marcha. Desgraciadamente, José Fernández cayó al suelo, quedando inmóvil. Fue trasladado, en grave estado, al hospital militar de Carabanchel.

			No solo los cornetas erraban por aquellos días, sino también, incluso, el todopoderoso conde de Romanones, empecinado en revivir el cadáver de la monarquía por el procedimiento del aquí no ha pasado nada y pelillos a la mar. Pero hasta los elementos romanonistas de Sevilla, que buscaban acomodo para los nuevos tiempos que se venteaban en el Casino Liberal recién inaugurado, le recordaron, en el banquete que le ofrecieron en el hotel Eritaña, que sí había pasado algo, nada menos que seis o siete años de dictadura cuartelera auspiciada por el rey. Así, el propio Antonio Rodríguez de la Borbolla, conspicuo amigo del régimen, le saludó con estas palabras: «Seis años largos de dictadura, de desprecio de las leyes, no han sido bastantes para llevar a la dispersión a la familia liberal. Se trata de gobernar para establecer el orden jurídico perturbado, y los pueblos de la provincia donde la dictadura sembró agravios piden la ayuda de todos para la reparación de las injusticias cometidas». Demócratas de súbito de toda la vida por lo que pudiera pasar, y pasó. Los romanonistas necesitaban hallar la cuadratura del círculo para defender al rey perjuro, «pero sin olvidar que somos liberales y que fuera de nuestro campo existen fuerzas de oposición que no podemos ni debemos atropellar». El homenajeado y líder de la cosa, Romanones, les refrendó, llegado su turno, la estrategia: «Ni dictadura ni revolución, porque estos dos términos del dilema llevarían a la perdición del país. Lo que hace falta es orden, libertad y Parlamento». Y es que, desde que se lo cargaron entre Alfonso XIII y Primo de Rivera, no había Parlamento. Ni orden. Ni libertad.

			Había, eso sí, mucha desesperación, mucho desamparo: en Manresa una joven de veintiún años, María Purroy Prat, se suicidó arrojándose a un pozo de ocho metros con su bebé, una niña de catorce meses, en los brazos. La muchacha había dejado un escrito despidiéndose de sus padres y manifestando que estaba cansada de sufrir. Cuando los bomberos llegaron al fondo del pozo, se encontraron a la niña abrazada a la madre y, como ella, sin vida. En el mismo estado hallaron en Córdoba a Manuel Baldomero Roldán, de treinta años, que fue a la casa de un hermano suyo a por una escopeta y se disparó un tiro en la sien.

			En la prisión de Granada, los reclusos, amotinados, le arrearon un botijazo en la cabeza al alcaide, señor Fuentes, y le mordieron un pie al oficial Fuensalida, en tanto que en Jaén una niña de doce años se ahogaba en el pilón donde lavaba la ropa, y un tren era atacado a pedradas a poco de salir de la Estación del Norte, de Madrid. Un titular de Ahora, sin embargo, sobrecogía particularmente, así como el sucinto relato del suceso nombrado:

			El vino, la mujer, la estaca y la muerte

			Jaén, 6. En el cortijo Yero, de Huelma, se embriagó el casero, dándole una paliza a su esposa, Juana Lirio Pulido, de cuarenta años, que le ocasionó la muerte.

			El patriarca de las Indias

			En palacio, entre tanto, se celebraba capilla pública con enorme fragor de lacayos. Se trataba del tradicional y delirante cortejo de la Epifanía entre las habitaciones reales y la capilla. A los sones de la marcha Cornelius, de Mendelssohn, arrancó el Valpurgis de la chusma palaciega con los jefes de cuarto abriendo marcha, seguidos de la siguiente turbamulta: gentileshombres y mayordomos de semana, duques de Montellano, Tarifa, Medinaceli,Villahermosa, Amalfi, Unión de Cuba, Medinasidonia, Valencia, Béjar, Abrantes, Almenara Alta, Santa Cristina, Montealegre, Bournonville y Almazán; los marqueses de Santa Cristina, Castromonte, Rafal, Quirós, Bondad Real, San Vicente, Romana, Villadarias, Miraflores, Castell Rodrigo y Bedmar; y los condes de Heredia-Spínola, Plasencia, Sástago, Campo de Alange, Alcubierre, Moriles y Andes. Entre ellos, todos grandes de España, el nuncio de Su Santidad. Luego iban los infantes, llenos de chatarra y disfrazados con uniformes disparatados. Tras ellos, los reyes, e inmediatamente detrás el comandante general López Pozas. La reina, que iba muy sencilla luciendo un collar de perlas y otro de brillantes, así como esmeraldas por todas partes, era el centro de las miradas de las señoras que la perseguían, las duquesas, marquesas y condesas de los títulos descritos anteriormente, aunque también estaban la condesa de Aguiar de Inestrillas, de guardia con la reina, la de Paredes de Nava, la de Güell, la de Villagonzalo y la de Santa Isabel. ¡Uf!

			Pero tras esa patulea de parásitos iban aún, presididos por el general García Lavaggi, segundo comandante general de Alabarderos, los generales, jefes y oficiales de la Casa Militar del Rey, los ayudantes de Campo y de Órdenes del monarca y un sinfín de agregados de alto copete militar y aristocrático. Llegada la comitiva al templo, los reyes ocuparon su lugar bajo el dosel, el resto, sus puestos de etiqueta, y el patriarca de las Indias, vestido de pontifical, dio comienzo al acto religioso a los sones de la Misa en sol, de Gounod, y, durante el ofertorio, del Tercer responso de los mártires de Reyes, de Ledesma, todo ello interpretado por la Orquesta y Coros de la Real Capilla.

			Simultáneamente, el paro obrero y agrícola en toda España alcanzaba cotas pavorosas. En Extremadura, extinguidas en el campo las ocupaciones estacionales y acompasado al invierno el ritmo de los cultivos intensivos, la mayoría de los jornaleros se hallaba en paro y sin más recursos para la subsistencia de sus familias que los muy menguados que de socorro podían los ayuntamientos darles. En Cáceres el paro agrícola se iba extendiendo como una mancha líquida a todos los oficios, y el consistorio, impotente y desbordado, hacía un angustioso llamamiento a los vecinos «pudientes» en solicitud de ayuda. Teruel, sin embargo, tenía un motivo para la alegría: se inauguraba la traída de agua potable a la ciudad. Semanas antes, se había especulado mucho con la existencia de petróleo en las inmediaciones, pero esto del agua les hacía a los turolenses más personas que todo el oro negro del mundo.

			El papa daba los últimos retoques en su feudo de Roma a la encíclica sobre el matrimonio, Casti Connubi, cuyos postulados eran idénticos a los que aún hoy rigen para los católicos; y Romanones, ya en Madrid tras su bureo por Sevilla, quiso desquitarse del mal rato que le habían hecho pasar sus partidarios liberales, en los que parecía haberse apagado del todo el fervor alfonsino, mandándoles un recadito: «Todo el que no sienta el monarquismo como yo no debe estar a mi lado; por lo cual, los que experimenten la más ligera tibieza deben ampararse en otras banderas, que no dudo sean tan honradas como la mía». Ahora bien, también aprovechaba para remachar el plan, el único que consideraba posible, que le permitiría a él seguir siendo monárquico y a la monarquía seguir siendo monarquía tras la gran cagada de la dictadura: elecciones limpias para hacerse acreedor el régimen a su continuidad, saliendo, de paso, fortalecido. A tal efecto, el señor conde lo tenía muy claro: que no metieran la mano en ellas, que se inhibieran absolutamente, los pícaros gobernadores, en beneficio de un único control establecido por las Juntas del Censo Electoral. En Sevilla precisamente, donde tan mal lo pasara Romanones, Irene Lueso, esposa de uno de los guardas de una cortijada de Puebla de los Infantes, dejaba a uno que había pretendido ultrajarla sin poder votar: «Mata a un hombre en defensa de su honor», lo titulaba Ahora.

			Entre La Costana y Quintanilla, en Santander, en el kilómetro 11 de la carretera de Reinosa a Cabañas, fueron acometidos a pedradas un padre y un hijo por un grupo de mozos que surgió de súbito de las cunetas. Los agredidos echaron a correr, pero el hijo, derribado por un pedrusco, encontró una muerte horrible: caído en el suelo, los mozos le atacaron con piedras de gran tamaño y adoquines. Del ensañamiento que emplearon con él los atacantes da idea el hecho de haber aparecido trozos de la víctima a seis metros de donde el aguacil Guillermo Fernández encontró el cadáver. Andando los días, y a resultas de las pesquisas pertinentes, se supo que el lapidado Joaquín Uríaz había propinado el 1 de enero una puñalada a Joaquín Sáez, hermano de uno de los mozos atacantes. Luego de ser detenidos, ingresaron en la cárcel siete mozos, algunos de los cuales, por cierto, eran parientes del asesinado.

			La realidad en La Mancha no transcurría, en esas primeras semanas del año, por mejores derroteros. De la quinta llamada Piedra Blanca, en la ciudadrealeña Nava de Riofrío, desapareció el niño de tres años Baldomero Martín Daimiel, hijo del gañán Leopoldo Martín. En atención de lo que solía suceder en estos casos, y habiendo sido infructuosas las primeras batidas, todo el mundo temió que la criatura se había internado en el monte y había muerto allí de frío, como así resultó fatalmente ser. En Villarrubia de los Ojos otro niño, este de trece años, asestó a otro de once, Nicomedes Avilés, una puñalada trapera en el costado izquierdo en el curso de una riña en la plaza de San Sebastián. En Toledo varios obreros que soldaban vigas en un edificio en construcción salieron despedidos, lastimándose gravemente, al estallar el bidón de oxígeno.

			Lobos, zorros y toros

			Corría helado enero de 1931, y las alimañas de los montes, muertas de hambre, caían sobre las aldeas y sus ganados. Las noches de Villamartín de Valdeorras, estremecidas por los aullidos de los lobos, no eran sino las vísperas de las mañanas en que se descubría diezmada la cabaña bovina, la equina y aun la lanar. Los hermanos Leopoldo y Aurelio Quiroga, resueltos a defender su pan, acecharon durante varias noches por las afueras del pueblo hasta que interceptaron al loberío, matando a uno y ahuyentando al resto. En Molledo, Santander, los vecinos, sabedores de la proximidad de lobos y jabalíes hambrientos, salieron en su persecución, cobrándose la vida de un guarro salvaje de gran tamaño, que la defendió con valentía inútil ante las armas de fuego. 

			Lo corriente en aquel tiempo era quitarse la vida por no poder alimentar a los hijos, por miedo al desamparo en la vejez, por enfermedad grave o por amor. Sin embargo, menudeaban también los móviles exóticos, absurdos y pintorescos. En aquella España donde la vida valía tan poco, seguramente a causa de las muchas guerras del reciente siglo anterior, del bandidismo y del militarismo resultantes de ellas y del violento desprecio del Estado por la existencia de los humildes, la gente no parecía tener la suya propia en particular aprecio. Así, por la fútil circunstancia de que una pensión adquirida recientemente le funcionaba mal, Cipriano García Rem, de cuarenta y cuatro años, casado, industrial, se suicidó arrojándose por el balcón de su casa. Dejó perfectamente claro, en la carta al juez, que se mataba por lo de la pensión. Por el contrario, el cabo Víctor Aguilera Camarero, del Cuerpo de Seguridad, que el mismo día se asestó tres golpes terribles con una navaja barbera, quiso matarse por padecer una grave e insoportablemente dolorosa enfermedad.

			La vida de la «buena sociedad», no hay que decirlo, discurría por otros cauces, más que nada por los de la vida precisamente. Víctimas también de los zarpazos del destino, sus miembros no podían evitar, empero, deslizarse por la ligereza. Así, estos señores de Argente, afligidos por la pérdida de una hija, pero aún preocupados por el qué dirán:

			Rectificación

			Debidamente informados, podemos asegurar que los señores de Argente no asistieron a la comida íntima de la duquesa viuda de Valencia, a causa del reciente luto riguroso que guardan por la pérdida de su querida hija.

			En la Venta de la Rubia, a las afueras de Madrid, se reunía lo más granado, y lo más zafio, analfabeto y estéril, de aquella «buena sociedad»:

			El miércoles, a pesar del desapacible día, se vio concurridísima la aristocrática venta, en donde se corrió un zorro. Asistió un distinguido grupo de amazonas, entre las que recordamos a la marquesa de Carisbrooke, duquesa de Abrantes, marquesa del Sabroso, María Santo Mauro, Rosario Almodóvar, Lucía Álvarez de Toledo, señoras Bosch y Bañer (don Alfredo), Lolita Campuzano, Someruelos, María Rosa San Miguel y Piti Mora.

			Entre los jinetes: príncipe de Hohenlohe, marqueses de Miraflores y Torneros, José María Creus, de la Porta, Viviani, marqueses de Orellana y Valdesevilla, Antonio Santa Cruz y marqués de Aranda.

			Luna fecunda

			Mucho tenía que ver la luna en el nacimiento de trillizos «en todas partes». La cosa comenzó en Ciudad Real, donde Dolores Rodríguez, esposa del industrial Manuel Márquez, dio a luz a tres criaturas el mismo día de Reyes, razón por la cual, y por la circunstancia de haber sido todos varones, los padres no tuvieron que romperse mucho la cabeza con los nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar.

			En El Cabañal, el encantador pueblecito valenciano que hoy, devorado por la ciudad y por la estupidez y la codicia que rige en muchos de sus círculos influyentes, se pretende destruir hasta los cimientos, la llegada al mundo de otros tres niños en la misma tacada suscitó una gran manifestación de júbilo popular, infantil-popular más exactamente, pues a la bondad del propio suceso se añadía que los padres y los padrinos eran, aunque acaudalados, generosos, y se estiraron lo suyo en convites y en lanzamiento de monedas al aire para la chavalería. Ahora bien, donde el alumbramiento de trillizos debido al fulgor de aquella luna fecunda fue recibido de manera más lacónica y misteriosa por la prensa, muy probablemente porque la madre no estaba uncida al sagrado yugo del matrimonio, fue en Málaga:

			No se acaba el mundo

			Otro parto triple

			Málaga, 17. Patricia Gómez García, de veinticinco años, que habita en la calle Postigo, número 7, ha dado a luz tres niños.

			Y ya está.

			El mundo no se acababa, pero sí para muchos. En Barcelona un hombre recibió una mortal puñalada de otro al ir a disputarle la propiedad de un montón de papeles viejos; en Montellano, Sevilla, una niña de tres años, María Borrego, fue devorada por un cerdo; en Valencia, en el interior de dos hornos de cal, fueron hallados muertos dos hombres y una mujer que se habían refugiado en ellos huyendo del frío; en Santander eran los portales los que amanecían sembrados de cadáveres ateridos: en el pórtico de la iglesia de Navajeda se encontró en estado agónico al mendigo Eugenio Pérez, de sesenta años, y en el portal de la casa número 33 de la travesía de San Simón apareció el cuerpo sin vida de Eusebio Carretero, de cuarenta y ocho años, muerto de hambre y de frío. De lo mismo, solo que en su casa de Burgos, murió un anciano de setenta y cuatro años, Marcelino Santamaría, que ocultaba en el colchón, según el registro practicado por la autoridad judicial, 14 duros y 22 pesetas. No era una fortuna, pero es probable que algo le hubieran podido remediar. Nada tenía, sin embargo, el anciano de barba blanca que murió también de frío en Vallecas. Era un mendigo muy conocido en el lugar, por cuyas calles deambulaba desde hacía muchos años. Pero nadie sabía su nombre, y sin nombre fue enterrado en la fosa común.

			El mundo no se acababa en aquel enero de fríos polares y lunas fecundas, pero muchos, ante esa evidencia, optaban por ir acabando por su cuenta. En Lugo, a la salida del túnel de Oural, el anciano de setenta y siete años Domingo Campos se arrojó al paso del tren, seguramente cansado de vivir, en tanto que al suicida de Azuaga, Badajoz, no le había dado tiempo a cansarse. Su fin, a más de trágico, fue algo patético: don Enrique Spínola, amigo de su padre, le entregó 700 pesetas para que se las hiciera llegar cuanto antes, pero el joven prefirió reunirse con varios amigos, contratar los servicios de algunas muchachas y pulirse el dinero en juergas por Fuente Ovejuna, Bélmez y Peñarroya. Terminada la excursión, Juan Salvador Blanco, que así se llamaba la criatura, se dirigió al lugar llamado Huerta de la Media Legua y se arrojó a un pozo.

			El mundo no se acababa, pero hacía un frío de mil demonios, y agravado, claro, por las penosas condiciones de vida de la mayoría de la gente. Por el frío, y quién sabe por qué otras razones ignotas, se podía morir de repente, como la vecina de Astudillo Carmen Lantano, que sufrió un síncope total mientras hacía la colada en el lavadero del pueblo, a la intemperie; o se podía perecer, sobre todo las criaturas de corta edad, intentando combatirlo con los malditos braseros. En Madrid, en un solo día, el 19 de enero, tres niños sufrieron quemaduras espantosas al caer de bruces o prenderse las ropas en ellos. Julián Campos, de diecisiete meses, Eusebio Lairama, de dos años, e Isabel Sánchez, de dieciséis meses, fueron las infortunadas víctimas del fuego en aquella jornada. El diario Ahora glosó sus tragedias, como no podía ser menos, en su sección, al parecer poco leída por los padres, «¡Cuidad de los niños!».

			Muslos rigurosamente ocultos

			Quien resultó no tener el menor cuidado de los niños fue, pese a su genialidad como inventor de borriquerías, el paisano José Pedregal:

			Un niño muerto y dos niñas gravemente heridas por un aparato inventado por un vecino para cazar ladrones

			Monforte, 10. En el lugar de Refojo, perteneciente a la parroquia de Gudín, del Ayuntamiento de Bóveda, un vecino llamado José Pedregal Luaces había inventado un dispositivo maravilloso para evitar que los ladrones entraran en su casa. Consistía este en un trabuco cargado de metralla, convenientemente oculto, que se dispararía cuando alguna persona se acercara a la puerta del pajar.

			Cerca del mismo se hallaban jugando el niño Manuel Valcárcel, de diez años, y las niñas Josefa Darriba y Adelina Valcárcel, que tuvieron la mala suerte de acercarse al arma mortífera que funcionó, en efecto, como su inventor lo había previsto, matando al niño y dejando malheridas a las dos niñas.

			A darle un poco de alegría al invierno llegó a Madrid, al teatro de La Zarzuela, la Compañía Argentina de Revistas de Arte. Lo de arte era porque bajo su invocación se podían enseñar muslos, ombligos y escotes que, de otro modo, habrían rodado por los despeñaderos de lo sicalíptico, y compañías como esta, que venía a hacer donación de su espectáculo Buenos Aires en Madrid, cuidaban mucho, o lo que podían, su prestigio. Las «veinticuatro bellezas porteñas» capitaneadas por Gloria Guzmán, «la vedette máxima del género», no traían cualquier cosa gárrula y salaz, sino «un espectáculo ultramoderno, elegante y dinámico, de múltiple variedad y rigurosamente culto».

			En lo tocante a los tesoros artísticos y a los vestigios arqueológicos, como en lo tocante a tantas otras cosas, España era la casa de tócame Roque. Los expolios se producían a la misma velocidad que los hallazgos, los acaudalados españoles compraban escaleras, torres y claustros centenarios para sus fincas, los extranjeros se llevaban a sus países, piedra a piedra, monasterios enteros, y la fiebre general por los «tesoros ocultos», enterrados por los judíos en los días de la expulsión de su patria o puestos a resguardo del francés, hacía el resto. Semejante descontrol queda patente en lo que le sucedió al presidente de la Diputación de Segovia, que estando de gira de inspección de caminos vecinales vino a dar con unas excavaciones que se hacían a las afueras de Fresno de Cantespino. Eran unas tumbas antiguas con abundante y rico ajuar funerario: vasos, brazaletes de oro, alhajas. El alcalde, que andaba por allí, le dijo con la mayor naturalidad que en cuanto sacaran todo pensaban venderlo a un anticuario de Madrid. El presidente de la Diputación, que debía de ser hombre ilustrado, ordenó al alcalde que parara aquello y puso los hechos en conocimiento de la Junta de Monumentos, que, por cierto, no era un prodigio de acción ni de protección precisamente. En Badajoz, por esos días, hubo más suerte: los obreros que pavimentaban la ronda de Castelar hallaron, al hundirse el piso, unas bóvedas subterráneas repletas de objetos y monedas antiguas. Todo lo entregaron al Museo Provincial.

			Los españoles podían hacer en su país cosas muy extrañas, pero se ve que cuando iban a París se volvían locos del todo. Raro era el mes, incluso la semana, en que no llegaban noticias de alborotos y reyertas de españoles en París. El 13 de enero, sin ir más lejos, cuando cinco de ellos salían de madrugada de un baile de Montrouge, a uno del grupo, un tal Manuel Aguiar, le dio por sacar un revólver y disparar al aire, como hacen en las bodas pakistaníes. Personados en el lugar dos agentes de policía, se incautaron del revólver de Manuel, pero no pudieron evitar que este se diera a la fuga, por lo que se conformaron con detener a los otros cuatro. Sin embargo, cuando el grupo se encaminaba a la comisaría, apareció de súbito Manuel, que se había hecho con otro revólver, e irrumpió en la escena disparando. Los agentes repelieron con sus armas la agresión hiriendo al pistolero, que, no obstante, consiguió huir otra vez. Ya en la comisaría, los agentes, que no sabían qué hacer con los cuatro que no habían hecho nada, tomaron una decisión, digamos, de compromiso: liberaron a tres y retuvieron a uno que había hecho amago de huir con Manuel una de las veces.

			La censura militar era tan rígida y el régimen que con ella pretendía abolir la realidad tan vil y tan estúpido que de la huelga de estudiantes valencianos, una de las muchas que sarpullían el país, Ahora solo pudo publicar, cuando se acabó, lo siguiente y de la siguiente manera:

			Los estudiantes valencianos

			Valencia, 12. Hoy han entrado en clase todos los estudiantes.

			En los Altos Hornos de Bilbao se despedía a mansalva por haber disminuido mucho los pedidos a causa de la crisis económica internacional, y los alcaldes sevillanos entregaban al gobernador civil una lista de obras públicas que podrían acometerse para amortiguar el brutal paro obrero en sus localidades, pero no es probable que la decisión de fundir el cargo palatino de secretario de la Real Estampilla con el de secretario general de Mayordomía Mayor y Etiqueta de Palacio, por fallecimiento del titular del primero, fuera un gesto de ahorro en atención a las fatigas que pasaban los trabajadores de España.

			Cadáveres infantiles

			Que la gratitud no figura en el estadillo general de las cualidades humanas, sino que es virtud rara y escasa, se acreditó en el suceso protagonizado por un extrompeta de Húsares de Pavía, un tal José Garrido Alonso, a quien no se le ocurrió otra cosa que extorsionar a quien había sido su protector. Este, Luis Mingo Corral, dueño de una tienda en la madrileña calle de Preciados, recibió una carta anónima, escrita a lápiz y en caracteres de imprenta, que le decía, con toda la educación y meticulosidad del mundo ciertamente, lo que sigue:

			Tenemos el honor de comunicarle que antes del día 8 deberá usted entregarnos 1.500 pesetas; de lo contrario, le sobrevendrán las siguientes desgracias:

			Primera: le será arrebatada por nuestra poderosa banda la persona por usted más querida, siendo inútiles cuantos esfuerzos haga por evitarlo, pues llevaremos a cabo nuestros propósitos aunque la esconda debajo de la tierra.

			Segunda: en la madrugada del 8 al 9 será incendiado su establecimiento por nuestros afiliados.

			Puede usted dejar la cantidad que le pedimos en la puerta del garaje situado en la calle del Codo. Irán los billetes dentro de un sobre y, para no despertar sospechas, colocará usted un periódico cubriendo el dinero.

			Es inútil que dé usted cuenta de esta carta a la policía. Nuestra poderosa banda ha tomado las necesarias precauciones para no ser descubierta.

			Como es lógico, el señor Mingo denunció el anónimo a la policía. Al comisario de la 1ª Brigada, señor Aparicio, le encantó asunto tan fácil y de tanto lucimiento, y el inspector Sánchez Isasi y los agentes Poveda, Travieso, Iglesia y Alcaraz no tuvieron más que acercarse por el garaje y trincar al extrompeta de Húsares, al que el tendero de la calle de Preciados reconoció, no sin amargura, como el muchacho al que había tenido recogido en su casa algún tiempo como si fuera de la familia.

			Las niñas chicas corrían particular peligro en aquel enero, así como en los otros once meses del año, con monarquía y con república, y su perdimiento o su salvación apenas dependían de otra cosa que de la catadura de quienes con ellas se cruzaran. En la parroquia de Feasos, en La Coruña, la niña pastora de ocho años Carmen Rivero Prego salió de mañana con su rebaño. Caída la noche, y al ver que las reses volvían solas, cundió la alarma y los vecinos salieron a buscarla por el monte Lagares, pero solo hallaron su cadáver, que presentaba el cráneo fracturado y se hallaba semioculto bajo un montón de piedras. Al día siguiente se detuvo al autor del crimen, un mozo vecino que se confesó culpable del hecho. Nada que ver este sujeto con el vigués Albino Faro Taboas, el chico de catorce años que salvó ese mismo día a una niña de cuatro años de perecer ahogada en el río Tea, cerca de Mondariz. Sin saber nadar, se arrojó a por ella al caudal crecido, sujetándose en los tojos de la orilla y braceando ciegamente hasta que logró ponerla, y ponerse, fuera de peligro. Por rematar la crónica de aquella jornada fértil en sucesos de crías, la mención a la muerte en Prat de Llobregat de una niña a la que se le incendiaron los vestidos mientras trataba de limpiarlos con alcohol.

			Entre tanto, Rabindranath Tagore, procedente de Londres y con rumbo a la India, hacía escala en el puerto de Gibraltar a bordo del vapor Narkunda, y una porción de infelices, parias también a su manera como tantos paisanos del hindú, se quedaban tiesos en Bilbao, en Tarragona, en Almagro, en Madrid, a causa del frío, que hasta en Sevilla se registraban tres grados bajo cero.

			La mortalidad de la casa cuna de Salamanca, esto es, del hospicio, era del 887 por mil en los amenes de la monarquía alfonsina. Es decir, que nueve de cada diez criaturas ingresadas en la benéfica institución morían sin remedio. Aquello no era una casa cuna, ni un hospicio, ni una inclusa, ni un orfanato, sino un siniestro emporio de exterminio infantil. Pero no solo la de Salamanca, sino casi todas. La de Madrid llegó a alcanzar por esas fechas el cien por cien, el mil por mil de mortandad. El inspector provincial de Sanidad enviaba el 14 de enero una instancia a la Diputación rogando que se adoptaran medidas contra ese sindiós, pero el director de la casa cuna, un tipo que habría sido feliz en los campos nazis, replicó que no era para tanto, que la mortalidad era solo del 430 por mil, «ya que no deben tenerse en cuenta los niños que ingresan en el establecimiento con taras fisiológicas que impiden su normal desarrollo». O sea, que solo a la mitad se les mataba allí, mientras los de la otra mitad venían ya medio muertos.

			Casi todo, como vemos, era un morirse en aquel enero de 1931 particularmente gélido. Ni las casas ni los españoles estaban preparados para tamaña helada. De frío, según vamos reseñando por encima, morían muchos, pero por combatirlo con pobres y peligrosas armas morían más, si cabe. En un mismo día, el miércoles 14 de enero de 1931, fallecieron no menos de seis personas en la búsqueda desesperada de un poco de calor: en Santander, en una casa del Pasadizo Gibaja, las emanaciones de la hornilla de carbón vegetal que quedó encendida toda la noche causaron la muerte a una niña de quince meses e intoxicación gravísima a un su hermano y al tío que también habitaba la casa familiar. En las cuevas de las Carolinas, de Benimámet, Valencia, fueron encontrados en un horno de cal los cadáveres de José Ramírez, de dieciocho años, trapero, inquilino de las cuevas, y de Rosa Romeu, de dieciséis años, que vivía con él. En Murcia, en el Cuartel de Artillería, varios soldados trataban de calentarse alrededor de una estufa de gasolina cuando, de pronto, volcó el artefacto y las llamas prendieron rápidamente en los uniformes de estos. El soldado de segunda Manuel Dólera Piqueras, de veintitrés años, murió carbonizado, y el resto sufrió severas quemaduras.

			En su línea persecutora de la inteligencia, la dictadura, o la dictablanda, o la posdictadura blanda, o lo que quiera que fuese aquel estertor del régimen borbónico, actuaba contra el poeta y periodista Ventura Gassol. El juzgado especial que instruía los sumarios por «delitos de prensa» había finalizado el que se seguía contra el poeta que con la República ya no sería un delincuente, sino conseller de Cultura de la Generalitat de Catalunya.

			La venda y la piedra

			La verdad es que España se iba a la mierda, y si no se terminaba de ir era por aquello que silenciaban los periódicos enmudecidos por la censura militar: la resolución y el compromiso de lo más granado de la ciencia, la literatura, la universidad, el derecho, el arte, de lo más granado, en suma, del país, para sacarlo adelante y llevarlo a los confines, porque en aquel tiempo eran confines remotos, del progreso, la cultura y la justicia social. En Málaga una banda de malhechores compuesta por niños de nueve a catorce años, capitaneada por un mendigo, se hinchaba a robar en los barrios humildes; la gripe irrumpía en Madrid a lo bestia, y en el hospital de San José, de Las Palmas, operaban de urgencia al capitán yugoslavo del vapor Ystina, que se había pegado dos tiros. Todo tenía un contundente aire surreal, y solo las costumbres, aunque fueran nefastas como la que seguidamente se cita, anclaban a la tierra, un poco, el globo loco de España:

			Una mala costumbre

			Una anciana herida gravemente sin intención al echarle una llave

			En la casa número 21 de la calle de San Hermenegildo se produjo anoche un lamentable suceso, tanto por sus consecuencias como por la causa que lo produjo.

			En el piso segundo de dicha casa vivía sola Josefa Castaño, que en la actualidad se encuentra enferma. La portera de la finca, Luisa López Menéndez, de setenta y tres años, viene prestando a Josefina sus cuidados.

			Anoche, la enferma llamó desde la puerta de su vivienda a la anciana Luisa. La portera se asomó al hueco de la escalera, y Josefina, para evitar que subiera, le arrojó desde allí la llave, con tan mala fortuna que fue a caer sobre la cabeza de Luisa, ocasionándole una herida de gravedad. La desgraciada portera tuvo que ser trasladada al hospital de la Princesa.

			Un tal profesor Blanco, que lo era de español en la Universidad de Iowa, arribó a Barcelona, acompañado de su mujer y su hijo, a bordo de un balandro. Según parece, traía intenciones de quedarse a vivir en España, pero solo le habían ofrecido empleos mal remunerados, de modo que, resuelto a no volver a Iowa y cegadas las posibilidades de trabajo en su país, iba dando tumbos con su balandro por esos puertos de Dios. Mas, comoquiera que necesitaba efectuar unas reparaciones en su barco para las que carecía de recursos, había cifrado sus esperanzas en el partido de fútbol que unos amigos estaban organizando en beneficio suyo y de su proyecto, el de dar con su barco, a falta de algo mejor que hacer, la vuelta al mundo.

			Los problemas que acuciaban a Antonio Aguilera González, de cincuenta y cinco años, eran muy diferentes de los del grillado profesor Blanco, aunque, como los suyos, tenían que ver con una búsqueda. Natural de Colmenar de Oreja, vecino de Aranjuez y padre de ocho hijos, había viajado a pie a Madrid para solicitar del Estado el subsidio por familia numerosa. No se sabe si consiguió algo, pues se precipitó al vacío desde el puente de los Tres Ojos cuando retornaba a Aranjuez, y de su cadáver la Guardia Civil, que lo halló estampado en el lecho del arroyo Abroñigal, no pudo obtener la menor información.

			José Antonio Primo de Rivera, primogénito del dictador, futuro fundador de la Falange y víctima él mismo, al cabo, de la guerra que tanto contribuyó a promover, ya apuntaba maneras en enero de 1931. El diario Ahora titulaba la reseña de su conferencia en los locales de la Unión Patriótica: «Don José Antonio Primo de Rivera habla de la democracia». Naturalmente, habló mal: «Habló de los parlamentos, para demostrar su ineficacia. Dijo que unos, como el de Inglaterra, donde se considera magnífico, han tenido que designar comisiones especiales para resolver los problemas más graves, y que en otros países las dictaduras tuvieron que sacar a los pueblos de los atolladeros a que les llevaron los parlamentos».

			No parece si no que José Antonio, venteando y temiendo los aires de democracia suspendidos en el ambiente, quisiera ponerse la venda antes de recibir la pedrada.

			De Londres, en cuyo Albert Hall deslumbraba la voz de la eximia cantante española Conchita Supervía, llegó a Madrid el 17 de enero miss Helly-Christina, delegada de las sociedades protectoras de animales de Inglaterra, con el propósito de establecer en España dispensarios y ambulancias para los animales de los pobres, a imitación de lo ya hecho en Gran Bretaña y los Estados Unidos. A tal efecto, había suscrito un acuerdo de colaboración con la asociación española Refugio de Animales Amigos del Hombre, aunque, como decía el suelto de Ahora, «tenga que moverse dentro de la modesta estrechez a que le obliga la poca difusión que aquí tiene la caridad para los seres inferiores». Como su ilustre paisano George Borrow, que se adentró en España un siglo atrás, en plena guerra carlista, divulgando la Biblia sin notas ni mistificaciones, miss Helly era recibida con la chufla general y con la condescendencia, siempre cazurra y desconfiada, de las autoridades.

			Otro británico, el príncipe de Gales, pasaba por España camino de América, pero sin detenerse mucho. El suyo iba siendo un viaje accidentado, con descarrilamientos de su tren real incluidos, y hasta que no se subió al destructor Warspite, que lo trasladó a Gibraltar para embarcar allí en el transatlántico Eagle rumbo a la Argentina, no se sintió tranquilo.

			Triunfaba el escala-torres portugués Massa Vaz en Valencia, donde ascendió hasta el pináculo del carillón del ayuntamiento para dar allí, en la punta, unos pasos de baile, mientras una porción de desgraciados se suspendían, a su vez, en otro vacío, el eterno: en Almagro un mendigo falleció en una cueva por un ataque de alcoholismo; en Sevilla fue hallado bajo el puente de San Bernabé un hombre en estado comatoso a causa del hambre y del frío; también en Sevilla un anciano se descerrajó un tiro de revólver en la cabeza por padecer una enfermedad crónica y estar cansado de vivir; en el pueblo de Valbuena, Salamanca, el mozo Máximo Sánchez recibió una puñalada letal de otro mozo a la salida del baile; en la rúa Petín de Barco de Valdeorras un tal Enrique Fernández fue muerto por los hermanos Blanco en el curso de una disputa por la leña, y en Madrid, una mujer enferma e impedida murió abrasada en su domicilio al caer la vela con la que se alumbraba y prender sus ropas. Muy comentado fue, y con gran pesar, el caso de la señorita Pilar Lázaro, que viajaba con su padre en automóvil cuando este se precipitó por un barranco en las inmediaciones de Castilleja de la Cuesta: al conocer en la clínica a la que fueron conducidos que su padre había muerto, se volvió loca y, que se sepa, no volvió a recuperar el juicio.

			Hiriente fulgor

			La gripe percutía, brutal, por toda España en los últimos días de enero. El día 23 Ahora titulaba:

			La gripe en Madrid hace como que se va, pero se queda

			Después de un ligero alto en su marcha invasora, prosigue atacando al vecindario madrileño

			Dos días antes, un caballero que vivía solo en su casa del tercero izquierda del número 4 de la calle del Olivar fue hallado muerto en la cama por la asistenta. Había sucumbido a la gripe, mas comoquiera que había criado fama de misterioso en el barrio, pues no se le conocían visitas ni amistades, ni tenía trato alguno, y encima, comía «de restaurant», se desataron las más disparatadas especulaciones tras su muerte, o, como decía Ahora, «la loca fantasía». Se dijo que el finado atesoraba una fabulosa fortuna en metálico, por no hablar de las alhajas. Pero el reportero del rotativo madrileño que se ocupó del caso no permitió, contraviniendo los usos del oficio, que la loca fantasía arruinara la realidad. Don Epifanio de Goiburu Laso, con sesenta años a su muerte, natural de Idiazábal, que tal era el caballero, vivía solo porque le daba gana, no se trataba con nadie porque era un misántropo y sus bienes alcanzaban lo preciso para darse el gusto de seguir siéndolo hasta la muerte, así como para seguir comiendo «de restaurant»: una póliza del Banco Vitalicio por valor de 40.000 pesetas, un resguardo del Banco Hipotecario de 5.000 pesetas y una modesta cuenta corriente en otro banco. Supo también el periodista que tenía una nube de parientes en su pueblo natal, pese a lo cual y a poseer un panteón de familia, fue conducido por un furgón de caridad, tras haberle efectuado la autopsia los forenses señores Pombo y Alberich, al cementerio.

			La luna fecunda seguía haciendo de las suyas, pero trayendo, en ocasiones, más dolor que regocijo: en Sevilla envió tres criaturas a una mujer de treinta y dos años sumida en la mayor miseria, pues su marido llevaba muchos meses sin trabajo. La luz de la luna fecunda mató de un mal fulgor a dos de los tres niños en el momento mismo de nacer. Más suerte tuvo esos días, en Valencia, otra madre madura, Emilia Bonilla, de treinta y cinco años, esposa de un albañil, que parió tres niñas de golpe quince meses después de haber alumbrado gemelos, y todos sobrevivían.

			La chusma dineraria, aristocrática y palatina acudía maqueada al caserón de la plaza de Oriente a felicitar al rey, que era su santo. Muchos obreros y empleados, por el contrario, se acordaban de toda su parentela en términos deplorables porque ese día no se trabajaba, y no se cobraba. Como la demagogia, al parecer, no descansaba en su designio de destruir el sacrosanto orden establecido, se oían protestas aquí y allá, instigadas con toda seguridad por los agentes revolucionarios y de las sociedades secretas: únicamente con la chatarra que llevaban encima la reina y las infantas, kilos de oro, perlas, brillantes y diamantes, se habría podido remediar por una buena temporada el paro obrero y el hambre en Madrid. El estado de guerra, por lo menos, se levantaba en toda España, salvo en Barcelona y Madrid.

			Contra el arrecife llamado de Los Lobos, situado a la altura del cabo Silledo, frente a Bayona, en la boca de la ría, chocó violentamente el pesquero ABC, que había salido de Vigo a faenar formando pareja con el Rosita. Reinaba cerrazón y fuerte sudoeste, esto es, niebla espesa y temporal, y pese a los esfuerzos de las embarcaciones próximas por rescatar a los tripulantes, a todos ellos, a los ocho, se los tragó el mar. El hijo de uno de ellos, Miguel Lorenzo, tripulante también del pesquero, salvó la vida al no haber embarcado aquella noche por hallarse aquejado de una fuerte gripe. Por el mismo lugar del accidente, otros cuatro pesqueros de Vigo habían naufragado el año anterior, dejando en las aguas la vida de más de cincuenta marineros.

			Amalia Quiroga Rodríguez, de veinticuatro años y vecina de Guadalupe, se quitó la vida, colgándose de una viga de la fábrica electro-harinera del pueblo, por la pena insuperable que le había producido quedarse huérfana; mas para la gaditana Ana Aparicio, de ocho años, casi le hubiera valido más serlo: su madre, Josefa García Troncoso, se entretenía en martirizarla con un hierro candente, so capa de corregirle con ello un tic nervioso. Tampoco tenía una familia como para tirar cohetes el vecino de Laujar, Almería, Antonio de Dios Sampedro, a juzgar por el apuñalamiento que sufrió a manos de su mujer y de su hijastro, quienes después huyeron llevándose cuanto pillaron, particularmente 13.200 pesetas en dos cartillas de Los Previsores del Porvenir, y 8.200 en acciones.

			Enero ya no daba para más y se despedía, cómo no, tinto en sangre. Más allá de la elección de la alcazareña Emelinda Carreño como Miss España, suceso de poca tragedia afortunadamente, la actualidad era, según los periódicos, una mera relación de calamidades. De estas, las hubo de dos tipos, para las personas y para los animales del campo: el estadillo corriente de crímenes espantosos, suicidios y dramas rurales de una parte; y una montería aristocrática en Andújar cuyo relato dejamos, íntegro, para el final del capítulo.

			La última semana de enero registró unos veinte arrollados por el tren y dos personas halladas sin cabeza junto a las vías, una entre las estaciones de Casanovas y Villarroel, y la otra por Almodóvar del Río. En Sevilla, la Audiencia vio la causa de la agresión de un marqués, el de Castejón, a un catedrático, don Rafael Reyes; en los campos de Murcia aparecieron dos ahorcados, uno de ellos, el pastor de diecisiete años Antonio Merlos Cano, por disgustos familiares; y en un pueblo de Cáceres dos mozos se acometieron furiosamente a la salida del baile: uno le propinó al otro un garrotazo en la cabeza, y el otro respondió abriéndole las tripas al primero con un cuchillo enorme.

			Ahora bien, si cada suceso de aquella España poco menos que varada en la Edad Media se asemejaba a un pequeño Apocalipsis, en el pueblo alcarreño de Palmaces de Jadraque se presentó el mismísimo Elías en su carro de fuego, bien que atendiendo al nombre de León Martínez. Este, disputando por cuestiones de ganado con el vecino Canuto Gil, tomó una escopeta y le disparó a las piernas. En ese instante, pasaba por allí una muchacha, Benita Lorente, que le recriminó la acción y que recibió de León, por ello, un tiro en la cabeza. Arrastrándose, Canuto Gil consiguió llegar a la casa del secretario municipal, que, junto a unos concejales que le visitaban, conoció los hechos. Poco tardó, sin embargo, en presentarse el enloquecido León, liándose a tiros con la concurrencia y dejando heridos de diversa consideración a Frutos Gil, Felipe García, Mateo Hernández, Aureliano Gil y al secretario, Jesús Moreno. Canuto volvió a ser herido de nuevo.

			Pero se ve que a León le supo a poco la escabechina de concejales, y, con las mismas, se dirigió a la casa consistorial a ver si rebañaba la vida de algún otro. En efecto, allí se hallaba el resto de la corporación, y León Martínez no necesitó ni apuntar siquiera: cayó el concejal Severiano García, el alcalde Dionisio Gil y el niño de nueve años Mariano Lorente. Luego, ensangrentado y ciego, marchó León al campo, donde procedió a incendiar diez establos con el ganado, sobre todo lanar, dentro. En estas estaba cuando aparecieron dos concejales que habían sobrevivido a las razias anteriores, a los que quitó de en medio rápidamente, pero no pudo evitar que Ángel Lorente, pariente del niño baleado en el ayuntamiento, le desarmara tras violentísimo forcejeo. Huyó a los profundos del monte, pero ya los somatenistas Juan Gil y Juan Andrés García consiguieron, con otros vecinos, hallarle y reducirle, encerrándole después en una estancia del ayuntamiento. Oírle lamentarse de no haber podido acabar con todo el pueblo por hallarse herido helaba la sangre de los circundantes.

			Dos días después, último de enero de 1931, León Martínez Hinojoso fallecía, luego de horribles sufrimientos, en el hospital de Guadalajara. Le habían llevado allí al descubrirle una larga aguja que le traspasaba de parte a parte. Nueve años atrás había matado a su suegro.

			Un cuento de hadas

			Notas de sociedad

			Montería en Lugar Nuevo

			En la magnífica finca que poseen en Andújar los marqueses de Cayo de Rey, se ha celebrado una montería con resultado formidable, dado el número reducido de escopetas que han asistido a la misma.

			Se monteó los días 26 y 27, con un tiempo magnífico. El primer día, «La marcha de Píngano», y el segundo, «Los Bendales» y «Navalpacho», cobrándose un total de 91 piezas, de las cuales 70 fueron venados y 21 jabalíes.

			Merece destacarse el tamaño de los venados, ya que ello es debido a la gran afición y celo del propietario de la finca y, en particular, al trabajo constante de su hijo don Justo San Miguel, quienes ven compensados sus desvelos cuando, como en el caso presente, se cobran piezas realmente extraordinarias, sobre todo tres venados que dejaron maravillados a los cazadores por sus proporciones fantásticas.

			Los marqueses de Cayo de Rey, su hijo y sus bellas hijas María Rosa y Pilar rivalizaron en atender a sus invitados, que han vuelto satisfechísimos de los dos días tan agradablemente transcurridos en plena Sierra Morena.

			La casa, de puro estilo español, es un verdadero palacio, en el que no se ha omitido detalle. Capaz para cincuenta invitados, instalados con todo confort, disponiendo cada uno de su cuarto de baño. Las instalaciones de la servidumbre son, asímismo, asombrosas; en una palabra: parece un cuento de hadas, a donde, por la mágica virtud de una varita, ha aparecido un palacio de ensueño en plena sierra.

			A las diez de la mañana, y después de un almuerzo fuerte, salían los cazadores a montear, regresando a la caída de la tarde para tomar el té y cenar a las nueve, prolongándose la velada jugando al bridge.

			Como dato curioso, consignaremos que, al regreso de la montería, los invitados eran obsequiados a dar un paseo en avioneta, maravillosamente conducida por Pilar San Miguel unas veces, y otras por su marido Juan Antonio Ansaldo, podían así apreciar la magnificencia de la finca, y el espléndido panorama que se divisa desde lo alto. Ocioso nos parece decir que al lado de la casa existe un campo de aterrizaje, que utilizan semanalmente los esposos Ansaldo en sus vuelos de Madrid a la finca y viceversa.

			Juan Antonio Ansaldo ha sido la primera vez que ha monteado, y como tuvo la suerte de matar un venado, se le «hizo novio» y se constituyó el tribunal, presidido por el guardia mayor y los podenqueros, que le extendieron el título de montero, festejándolo con salvas de trabucazo.

			Asistieron los duques de Medinaceli, Unión de Cuba, embajador de Alemania, duquesa de Almazán, marqueses de Centellas, de Alginet, de la Romana, duque de Santoña, condes de Elda, Yeles, Peñarramiro, Maza y Peñaflor; señores Bertrán y Güell, Mitjans, Calvo de León e hija, y Garvey.

			En resumen, dos días de imborrable recuerdo.

			Aquel «novio» aviador devendría, según la llegada de la Segunda República española auspiciara nuevos y mejores tiempos para la justicia social y el progreso de la nación, en novio de la muerte. En efecto, aquel Juan Antonio Ansaldo, que merced al braguetazo dado en la persona de la también aviadora Pilar San Miguel, hija de los marqueses de Cayo de Rey, vivía en un «cuento de hadas», optaría, para preservarlo en beneficio único de los de su clase, por masacrar a sus compatriotas, por creerlo así, al perecer, conveniente. Monárquico como es lógico por los privilegios de que disfrutaba, y afecto a Renovación Española, se hizo de Falange rápidamente y, dentro de la organización terrorista, jefe, como si dijéramos, de sus comandos de acción.

			Aquel parásito que atendía al nombre de Juan Antonio Ansaldo y que vivía en un cuento de hadas en el entorno natural de los de su cuerda, Sierra Morena, le tomó tanto gusto a matar mientras organizó atentados terroristas durante la República que pretendió, incluso, asesinar al propio José Antonio Primo de Rivera, a quien reputaba demasiado blando para la función que la plutocracia le había encomendado. Luego, siendo el primero en apuntarse a la guerra y al exterminio de sus compatriotas, pilotó el avión que pretendía, desde Estoril, colocar a Sanjurjo al frente de la sublevación, pero era tan miserable que, al accidentarse el aparato en el despegue, murió su pasajero y él sobrevivió.
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