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 Per mio
papà,

che mi ha dato il senso del colore.



Lunedì

 


Era una mattinaccia luminosissima, piena di
sole e biancheria da lavare e cocorite beate sui fili del telegrafo
– ed io mi sentivo benone, bisogna dirlo, tanto che me ne sarei
rimasto a letto a coltivare dolci memorie d’infanzia e decidere
cosa mangiare per colazione, ma il telefono squillò violentemente e
dovetti alzarmi.

(Passando davanti allo specchio, nudo, non
potei esimermi da un gridolino di soddisfazione).

Appena il tempo di dire HALLO! che una voce,
simile a quella di Polifemo allorché Ulisse conficcò un tizzone di
legno d’ulivo nel suo unico occhio, eruppe:

“Sommo Idiota.”

“Tommaso Arancio, piacere.”

“Non scherzare, cretino, come ti viene in
mente di dare del deficiente a John Besançon?”

“Beh, è un deficiente.”

“Non importa, lo so benissimo che è un
deficiente, ma è il tuo capo!”

“Credevo fossi tu il mio capo.”

“Io sono la tua padrona, è diverso” sibilò
gelida (come si fa a sibilare gelidi? Ah, la grassona poteva questo
e altro).

“Sweety...”

“Senti un po’, son due mesi che devi
consegnare le dieci regole su come evitare che un uomo si
addormenti subito dopo aver fatto l’amore.”

“È un pezzo difficilissimo, devo far
ricerche. Non potremmo fare cinque regole? Anzi tre? Una!”

“Besançon ti ha detto dieci, devono essere
dieci!”

“Odio Besançon! È un leccaculo!”

“Certo che lo è, sennò che lo mettevo a fare
il direttore?”

Di fuori, la mattina di Baja Topón (South
Florida) andava componendosi via via di luce solare e odore di
creme solari, blu incandescente e verde consumato, di hotel e ville
e giardinieri negri rosi dal calore, di pancakes e caraffe di
caffè, di cameriere ottantenni con l’accento del Mississippi, di
cicale e iguane e palme, di vegliardi col cappellino dei Miami
Marlins e le mazze da golf, di vegliarde tirate a lucido
febbricitanti di shopping, di sabbia bianca e podisti lungo Ocean
Boulevard.

Strano a dirsi, ma tutto è cominciato a
Esmusséin, un amabile villaggio all’estremo nord dell’Islanda.

 


Stavo a Esmusséin da qualche mese, come
c’ero arrivato chissà, fatto sta che faceva un freddo cane e la
notte era nera come il nero, sembrava d’essere dentro una fiaba
gotica, ed io trascorrevo il mio tempo libero – cioè quasi l’intera
giornata – nel più noto pub del centro, La Sardina Celibe. Alla
Sardina Celibe era quasi buio come fuori, c’erano tavolini di legno
costruiti coi resti di velieri vichinghi recuperati nel Mar del
Nord, e sui muri arancioni stavano appesi ritratti di abitanti di
Esmusséin famosi nel mondo. C’era anche la foto in nero di seppia
di Kristianssen, un bell’uomo, che aveva scoperto l’America
duemilatrecento anni prima di Colombo ma poi sulla via del ritorno
era stato inghiottito da una tempesta a poche miglia dalla Costa
Brava (aveva sbagliato rotta).

La cosa bella della Sardina Celibe è che
tutti i giovani della città ci venivano a sorbirsi un grog e a
ballare. Infatti, ogni sera s’esibiva la band “I Salmoni
Arrabbiati”, una sorta di gruppo punk con velleità politiche che
suonava un po’ di tutto e aveva il suo punto forte nel cantante,
che tutti chiamavano l’Imbecille Rosa, sia perché aveva la
carnagione chiara come una fanciullona di Andersen sia perché era
un sentimentale, e comunque era un imbecille. Si dimenava sul palco
anche quando cantava Moon River. Che imbecille. Insomma, me ne
stavo lì una sera, solo, a riempirmi di brandy per affrontare la
notte islandese, quando all’improvviso entrò una grassona
fantastica. Aveva fuseaux gialli e una pelliccia di finto pelo,
viola come un tramonto artico.

La vidi appollaiarsi su di un alto sgabello
tratto fuori dal timone stesso della nave con cui Kristianssen
aveva scoperto l’America duemilatrecento anni prima di Colombo,
prima che uno squalo bianco lo cogliesse impreparato mentre faceva
il bagno nel mar dei Sargassi (a Esmusséin ognuno ha la sua
versione).

Che sfortuna, povero Kristianssen, ci
pensavo spesso. Ad ogni modo, non riuscivo a staccarle gli occhi di
dosso, fino a quando i nostri sguardi s’incrociarono. Scese dallo
sgabello con l’agilità di una foca e mi si avvicinò, squadrandomi
come fossi un Picasso qualsiasi, con una certa supponenza da
critica d’arte. Ma gli occhi le brillavano come l’incendio di un
monastero medioevale, visto da lontano però:

“Mmmh” disse in Inglese.

“Come va?” ammiccai sornione.

“Non sei Islandese...”

“Capperi, mi hai smascherato.”

“Fammi indovinare...” e nel frattempo si
sedette, il pelo viola della pelliccia vibrava, decise di
togliersela. Sotto aveva un dolcevita di paillettes rosse, e ancora
più sotto un seno enorme.

“Bevi qualcosa?” chiesi con nonchalance.

“Un whisky doppio, liscio, e un bicchiere
d’acqua. Sei Italiano. Come sei capitato qui?”

“Insegno tango argentino.”

Rise. La sua risata era vulcanica, doveva
avere lapilli e lava in quel grosso seno. Ogni volta che dico che
insegno tango argentino ridono tutti, non capisco perché. Glielo
dissi e le chiesi perché.

“Non hai la faccia da tanguero” e mi guardò
fisso, mentre l’Imbecille Rosa si esibiva in un blues. Ci riflettei
lisciandomi il mento.

“Da piccolo sognavo di diventar famoso, ma i
miei m’han fatto studiare.”

Rise di nuovo, l’Islanda tremò. Si mise la
mano da qualche parte e tirò fuori un astuccio d’argento, un
bocchino d’avorio, una sigaretta di carta e nicotina. I suoi occhi
brillavano di progetti e cupidigia, non erano brutti occhi, occhi
verdi e delicati in un volto porcino, occhi di strega.

“Hai la faccia da scrittore.”

“Credevo gli scrittori fossero brutti”
mormorai offeso.

“Quelli scarsi. Ovvero quasi tutti. Che ne
dici di scrivere per me?”

“Certo.”

“Potresti tenere una rubrica settimanale...
di consigli...”

“Consigli?”

“Sì, l’angolo dell’Italiano... oh sì...”

Sembrò eccitarsi, mentre anelli di fumo
inghirlandavano l’aria, i suoi seni sembravano gonfiarsi sotto le
paillettes fino ad esplodere, e l’Imbecille Rosa cantava My Way
sculettando.

“L’angolo dell’Italiano?” chiesi, tenendo
sottocchio il seno.

“Voi Italiani avete fama d’essere esperti di
un po’ di tutto, no? Moda, cucina, arte d’arrangiarsi, mafia,
seduzione...”

Ebbi l’impressione che le paillettes
cominciassero a luccicare di più, o ero sbronzo?

“Ehm, seduzione?”

“Ma sì... voi Italiani, no? Sapete far
l’amore meglio degli altri, no?”

Improvvisamente aveva fatto scivolare una
mano grassoccia sul mio ginocchio. Mi si congelarono i menischi.
Cercai di buttarla sul professionale, chiedendo in cuor mio aiuto a
Kristianssen, che dalla parete mi osservava basito:

“Mmmmh, non credo di saper scrivere...”

“Tutti sanno scrivere. Infatti,
scrivono tutti. Ma non tutti hanno il profilo da scrittore, questa
mascella volitiva...” e mi afferrò la mascella, stringendomi le
guance, “e queste labbra da maschio,” le labbra mi stavano
schizzando fuori e non riuscivo più a parlare: “mmnnprrr,
mfff!”

“Eh?”

Con delicatezza le afferrai le manocce
grassocce e gliele levai dalle mie guance, riacquistando la
favella:

“Signora, la prego! Che modi! Sono un
tanguero professionista!”

“Potrei pagarti, vediamo... mille dollari a
pezzo, per quattro pezzi al mese.”

“Tuttavia scrivere è un’urgenza che mi porto
dentro sin da bambino.”

 


Così mi trasferii sulla costa atlantica del
sud della Florida, a Baja Topón, venti miglia a nord di Miami,
scintillante cittadina di miliardari e criminali in pensione, buen
retiro di ex-tennisti, ex-stilisti, ex-terroristi ora golfisti, di
mille Glorie Swanson e accademici ansiosi di scrivere The Great
American Novel davanti al blu ispirato dell’oceano. Ma di tutto si
trovava a Baja Topón: artisti con accessi di contemporaneità,
ginecologi abbronzati, ovviamente avvocati, yacht paonazzi e
automobili feroci, ma pure ristoranti latinoamericani e atmosfere
cubane a soddisfare le nostalgie dei comunisti europei in vacanza.
Ah, Baja Topón, sogno di molti, privilegio di pochi! Come brucia il
tuo sole, grasso e felice in tutte le stagioni, che voglia di
sabbia bianca e acqua cristallina e lidi inesplorati e selvaggi, e
di uno di quei comodi lettini colorati sul bagnasciuga, dove vecchi
uomini e vecchie donne leggono e si assopiscono, cullati dal
mormorio delle acque, dal berciare dei gabbiani, e i caratteri
tipografici si mescolano a un odore improvviso che giunge dalla
strada o dal passato, quel passato che forse cercano di scordare
sotto il sole stordente del South Florida, un passato che ogni
tanto si affaccia, s’impiglia, emerge nel sogno.

Ma io non ho tempo per tutto questo, devo
scrivere le dieci regole per evitare che un uomo s’addormenti
subito dopo aver fatto l’amore! Facile a dirsi!

Quel maledetto Besançon mi dà compiti sempre
più difficili, malefico nano. Un metro e sessantadue di fiele e
mediocrità. Ah, come vorrei tirargli un pugno sul naso! E, certo,
anche lui vorrebbe tirarmi un pugno sul naso! Gli ho soffiato la
ragazza. Gli ho soffiato la grassona.

 


Non c’è niente meglio di un buon caffè, la
mattina, per sentirsi moralmente a posto e trovare la
concentrazione giusta e scrivere. Anche Balzac si riempiva di
caffè, del resto. Mai letto una riga di Balzac, il caffeinomane,
benché Honoré sia mio amico, io e lui e la sua ragazza Ewelina
giochiamo a bocce tutti i week-end – ma questa è un’altra storia.
Ora avevo un problema: scrivere il dannato pezzo. Mumble mumble.
Suonò il campanello e andai ad aprire: era Lei. No, non lei, la
grassona, Lei la mia tormentatrice, la mia carnefice, la mia...
sono a corto di sinonimi ma credo si sia capito. Dolores! Luce dei
miei lombi, pepe sui miei scampi!

“Hola” sospirò, con quella sua voce rauca da
cantante della mala, e io ero già tutto suo, ero già preso dalle
febbri di un amore ispanico, ebbro di metafore e anafore da
poetastro madrileno, con quei suoi riccioli indomiti che le
fuoruscivano dal cappellino di paglia, con quelle sue ciglia
languide da danzatrice di flamenco, con quei suoi occhi dove si
mescolano la terra bruciata e il sangue dell’arena.

“BARCELONAAAAAAA!!!!!”

Un do di petto da far le scarpe a Montserrat
Caballé, ma lei nemmeno mi badò:

“Tu me priende sempre in giro” sussurrò,
sorrise appena, mi scostò, mi superò, s’involò in cucina.

Io rimasi là, sulla soglia, affondando nel
suo profumo. Non ce l’avrei mai fatta a resisterle, mai mai
mai. Era giunta l’ora. Mi arrendo Dolores, sono tuo, lascia che
mi agganci ai tuoi seni e mi ci dondoli come un bimbo in altalena,
lascia che ti baci le scapolette e la schiena e poi ti strappi le
mutandine e mi accomodi sulle tue natichette da ninfa, lascia che –
ma no!

Dovevo resistere, dovevo resistere. Una sola
mossa e le microspie o le microcamere o i micronani che la grassona
aveva nascosto nell’appartamento mi avrebbero inchiodato e avrei
perso tutto, lavoro, visto di soggiorno, America. Le avevo cercate
dappertutto, le microspie o le microcamere o i micronani, ma con
circospezione, perché se mi stava spiando non doveva capire che lo
sapevo e che avevo qualcosa da nascondere: ero un dritto. E avevo
compreso subito che c’era del torbido dalla prima volta che,
spalancando la porta, mi era apparsa l’immagine in technicolor di
Dolores, sussurrante con quelle sue labbra de fuego:

“Soy la hausekiper!”

“Sì, va be’, e io sono un pirata ed un
signore, professionista nell’amore.”

Ma intanto venivo già tutt’attraversato da
un fitto numero di fitte, numero infinito e indivisibile, morsi,
punture, punteggiature pizziccanti sulla mia pelle delicata: ero
un’isola infestata di meduse.

 


Anche un bambino avrebbe subodorato qualcosa
di losco: del resto la fetida cicciona, per quanto innamorata
pazza, non è una sciocchina! È una delle donne più potenti
d’America, qui lo dico e qui lo nego! (Un’espressione che non ho
mai capito, davvero). Vi faccio un riassuntino breve: la trippona
nacque alla fine degli anni ‘50 in una sorta di baracca di legno
marcio, sperduta fra le sterminate paludi melmose delle Everglades,
da padre ignoto e madre nota a fin troppi (specie in desolati
villaggi tirati su alla bell’e meglio da immigranti giapponesi
cacciatori di alligatori e studiosi di zanzare); crebbe, si fa per
dire, circondata dal nulla se non dall’acqua finto-placida, densa e
insidiosa, dalle ninfee verdi e larghe come vecchie obese, da rospi
grossi e neri come becchini biliosi, dal pantano e dal fango
bollente, dalla vegetazione intricata e crudele, dal caldo orrendo
odoroso di morte e ortaggi andati a male. Le leggende sulla sua
infanzia si mescolano, sembra che le sue orecchiette di bimba
sporca e grassa, le sue pupille color caffè, il suo nasetto di
fragola, fossero diventati ben presto radar infallibili a scorgere
e difendersi dai molteplici pericoli delle paludi: cacciava i
serpenti a mani nude, si nutriva d’insetti, divenne amica degli
alligatori – dimostrandosi politicamente precocissima. A nove anni
guadagnò i primi dollari allestendo uno show per giapponesi
annoiati e ingegneri messicani: si ribaltava nel fango, combatteva
e infine ficcava la testolina bionda dentro la bocca di un
alligatore di due quintali, dagli occhi rubizzi e i denti aguzzi
(che in realtà era suo complice). Spendeva tutti i quattrini
ingurgitando pollo fritto in una bettola sozza divorata
dall’umidità e dalle mangrovie, il Joe Chicken’s Fried Chicken, di
proprietà di Joe Chicken, un tipo magrissimo, triste, e molto
anziano. E lì le venne un’idea geniale: vendere polpette di
alligatore. Sicché, fingendo di volerci giocare, cominciò a far
fuori i suoi amici alligatori – ve l’ho detto, era politicamente
precocissima – che si fidavano di lei e non è che sian proprio
delle cime e ci misero un po’ a far due più due: pertanto vendeva
le pelli ai cacciatori pigri o inetti e friggeva la carne,
acquistando a due soldi l’olio strausato di Joe, che tuttavia non
aveva più clienti – perché mangiare alligatore era molto più trendy
e tutti volevano l’alligatore, benché l’alligatore sappia
esattamente di pollo: ma la gente è idiota e bada solo alle
etichette. Così il vecchio Joe dovette chiudere, vendendo il Joe
Chicken’s Fried Chicken alla nostra baby grassona per cinque
dollari o poco più, e se ne fuggì in Bolivia, maledicendo le mode e
i tempi moderni.

La grassona a quel punto aveva 12 anni –
un’età in cui le coetanee pensano ancora al sesso – e la prima cosa
che fece fu cambiare il nome alla baracca: The Alligator Gnam Gnam.
Mise specchi ovunque, poiché intuì che la gente va sempre dove ci
sono specchi, e investì metà del suo patrimonio nel rimettere in
sesto un enorme ventilatore arrugginito, forse appartenuto alla
sala da ballo di qualche galeone naufragato nel Golfo del Messico,
finito chissà come tra i fondali limacciosi delle paludi, dove
l’aveva trovato in uno dei suoi mille vagabondaggi per le
Everglades a dorso di alligatore (prima della rottura definitiva).
Questo almeno era quello che raccontava ai turisti, eccitati dal
ventilatore storico, dalla bimba prodigio e dal menù, che la
grassona infarcì d’incantevoli errori di ortografia. L’unico
problema era che la ragazzina, non potendo più contare sul
quotidiano esercizio con l’alligatore, cominciò ad ingrassare
paurosamente, tanto più che continuava a nutrirsi di pollo fritto,
che sapeva sì di alligatore, ma era infinitamente più tenero.

Insomma, si potrebbe arguire che il talento
per gli affari fosse innato nella grassona, affinato semmai dalla
frequentazione assidua di affaristi giapponesi e alligatori
locali.

Ma ciò non basta a giustificare la
determinazione rabbiosa che spingeva la grassona come 300 cavalli a
vapore verso conquiste sempre più audaci, verso una ricchezza
sempre più sconfinata, verso il Potere. Il fatto che segnò
l’esistenza barocca della nostra magnate capitò all’alba dei suoi
14 anni e me lo raccontò lei stessa: se ne stava a nettare il
balcone (era quasi ora di chiusura) quando entrò un ridicolo
gentiluomo del Sud, seguito da un ragazzino dalla pelle diafana
come una mattina di neve in Colorado, i capelli biondi e sottili,
gli occhi azzurri da principe: sembrava un personaggio di quello
scrittore crucco, come diavolo si chiama?

Un colpo di fulmine.

La grassona, che a quel tempo era un botolo
rosa, fresco e sudato, una sorta di fiore carnivoro iperconcimato,
rimase pietrificata, lo straccio in mano, la bocca aperta, gli
occhi spalancati e straziati, con la tremula palpebra già cascante
a proteggerla da quella visione che le procurava tanto piacere
eppure già un anticipo di dolore – chiudi le finestre palpebra
saggia, stacca l’interruttore, spegni la luce!

Il gentiluomo non era del Sud e nemmeno
della Pomerania, bensì un Francesastro di Grasse, tutto
disdegnosetto e azzimato, e per giunta chimico: era stato spedito
dalla casa madre a capo di non so quale progetto per ricavare
essenze afrodisiache dalle ghiandole salivari delle iguane.

Lui e la moglie, disgustati dall’umidità ma
non dal denaro, affittarono una casa coloniale a Baja West, alla
soglia delle Everglades, ultima traccia di civiltà in Florida, e
ogni giorno il chimico scendeva schifato, borbottando tutte quelle
stupide imprecazioni da Francese e portandosi dietro il ragazzo,
Jean François. In breve, la grassona e Jean François divennero
amici. Lei lo portò ad esplorare le paludi, a setacciare i fondi
spettrali e grevi, a giocare a nascondino fra le canne, a nuotare
in acquitrini avvertendo fra le gambe carezze striscianti di bestie
misteriose che inorridivano Jean François, e la paura lo rendeva
ancora più bello.

Fu il tempo più felice della mia vita, mi
sussurrò una sera la grassona, con le palpebre come sipari
incerti che le calavano sugli occhi sognanti come sipari
incerti, e chissà, forse anche di quella di Jean François, aggiunse
speranzosa: ridevano, ridevano così tanto assieme, e quei denti
bianchissimi le riempivano il cuore di una gioia tanto stordente
che nulla desiderava nella sua vita che vederlo ridere, che vederlo
sorridere, e questa sensazione la prendeva di un piacere così forte
da lasciarla spesso come morta, beatamente morta, felicemente
morta, senza spiccicar parola:

“Ehi, pourquoi non parli? Ti sei enchanté?”
diceva lui, azzurro, ignaro, e perfetto.

Così un giorno la grassona gli rivelò il suo
amore e gli chiese di mettersi assieme, fino a quando avessero
avuto l’età per sposarsi, poi si sarebbero sposati, avrebbero avuto
tre figli, due maschi e una femmina (“Pongo, Basilio, e Tulip, se
sei d’accordo”) si sarebbero trasferiti a New York (“con mia madre
se non ti spiace, non posso lasciarla qui”) dove avrebbero
trasferito anche The Alligator Gnam Gnam, lei avrebbe avuto un
gruppetto di amiche newyorkesi con cui prendere il tè e lui avrebbe
giocato a bridge al club, e poi l’estate sarebbero andati in
vacanza a Detroit.

“Va là!” disse lui, e scoppiò a ridere, e
stavolta quella risata la paralizzò, ma non di felicità: fu come
esser colpita da un sasso in mezzo allo stomaco, un brivido
raccapricciante lungo tutto il corpo, un sentimento spesso e duro
in fondo alla gola.

“Pe-perché?” balbettò.

Lui inarcò le sopracciglia e fece quella
smorfia rumorosa con la bocca che fanno solo i Francesi, per
esprimere ciò che è così ovvio che non merita nemmeno d’essere
espresso a parole:
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