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    A fines de la década del 60, Héctor Libertella salió de su Bahía Blanca natal y entró de lleno en la escena literaria con la publicación de El camino de los hiperbóreos (Paidós, 1968). Desde aquella primera instalación se desandaría el pathos del escritor en dirección al “impalpable cero”. Las vías fueron diversas. En este libro, Esteban Prado apela al abracadabra de “lo diferente” en un recorrido que va desde las primeras publicaciones hasta los textos póstumos del autor, para seguir las huellas de aquellas vías en el archivo Libertella. Al inicio, la sospecha sostenía que estaban en juego los límites entre ficción y teoría. Después, esas diferencias genéricas no resultaron tan importantes como las que separan escritura y arte. En algún momento, quedó claro que no valían las primeras ni las segundas, y tampoco las que separan literatura y vida. De ahí que este estudio crítico sea también una biografía.
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    Salvoconducto


    Si pensáramos el sentido en términos de uno y menos uno, de sí o no, podríamos suponer una instancia anterior, no decidida. O, en lugar de una instancia “anterior”, un paso al acto en cero, “ni sí, ni no”. Ese paso al acto sin decidir es la paradoja de la que hablamos. Podemos pensar en una partícula que pasa del menos uno al uno a una velocidad inusitada y que no permite hacer abstracción del tiempo: si prestamos atención, vemos algo, un destello, pero, si sacamos una foto, no hay nada. El arte de la paradoja es obra de prestidigitación. 


    Además, una salvedad para nada menor: no se trata de pararnos como observadores de un objeto, se trata de entender que nuestro modo de acercamiento también será determinante de que esa partícula se sostenga en movimiento. Por eso, nos acercamos con cierta solemnidad, con respeto, no queremos ofender su existencia. Estamos en el terreno de la ciencia de no estropearlo todo, de construir un refugio, de sostener un espacio de comunicación entre los vivos y los muertos. A veces también puede ser eso la literatura.


    Una lectura, esta lectura, implica un recorrido, varios recorridos, un ir tanteando las posibilidades de ese movimiento. La tentación es grande, estamos entrenados desde niños para suspender la potencia de la paradoja y decidirla. En algunos casos habré caído, en otros la habré sostenido. Lo cierto es que los recorridos siempre serán disímiles. La suma de bifurcaciones que ofrece cada estancia paradójica en la obra libertelliana implica el trazado de un mapa de recorridos que en su concreción, en cada lectura, nos terminarán llevando a donde más nos guste. En la escucha de sus canciones, cada uno obtiene lo que quiere, decía Libertella al donar una lectura sobre el juglar hermético mejor conocido como “Indio” Solari. Lo mismo sucede, con menos masividad, en la escucha de su obra.


    Esperamos que la suma de nuestras traiciones, al final, ofrezcan la posibilidad de reinsertar la potencia de la paradoja. De no ser así, este libro debería ser deshecho, desechado.


  




  

    Presentación


    A lo largo de poco más de diez años, de 2007 a 2019, leí y estudié los libros de Héctor Libertella. Cuando empecé, él había fallecido recientemente y se conseguían algunos de los editados en los últimos años, diría que casi todo desde El árbol de Saussure publicado en 2000, unos cinco o seis libros. En ese momento empezó una investigación en pos de conseguir los libros y en el camino se fue armando una colección de publicaciones dispersas. En base a buscar en los catálogos de librerías y bibliotecas, físicas y digitales, fui descubriendo facetas de la vida profesional de Libertella, encontré libros que había traducido, editado, antologado, además de una gran cantidad de relatos, artículos y entrevistas en medios gráficos.


    Al año siguiente, fui a vivir a Buenos Aires. Y en marzo me enteré de que había obtenido una beca para dedicarme a estudiar su obra, no lo esperaba, en los primeros resultados había quedado afuera y cierto “derrame” presupuestario me hizo entrar por la ventana. Dado que ya estaba en esa ciudad y que estaba desorientado respecto de cómo seguir con el trabajo, aproveché para acercarme y conocer algunas de las personas de su entorno. Escribí una crónica sobre este derrotero.1 Como no me parece oportuno reinsertarla aquí, sólo diré que entrevisté a un grupo de personas que estaban tan agradecidos con Libertella y, en algunos casos, sentían que le debían tanto a él, que me abrieron las puertas de sus casas, me invitaron cafés, me contaron anécdotas y me ayudaron a seguir entrando en su mundo. En algunos sentí el resarcimiento de alguna culpa, como sí dándome a mí, le devolvieran a él. Con otros, se dieron vínculos en los que ninguna de las partes era medium de nadie. Casi todas estas personas hacían hincapié y les parecía fundamental, la proliferación de versiones de sus libros en los últimos años, la reescritura continua, la construcción de unas extrañas obras completas y el armado artesanal de originales en formato libro. Me costó años llegar a dimensionar hasta qué punto todo esto era parte de su “acto”, de su obra. Luego de un tiempo, algunos de ellos fallecieron, con otros perdimos contacto y con tres o cuatro seguimos estando al día, sin deudas ni promesas, nos vemos y leemos cuando podemos. Con unos pocos, los malentendidos camuflaron la malaleche. 


    De algún modo, mi aparición en aquel 2008, con veintitrés años, era una suerte de garantía, al menos lo pienso así ahora que entiendo hasta qué punto obras como las de Libertella necesitan cómplices. A lo largo de este libro, muchas ideas vienen de esas charlas, con el tiempo puede que haya querido hacerlas pasar por mías, pero he tratado de señalar su procedencia en cada caso.


    Después volví a Mar del Plata y entre 2008 y 2017 escribí y defendí tres tesis -licenciatura, maestría y doctorado-, siempre inserto en el sistema de becas de la UNMdP o de CONICET. Entre la primera y la segunda de las tesis, publiqué un ensayo, antecedente de este libro.2 Lo hice con cierto apuro, ahora pienso que me hubiera gustado sólo publicar éste que ahora usted lee. Pero ese apuro, debidamente historizado, no deja de enmarcarse en una sensación que me acompañó los diez años de trabajo: la de que en cualquier momento las instituciones correspondientes me soltarían la mano, de manera que lo que ahora veo como un libro de transición en ese momento podría haber sido un punto definitivo. Es decir, este presente era una posibilidad entre otras más probables.


    Esos cuatro momentos, las tesis y el libro, fueron de prueba y error, ajuste, exploración de caminos posibles, aprendizaje como lector y como escritor. Entiendo que ese camino no tiene fin. Sin embargo, hoy estoy bastante a gusto y diría que este es mi libro definitivo sobre Libertella. Esto no quiere decir definitivo para nadie más que para mí. 


    Entre las distintas intancias que comprendieron el trabajo para llegar a este libro, destaco una de carácter introspectivo, la revisión de mis modos de leer que tuve que llevar a cabo para poder dar cuenta de algo de todo lo que sucedía en la obra libertelliana. Entiendo que esta apertura por momentos implicó un devenir-con que involucraba mi manera de leer y lo que leía. 


    Durante ese tiempo, los homenajes, que habían sido suscitados en 2006 con motivo de su fallecimiento, se sostenían, comenzaban a aparecer más lecturas; su reconocimiento ha seguido en aumento hasta hoy. Uno de los primeros textos que lo reconocían era Literatura de izquierda de Damián Tabarovsky (2004). A partir de ahí, y en especial luego de 2006, su apreciación creció y en cierto modo eso fue una garantía para mí.


    En 2008 se publicó Zettel, uno de sus libros póstumos, con prólogo de Laura Estrín, en el que comienza diciendo que Libertella es “un autor latinoamericano como no hay otro en la literatura argentina”. En 2009 la biografía de Osvaldo Lamborghini escrita por Ricardo Strafacce le otorgó un lugar destacado, reconstruyendo la relación entre ellos y sopesando algunos rasgos en común de sus escrituras. En 2010, Julio Ortega lo consideró miembro de un “subcanon” que estaría en un segundo lugar respecto del compuesto por Cortázar y Borges, entre otros. Ese mismo año, Marcelo Damiani publicó El Efecto Libertella, una compilación de artículos en la que se cruzan miradas como la de César Aira y la de Raúl Antelo. En los últimos años diferentes estudios académicos como los de Silvana López, Luis Gonzo, Agustina Pérez y Diego Rosain se han centrado en su obra. En 2013, el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la UBA organizó las jornadas Libertella/Lamborghini en el MALBA y la Biblioteca Nacional. A su vez, ha comenzado a tener un nuevo reconocimiento en Latinoamérica y España. Además de señalar la importancia de su obra, la cualidad que se suele resaltar es su radical singularidad en el ámbito de la literatura argentina, ámbito en el que sólo sería comparable con Macedonio Fernández por su carácter de “inclasificable”.3 Diría que hay un acuerdo en considerarlo “único”, “inclasificable”, “atípico”, “raro”. La publicación en 2016 del libro basado en las jornadas “Libertella/Lamborghini”, editado por Silvana López, es muestra cabal de este reconocimiento. En este, Laura Estrín dice:


    Ya pensé y escribí que Libertella es vanguardia eterna, yo, que creo que algunas vanguardias son lo más fácil que hay. Pero su obra, su traqueteo, me llevaron a ver que él se mantuvo, para siempre, en una rompiente propia, y por eso es único en la historia literaria del siglo XX argentino. Un acto de vida y obra. Libertella se repitió, se adelgazó, se hizo pura vanguardia realista. Y créanme que no juego con las palabras.4


    Unos años antes, para sumar una apreciación que no ahorra adjetivos en esta línea, Jimena Néspolo decía: 


    Héctor Libertella es uno de los episodios literarios más delirantes, estrambóticos y experimentales que ha tenido la vida cultural argentina en las últimas décadas del siglo XX y –como suele suceder– de eso se ha enterado apenas un puñado de amigos.5


    En los últimos años la recepción de Libertella ha salido de ese círculo y han aparecido otros críticos, menos vinculados con la academia, que han mencionado a Libertella. Se destaca la percepción de Quintín, quien en las publicaciones en su blog –“lalectoraprovisoria”–, lo ha mencionado en diversas oportunidades. En una serie de 2015 denominada “Intrascendencias”, el crítico denostaba a Libertella y en especial a sus “discípulos”. Más allá de reconocer algún pasaje, decía: “Libertella me irrita, me mufa un poco”.6 Un año más tarde, Quintín ya no sostenía su mufa; al contrario, reconocía que Libertella –y el director Jacques Rivette– “estuvieron toda su vida interesados en leer y escribir o en ver cine y filmar de un modo diferente”.7


    Diferente es un término corriente, no es un neologismo ni un barbarismo. Y se dio la casualidad de que apareciera en ese posteo al mismo tiempo en que aparecía ante mí como respuesta a lo que Deleuze denomina una “necesidad” conceptual, la de encontrar un término que me permitiera explorar las diversas dimensiones de su obra. Basado en un manifiesto de 1977, surgió “lo diferente”. Allí Libertella afirmaba un interés por “eso que parece diferir un poco del resto”.8 Ese uso un poco ambiguo me llevó a preguntarme qué pasaría con un manifiesto que no definiera los objetos de manera positiva sino la relación que quiere que tengan estos objetos con los que componen el entramado cultural. 


    En ese momento, “lo diferente” empezó a interceptar tres perspectivas. En la primera, diferente apelaba a lo diverso, lo distinto, aquello que implica una alternativa. Eso diferente implica un acto de resistencia y apertura en la medida en que pone en juego el carácter unitario de lo dominante. En la segunda, diferente apelaba a aquello destinado a recibirse en diferido, que contempla la necesidad del paso del tiempo para realizarse, decodificarse, ser leído. La tercera perspectiva sugería que diferente también podría involucrar un “factor de diferenciación” en el tiempo, atado a un doble vínculo: uno ligado a las transformaciones suscitadas en aquello respecto de lo que se difiere y otro ligado a la propia práctica. Es decir, que una práctica diferente tendría siempre un ojo en el entorno y otro en sí misma, generando una historicidad propia. 


    A su vez, la noción era delimitada por la negativa: lo diferente no necesariamente modifica lo dominante –salvo por poner en duda su carácter total–, tampoco es absorbido por; lo diferente no implica un valor positivo o negativo, lo diferente no necesariamente es nuevo; lo diferente tiene cualidades positivas pero su carácter definitorio es constituirse como alternativa. 


    Basado en una selección de textos programáticos, advertía que esta cuestión se dibujaba como un horizonte de su escritura y una estrategia de sus lecturas. Si bien no hacía un uso teórico del término ni lo ponía en el centro, como sí hace con “patografía”, por ejemplo, advertíamos que a partir de 1977, aquí y allá aparecía como “diferente”, “diferir”, “distinguirse”, “que difiera” y nos habilitaba una perspectiva para leer su obra.9


    Además de esa “necesidad conceptual”, advertíamos una necesidad en los modos de lectura para poder dar cuenta de “lo diferente”. Se trataba de entender que el par vida-obra, obra-vida no podía ser entendido como entidades distintas, al tiempo que se pedía la lectura de las dimensiones performativas, en el sentido de tratar de leer qué hacía Libertella cuando escribía, qué hacía con las palabras, con los libros, qué hacía con su vida, qué se hacía y en qué se convertía. Como veremos que aclara ya desde 1968 y sostendrá hasta 2006, no había grandes diferencias entre escritura y vida. Por ese motivo, en cierto punto este libro podría ser una biografía, en la medida en que se intenta reconstruir lo que Libertella hizo con su escritura-vida.


    Lo que me propuse a lo largo del libro fue dar relieve a la obra de Libertella a partir de recorrerla desde aquellas tres perspectivas de “lo diferente”. Al hacerlo, a su vez, fui construyendo dicha noción, delimitándola y dotándola de sentido. Por esta vía conseguí dar cuenta del hilo por el que había empezado a tirar cuando me topé con El árbol de Saussure, cuya primera lectura me había dejado tan pasmado, tan sin experiencia. Las preguntas, al final del recorrido, parecían estar claras: cómo, cuánto y por qué difería la obra de Libertella respecto de otras obras de contemporáneos, respecto del paradigma de comunicación dominante, respecto de la tradición argentina y latinoamericana, respecto de sí misma y además, tal vez lo más obvio, cómo necesitaba tiempo para ir siendo leída.


    Hay una instancia de lo diferente que tiene el alcance de un virus y que resiste como una espora. Lo diferente implica una suerte de error frente al cual solemos estar blindados pero que en ocasiones se adhiere a las prácticas de lecto-escritura y ya no les permite regresar a su estado previo. Esto podría ser contagioso, empezar en el uno a uno de la lectura y propagarse. Aquel “factor de diferenciación” propio de “lo diferente” puede ser trasladado a quien lee, en tanto es modificado en su lecto-escritura, modificado en su modo de dar y hacer sentido. Para graficarlo con un poco de pantomima diré que cuando uno lee y relee a un escritor como Libertella, por momentos tiene la sensación, al interactuar con los demás signos que sobrepueblan nuestro mundo, de estar viendo la Matrix. Sin embargo, no se tarda en advertir que la ilusión de las hermanas Wachowsky es bien falsa en nuestra realidad, porque si bien todo sucede como en una realidad virtual no hay nada que ver debajo de ella, no hay un código que la sostenga y, por eso, cuando creemos ver la Matrix estamos viendo otra capa sobrecodificada sobre el vacío fundante. Esto, por un lado; por otro, ese lector “avispado” al mismo tiempo se carga de una torpeza poco habitual y ese “ver” la Matrix se le vuelve en contra, apenas puede articular palabras, le cuesta sumarse a una conversación trivial, se idiotiza. Estas dos opciones están de algún modo previstas: por un lado, en la parábola de la cetrería, construida por Lezama Lima y retomada por Sarduy, que señala que luego de la inmersión por parte del lector en “lo oscuro”, al regreso a la comunicación corriente, se ve más y mejor;10 por otro lado, una segunda fase retomada una y otra vez por Libertella: “El ojo que ve ve que todo lo aburre. / Usted no quiere ver nada / salvo sus ganas de apretar bien los párpados y / divertirse en lo oscuro”.11


    Decía que lo diferente, además de como un virus, puede ser entendido como una espora. La distancia está en que uno no tiene vida alguna, sólo se trata de un corruptor, en cambio la segunda se sostiene un poco apagada hasta que una serie de condiciones propicias dan lugar al despliegue del hongo. En este sentido, este libro quisiera ser huésped y condición propicia a la vez.


    En paralelo a la seguidilla de textos que he traído a colación hasta aquí y durante la escritura de este libro, fueron siendo publicados una serie de libros en los que Libertella aparece, una y otra vez; se trata de libros escritos por familiares, amigos o escritores que compartieron su generación. Estamos hablando de la ya citada biografía de Osvaldo Lamborghini escrita por Ricardo Strafacce –en ida y vuelta con Libertella–, de Aquí América Latina, de Josefina Ludmer; de Mi libro enterrado, de Mauro Libertella; de Black out, de María Negroni; de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia; y de El libro de Tamar, de Tamara Kamenszain. Son libros que no han dejado de construir ese fantasma que el propio Libertella empezó con su autobiografía y que será convocado aquí y allá en este, sin que podamos saber ya qué corresponde con qué.


    Por último, antes de comenzar, quisiera acotar algo más sobre el carácter de este libro. En ocasiones se dice, al hablar del modo argumental que sostiene un texto, que se irán haciendo conclusiones parciales en cada capítulo y que, en segunda instancia, se hará una correlación de cada una de esas conclusiones para llegar a alguna de carácter más general. En mi caso, lo que traté de ejecutar con este libro es de difícil explicación pero se simplifica si recurro a la imaginación. Me gusta pensar en un espacio amplio –si se quiere una gran sala, un galpón, una plaza–, en el que hay distintos dispositivos, estamos hablando de una biblioteca y unos libros pero imaginemos extraños inventos mecánicos o juegos. Lo que voy haciendo, a medida que voy leyéndolos y escribiendo mi lectura, es ponerlos a funcionar al tiempo que voy tratando de entender cómo funcionan, porque no son juegos ni mecanismos convencionales, hay que entrar en diálogo, probar y errar, precisamente, jugar. Y a medida que paso de uno a otro, algunos van perdiendo energía, la atención cambia de foco, pero, me imagino, mi trabajo crítico es como el de esos malabaristas que ponen muchas pelotas sobre distintos palitos y les van dando envión a cada una para que roten sobre sus puntos de apoyo. Así va haciendo ajustes acá y allá hasta que en algún momento están todas arriba de su palito, girando. Algo así imagino que voy haciendo en cada capítulo y a medida que llego al anteúltimo, en el que analizo las reescrituras, y luego paso al último, en el que vuelvo sobre la cuestión de lo diferente, me gustaría que se percibiese algo de ese orden: una panorámica en la que todos los juegos de la plaza, de algún modo, se sostienen en movimiento.
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    Recorrido por los textos programáticos


    Ya habrá un momento en el que nos dediquemos a esos primeros tres libros de Libertella: El camino de los hiperbóreos (1968), Aventuras de los miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975). Se suele decir de “juventud” a esos libros más bien irresponsables, en los que todavía no hay una propuesta sólida o no se ha alcanzado la “madurez” artística. Prefiero no dar atributos a estos, ya serán leídos, y me ahorro de denominarlos “de juventud”, porque la juventud, fuera de criterios cronológicos, no se une a inmadurez. Diría más bien que la juventud empieza cuando acaba la inmadurez. Sin embargo, me gustaría traer a colación aquellos primeros textos, comenzando por la primera publicación que registro. 


    En 1964, Libertella obtiene una mención en un concurso y consigue publicar un cuento. Entre los publicados estaban unos jovencitos Jorge Di Paola, Ricardo Piglia y Abelardo Castillo. Este primer cuento es, como señala Guillermo Quartucci, el primer “logro” de un Libertella que le habría declarado estar en busca de la gloria y detentaba una fuerte impronta “borgeana”: la revisión de un suceso histórico determinante de la historia argentina desde una perspectiva literaria, cosa que había buscado, mostrando su talento como “imitador”.12


    En el libro, antes del cuento, se encuentra lo más interesante, un breve pasaje, colocado entre el título y la dedicatoria, en el que Libertella escribe su reseña bio-bibliográfica. Es el primer movimiento en el que delinea su modo de poner en evidencia cómo funcionan las cosas: “Se me pide un curriculum. Contesto que es imposible.”13 Este uso “delator” de una convención propia del vínculo editores-escritores, que no se suele exhibir, marca uno de sus procedimientos característicos: develar el carácter libresco y convencional del libro. La reseña sigue y no deja de poner en escena una supuesta tensión entre las partes: “Me preguntan por qué. Digo: dieciocho años de edad no pueden acumular los datos suficientes. Me convencen, sin embargo. Escribo.”14 Desde este primer concurso, se posiciona en un lugar doble: por un lado participa y gana, por el otro, no acepta las condiciones que la institución le exige, hace lo posible por entrar y una vez allí hace lo posible para ser expulsado. En un párrafo de carácter telegráfico consigna algunas fechas y estudios para aclarar: “Insisto en la imposibilidad de llenar este trozo. Sigo.” Y continúa con cuestiones que llaman la atención: “Actualmente es codirector de NEBAC (Núcleo Experimental Bahiense de Cine). Está firmando cortometrajes como bocado para cosas mayores. Matiza creando en música y teatro”.15 Desde estos primeros párrafos, se lee a un Libertella sintonizado con determinada manera de concebir la escritura, donde el artificio y la cuestión editorial son los ejes que la estructuran. El cierre de este primer currículum lo presenta como “artista integral”, del que en esta oportunidad leemos un cuento y en otra podremos ver una película o escucharlo interpretar una pieza musical. Esa figura de “Artista” que se delinea aquí será la que predomine en la primera novela, El camino de los hiperbóreos, publicada cuatro años más tarde.


    En concordancia con el currículum presentado en 1964, al otorgársele una columna en la Revista “Primera Plana” por la conquista del Premio Paidós de Novela en 1968, dice:


    Soy clarinetista de jazz, licenciado en Letras, varias becas y viajes, happenings, fugaces actuaciones teatrales, cortometrajista, detenido hace poco en Buenos Aires por usar un collar con fotos, ahora haciendo el servicio militar en Bahía Blanca, y mando tres pedazos, uno desarrolla mi posición estética y sería un resumen de la vanguardia argentina, otro descriptivo poético sobre Buenos Aires, y un tercero que viene de mis épocas en Nueva York, donde tuve unos buenos días de hermandad con las avanzadas pop-dadaístas-místico-vito-miticista de la línea de Salvador Dalí-Henry Miller, que son escasas palabras para definir la hondura con que simples funcionarios me calificaron: hippie.16


    En esa novela, en un cruce ambiguo entre seriedad y paródica ironía, se posiciona al escritor como aquel capaz de producir en el lector una experiencia que se entiende sólo en el orden de la revelación. La literatura se configura como parte de algo mayor, el Arte, y es ese juego, en que el escritor se convierte en Artista, aquello que lo lleva a utilizar el soporte libro como un abanico de posibilidades en el que no sólo la literatura puede habitar.


    En 1968, Libertella se enteraba, en el servicio militar, que Leopoldo Marechal, Bernardo Verbitsky y David Viñas le habían otorgado el Premio de Novela Paidós por El camino de los hiperbóreos. En la contratapa de aquella edición, Bernardo Verbitsky apuntaba: “Libertella es todo lo nuevo que se puede pedir a un escritor en 1968.” Si se traen a colación dos datos –Libertella en el ejército y las palabras de Verbitsky– es para señalar que la primera publicación de este escritor de veintidós años ya marcaba un corte estético y generacional, que lograría gran repercusión. En aquellos años, él estudiaba Letras en Bahía Blanca y trataba de importar hacia el interior de la provincia de Buenos Aires el clima artístico que se vivía en la Capital Federal, que irradiaba en especial desde las experiencias del Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella. La publicación de libros como Nosotros dos (1966) de Néstor Sánchez, La traición de Rita Hayworth (1968) de Manuel Puig y Nanina (1968) de Germán L. García durante la segunda mitad de la década del sesenta y, por supuesto, de Rayuela de Julio Cortázar en 1963, dan un marco para entender qué podría ser “lo nuevo” a lo que se refiere Verbitsky pero también para ponerlo en duda. En algún punto, la promoción de un libro premiado desde la perspectiva de “lo nuevo” habla de una necesidad de mercado, explicable en relación con la demanda de “lo nuevo” por parte de los lectores formados por el Boom.


    En el libro, de un largo derrotero de iniciación artística, prima la ficción narrativa, aunque no se deja de lado el cruce con la performance humorística –hay un apartado en el libro en el que aparecen una serie de fotos de Libertella e ilustraciones de prendas con el registro de un panfleto publicitario–, también se insertan otros lenguajes como el de la música o algunos esquemas del tipo de un mapa conceptual.
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    Uno de los casos destacados, al que llegamos ni bien comenzada la novela, es la invitación a la “quema”, que si bien no puede constituirse como un happening, se trata de un libro, no deja de evocar el espíritu de un evento artístico de esas características, a partir de un panfleto–invitación a un suceso por venir. En concordancia a una línea de la dedicatoria en la que Libertella invitaba a “destruir el libro oficial”, se inserta un panfleto en hoja de papel verde y diseño acorde, para jugar humorísticamente a volver a invitar a dicho evento.
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    En otra entrevista de 1968, esta vez publicada en Artiempo, Libertella decía: “No tolero traficar ideología alguna. Prefiero no saber qué transmiten mis libros”17 y enseguida agregaba “Yo estoy vendido a la cultura oficial, pero al mismo tiempo sigo siendo un escritor clandestino”.18 Según decía el entrevistador, Enrique Rojas Paz, se trataba de un escritor paradojal y contradictorio y Marechal les había sugerido que “sabe lo que no quiere pero no sabe aún lo que quiere”.19 Antes decía Libertella: “Ya dije que la literatura es vida y por ser vida es juego libre de factores que pueden dirigirse hacia cualquier lado, incluso contra lo que el escritor piensa como hombre”.20 La entrevista terminaba con una semblanza del entrevistador:


    En síntesis, vivir sin leyes, preconceptos o verdades inmutables, haciendo del asombro una militancia de todos los días, porque únicamente de este modo lo cotidiano dejará de ser el dato reiteradamente igual a sí mismo para convertirse en una permanente aventura. 21


    Después de El camino de los hiperbóreos, Libertella recibiría otro premio por Aventuras de los miticistas, que sería publicado por la editorial Monte Ávila en 1971. Cuatro años más tarde, publicaría Personas en pose de combate en Corregidor. En paralelo a la publicación de estos libros, colaboraba con la revista Hispamérica y construía un extraño marco de lectura de sus novelas, antes del manifiesto de 1977, Nueva escritura en Latinoamérica. En estos primeros artículos, sus declaraciones resultan totalizantes, impregnadas de cierto carácter revolucionario y místico, algo new age: 


    La misma tradición de la escritura y de la lectura –en tanto son experiencias orgásmicas y por ahora irreemplazables en el proceso de conocimiento– puede excavar en su posibilidad y reorientarse hacia el objetivo integral de la nueva cultura: la percepción expandida. 22


    Con el optimismo de ciertas apuestas de vanguardia, con una omnipotencia afirmativa, se nos presenta un particular retrato de Libertella, nada parecido al minoritario escritor que propondría la política de lectura de que con unos pocos lectores alcanza. En contraposición, a comienzos de los setenta construía una teleología que buscaba la superación del homo sapiens y “la preparación de una cultura ambientadora para que la conciencia avance hacia un supradesarrollo”.23 En El camino de los hiperbóreos (1968) encontrábamos, sobre el final, el pie para lo que luego diría en este artículo. Lo llamativo es que en el marco de la novela la propuesta era leída de una manera, humorística y paródica, y, al contrastarse con estos artículos, parecía ser de otra clase, más seria y por ese motivo más delirante, con fuerte fe en el arte como motor de la cultura. 


    En el artículo, es taxativo: “La literatura que prescinde del lenguaje como palanca para abrir la percepción, no colabora con esta tarea integral”.24 En su plan argumental, Libertella analiza tres relaciones: entre escritor y lector, entre novela y realidad, entre técnica y vida personal. En el desglose realizado, se advierte una gran distancia con lo que plantearía a partir de Nueva escritura en Latinoamérica, distancia que radica sobre todo en el modo –demasiado explicativo–, el vocabulario –da cuenta de una etapa previa a la lectura de buena parte de las disciplinas que luego reformularán su discurso y que serán reprocesadas hasta la indistinción (homeopatía, psicoanálisis, gramatología, arquitectura, hermetismo, filosofía, etc.)– y la perspectiva teleológica que tiene grandes, revolucionarias y totalizantes aspiraciones. Respecto del despliegue en el artículo, para el primer eje sostiene que el escritor podrá ser él mismo el caos “de manera que todas las experiencias de cualquier especie (políticas, sociales, corporales, estéticas, religiosas) fermenten o sostengan a la novela desde su exacta magnitud: la vivencia”.25 A lo que agrega que habrá que sumar en la novela el “hecho literario” de forma tal que el lector no lo “vivirá”, lo “leerá”, consiguiendo de este modo “la experiencia de una realidad tal vez nueva que lo enriquece a nivel de vida, y la conciencia paralela de estar leyendo un texto intencionalmente escrito, lo que fertiliza el mecanismo intelectivo y expande el razonamiento reflejo.”26 En cuanto al segundo eje, “novela y realidad”, sostiene que debe darse una conjunción de posibilidades históricas –individuo/masa–, el compendio de perspectivas estructurales, que abarquen “cosmos, sociedad, cerebro” y el de los estilos estéticos o “estados de ánimo” de la novela. Estos tres cruces permiten que el segundo eje se aproxime a un “tipo de épica que registre el caos fértil, la verdadera sustancia del mito: no el caos que la tradición entiende como confusión y esnobismo, sino el caos que genera libertad y riqueza”.27 El último eje, “técnica y vida personal”, versa sobre la necesidad de sopesar los impulsos creativos con las demandas estructurales de la novela. El párrafo conclusivo, en gran concordancia con el cierre de El camino de los Hiperbóreos, dice: 


    Dirigir la novela hacia la percepción nos hará descubrir todavía, dentro de un medio acusado de limitación, un arsenal de riquezas, toques, pinchazos, pantallazos y estímulos que es nuestra obligación accionar en pro de la superación de la cultura, o preparando una cultura de la superación. Negarle esta reubicación al lenguaje escrito, quién sabe si no será mantener a la literatura como una de las variantes del opio.28


    Este texto, programático y retrospectivo, en la medida en que daba un marco de referencia a las novelas publicadas hasta el momento, no tendrá más obras que lo respalden. La cuestión de la “vivencia” quedará zanjada a partir de la figura del “patógrafo” que no vive sino de la lectura, de modo que la separación entre vivencia y lectura/escritura carecerá de sentido, lo mismo que el plan que enlaza cosmos, historia y cerebro se torna un imposible, el afán teleológico colapsa en la política de lo menor y lo inoperante, por último, el problema de la relación entre la creatividad descontrolada y la técnica queda fuera de discusión cuando se trabaja desde el lenguaje, “frase a frase”, dejando de lado la “estructura” general, el guion que permite volver a la trama. 


    Sin embargo, determinadas cuestiones son sostenidas en una especie de banda paralela y adoptan diferentes manifestaciones, especialmente el hecho de que la lectura de escrituras diferentes puede constituirse como un estímulo que cambie la percepción de quien lee y su modo de plantarse en el mundo.


    En el párrafo de cierre aparece una cuestión que nos interesa retomar para delimitar con precisión el salto que daría luego. Las ideas de “superación de la cultura” a través de la literatura son abandonadas rápidamente por Libertella, la evidente adhesión a las propuestas de Barthes (1973) da por tierra con este tipo de posición: frente a un lenguaje fascista y total, la literatura sólo puede hacerlo fallar, hacerle trampas. Esto trastoca la idea de “superación” e inserta la de “diferencia”: frente a la práctica de comunicación dominante, un uso del lenguaje “diferente”, la escritura del patógrafo, la tradición del hermetismo. 


    En “Algo sobre la Novísima Literatura Argentina” (1974), también publicado en Hispamérica, presenta una faceta inédita hasta ese momento y que se constituiría como una de sus insignias distintivas. Es destacable el hecho de que la lectura comparada de esos dos artículos, relativamente cercanos en el tiempo, dé cuenta de la transformación del posicionamiento de Libertella en la literatura. Y que el “salto” tiene la historicidad de un devenir. En este último artículo no se destaca el carácter exuberante de las propuestas que plantea sino la lucidez de las lecturas que construye y exhibe, el modo de agrupar escritores, de revisar sus filiaciones, de potenciar sus escrituras. Es en este artículo que comienza a utilizar la imaginería lingüística que nos lleva a apuntar “lo diferente”, aunque más no sea de manera tangencial y no de la forma explícita y programática en que lo hará en Nueva escritura en Latinoamérica (1977). En “Algo sobre la Novísima Literatura Argentina” señala que estarían apareciendo, a comienzos de los setenta, un grupo de libros que “revelan cierta voluntad de separarse o conseguir identidad frente a una producción concebida como puro hábito”.29 Ese “separarse” que Libertella señala en cursivas marca una impronta similar a la de una literatura que difiere, como dirá en el próximo libro. En esta instancia todavía estamos en una equivalencia entre “conseguir una identidad” y “separarse”. Sin embargo, ese conseguir una identidad pasará a ser más bien una cuestión estructural en el sentido de que implicará siempre estar un paso al costado del “hábito” y a esa identidad le dará un carácter dinámico, nunca de una vez y para siempre, sino siempre atenta y protegida, una escritura diferente no se podrá volver canónica, al menos no motu proprio.


    Más internamente presentan una oposición a esa doctrina que concibe al lenguaje como herramienta o medio, y que lo convierte en una manifestación alienante al dotarlo de formas ‘prácticas’ y ‘comunicables’, de tramas y puntos de vista adocenados que apelan a hábitos correspondientes al lector y le dejan intacto su acostumbramiento a otros vicios de percepción. 30


    Este fragmento da cuenta del pasaje libertelliano, la búsqueda de la diferencia frente al uso pragmático del lenguaje, y el trabajo sobre la “percepción”, que en el artículo anterior habilitaba la “superación de la cultura”, ahora sólo se trata del “corrimiento del hábito”. En cierta medida, podría decirse, se trata de un cambio de escala, de una pátina de “realismo” en las pretensiones, no en términos estéticos sino en cuanto a las pretensiones de lo que se puede hacer desde la literatura en la cultura. En cierto modo, dos versiones de la misma inquietud y de las mismas intenciones: intervenir con la escritura en la subjetividad del lector, en un inicio entendida como cuerpo social, luego entendida en términos particulares, en un esquema en el que el vínculo no es piramidal -el escritor y la masa- sino horizontal y reversible entre quien escribe y quien lee.


    El lugar que empieza a ocupar la escritura para el lector parece ser una versión extrema y militante de la “desautomatización” del Víktor Shklovski y, además, complejizada. Ya lo exploráremos en detalle pero lo apuntamos: si bien se elide el objetivo máximo, “la superación del hombre”, no se deja de apuntar a una noción de subjetividad ligada al modo en que nos insertamos en el discurso, a cuáles son nuestros modos y protocolos de la lectura; podríamos decir, al modo de darle sentido a lo que leemos. Entonces, desde esta perspectiva, algo que nos saque, nos corra, nos invite y nos obligue a mover la perspectiva, implicará necesariamente una transformación de nuestra subjetividad, de la del lector.


    Siempre en el marco del artículo de 1974, se advierte cómo, más allá de la lectura “modernizadora” del postestructuralismo francés, lo que trastoca el modo de posicionarse de Libertella es el encuentro con Osvaldo Lamborghini y sus textos. Cuando se dispone a hablar sobre Sebregondi retrocede (1973) se definen algunas de las cuestiones centrales de su escritura: comienza a hablar del “ojo crítico” que caracteriza Nueva escritura en Latinoamérica y que tantas veces volverá en otros textos; refuerza la cuestión de lo “diferente” –“para diferir de los hábitos y costumbres culturales se pueden adoptar los tonos propedéuticos, o se puede confiar en la pura y simple omnipotencia del texto, en la pura energía esquizofrénica”–,31 y comienza a delinear algo que aún no denomina “patografía” pero que coincide en su descripción: según dice Sebregondi retrocede se sostiene en “ese punto neutro entre el otro hábito de la literatura como ‘comunicación’ y el de la literatura como compulsión personal”.32 Y es esa “compulsión personal” la que, como veremos, caracterice al “patógrafo”.


    Es a partir de este artículo en el que podemos hablar ya del impacto de la relación con Lamborghini, de la revista Literal en Libertella y de la formación del grupo de pertenencia ya instalado en Buenos Aires, conformado por Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y Tamara Kamenszain, al que se sumarían Arturo Carrera y César Aira. La revista Literal ha adquirido el lugar de un enclave preponderante para comprender la literatura argentina a partir de los setenta. La cristalización en un objeto cultural aglutinador de nombres propios, como es una revista, junto con convergencia de lecturas le han dado el carácter de emblema como “formación emergente” de los setenta. Sin embargo, es preciso señalar su heterogeneidad. En buena medida, Libertella suele ser considerado en este marco, seguramente por ser él un propiciador del “rescate” de Literal, a través de la antología publicada por la editorial Santiago Arcos en 2003 y por haber colaborado con un artículo (1975). Sin embargo, las divergencias que propicia el propio Lamborghini, quien antes de que se publique el tercer volumen ya no participaba de la revista, parecen encontrar eco en el lugar de pertenencia que es ese núcleo de escritores amigos, todos en proceso de iniciación en los setenta y ahora nombres centrales: Lamborghini, Aira, Carrera, Ludmer, Kamenszain y Libertella. 


    “Algo sobre la Novísima Literatura Argentina” puede ser leído como una versión preliminar de Nueva escritura en Latinoamérica. Las reseñas de los libros de Lamborghini, Kamenszain y Puig en conjunto con el último apartado –“Latinoamérica como una ‘zona de encuentro’”– reapacerán con variantes en el libro. Además, menciona por primera vez y con cierto esquematismo términos como “texto”, “psicoanálisis”, “marxismo”, “estructuralismo”. Por último, hace la lista de escritores que luego abordará en su próximo libro y señala que son escritores “a los que un mecanismo propio y ajeno aísla mutuamente”. Se trata de propuestas divergentes de los “hábitos constituidos” y diferentes entre sí, aunque sin embargo pueden agruparse en la medida en que se distancian de lo dominante. Así, diremos, apela a la heterogeneidad –respecto de lo dominante– común.


    En un proceso de propuesta y reafirmación –de Nueva escritura en Latinoamérica, publicado en 1977 por Monte Ávila, a la respuesta en la revista Vuelta en 1978 a las chicanas de la reseña de Emir Rodríguez Monegal publicada en la misma revista–, Libertella retoma el artículo de 1974 y corta en gran medida con sus libros anteriores. Nueva escritura en Latinoamérica implica el planteo concreto de lo que, como señalábamos, se empezaba a ver en el artículo de 1974. En este libro, se combinan el estudio de la literatura latinoamericana delimitada entre 1965 y 1977 y una propuesta de lectura crítica y de escritura. Es decir, el libro tiene las características de un ensayo con una fuerte voluntad de estilo en el que se lee la literatura latinoamericana al mismo tiempo que se presenta una suerte de manifiesto. Libertella construye una propuesta en la que él mismo se inscribe y de la que su libro no deja de ser parte. Lo diferente radica en los modos de colocarse frente a la literatura dominante, entendida como un conjunto de prácticas que se trasmiten entre escritores y que implican determinados modos de escribir, de posicionarse en el territorio, de presentarse ante el mundo y de colocarse en el mercado. Al mismo tiempo, lo diferente compromete modos de lectura que puedan hacerse cargo de aquellas apuestas.


    Libertella propone la constitución de una lectura local para las producciones locales, que no importe métodos pero que tampoco caiga en la trampa del regionalismo, quiere una lectura que se diferencie pero que no suponga una diferencia que parta del territorio sino que se inscriba en ese territorio como diferencia:


    viene a asumirse como un ojo corrosivo. Ahora en su mirada detecta métodos ya impuestos desde antiguo: el recurso a la geografía política, el estudio de razas y modos de ser ‘expresándose’ en un territorio y en una convención (europea) de cinco siglos.33


    Lo que Libertella busca, lo repetirá en más de un libro, es una literatura que se diferencie. En correlación con lo sostenido por Octavio Paz acerca de la “tradición de la ruptura”, Libertella entiende que un primer movimiento de ruptura y novedad se ha consolidado como marca del arte moderno y es por eso que sostiene la necesidad de un segundo movimiento en el que se pase de la “ruptura” a la “diferencia”. Desde una perspectiva anclada en Latinoamérica, identifica la “ruptura” como un aspecto “universalizado” que se imprime como demanda para los autores latinoamericanos y que fue patente en los motivos por los cuales habría sido publicado su primer libro, en la interacción entre el ideologema de “lo nuevo” con el desborde del Boom. Por esta vía, arriba a la caracterización de dos “vanguardias” coexistentes: 


    Una que, apoyada en cierto aparato teórico, alimenta la fantasía de una “evolución” crítica (la vanguardia de pasos sucesivos), y su sombra, en la otra escena, que simula operar en el cuerpo social como escondida en un caballo de Troya, que mientras espera el momento ilusorio de estallar se va comprendiendo en su disfraz, reinstaura el mito griego de la astucia, hace su negocio, invierte a largo plazo indiferente al mecanismo de las pérdidas o de las ganancias, y que, ajena a la conquista de rápidos efectos en el mercado, sólo “funciona” –pica, graba, talla– compulsivamente en las cuevas.34


    La segunda vanguardia es lo que en el libro denomina como “nueva escritura”, nominación que sólo reconoce como un “modo táctico” para nombrar “eso que parece diferir en el conjunto de las letras latinoamericanas”.35 Según Libertella, esa literatura no busca una ruptura con el pasado y tampoco busca la instauración de una nueva idea de literatura, es decir, se sale de la “tradición de la ruptura”, occidental, para sostener otra concepción, latinoamericana, de la literatura. Busca una escritura y una lectura corruptoras “de los modos constituidos del saber”36 pero no sólo del saber científico, sino del saber sobre la ficción, porque entiende que todo saber sobre la ficción implica el supuesto de qué es la ficción y ese supuesto no es más que una limitante para quienes escriben. En consonancia con esto, propone:


    Como dislocación de ese destino colonial, es pensable otro sitio para la crítica literaria donde dialogue con las obras y lea en ellas cierta teoría connatural al hecho poético, cierta Propuesta latente que permita reintroducir a la ficción en aquella cadena, y la rescate de su papel decorativo.37


    Para Libertella, la “propuesta” reconoce a algunos escritores que ya están trabajando en esa dirección, o que lo han hecho, y buscan consolidarla. Los escritores que toma en cuenta amplían la lista que colocaba al final del artículo de 1974: Severo Sarduy, Luis Britto García, Jorge Aguilar Mora, José Balza, Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, Germán L. García, Manuel Puig, Luis Gusmán, Salvador Elizondo, Tamara Kamenszain, Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini (no deja de tener en cuenta las obras de Macedonio Fernández, Guimarães Rosa, Lezama Lima o Jorge Luis Borges como precursores). 


    En su desarrollo, el libro presenta un constante ir y venir entre diversos campos del saber y el hacer, sin respetar las políticas que los delimitan. La propuesta se sostiene como proceso no acabado, que se dispara hacia la práctica y de ninguna manera pretende la totalidad ni la conclusión. En el ir y venir como un “gesto que sale por cualquier lado desde todas las actividades literarias, pero que se devuelve rigurosamente a cada una de ellas”,38 Libertella establece un modo del conocimiento de la literatura desligado de las exigencias institucionales de la academia, del periodismo y, en cierta medida, de espaldas a las obligaciones mercadológicas y así llega a “lo diferente”. 


    Aquí plantea de forma definitiva la cuestión de una literatura diferente. Ese “diferente” debe ser entendido como un participio activo, que podría oponerse a “diferenciado” e implica una literatura que ante los sucesivos estados de cosas, vuelva a diferenciarse, a distanciarse de las prácticas “dominantes” tanto literarias como teórico-críticas y de los usos del lenguaje en general, porque busca diferenciarse de la “comunicación” en un sentido amplio. 


    Martín Kohan describe claramente cómo ese “factor” de diferenciación se sostiene a lo largo de la obra de Libertella: “fue orbitando de un modo cada vez más raro”.39 Ese “orbitar cada vez más raro” da cuenta de cómo y en qué medida adoptó lo diferente como un proceso y no como una posición definitiva. La analogía de Kohan da cuenta de esta operación: los libros de Libertella orbitan, tienen un punto de referencia que define su órbita, pero su extrañeza es cada vez mayor.


    En la primera parte señala con claridad su posición respecto de la “tradición”, entendida como un canon de nombres propios y obras al mismo tiempo que como una serie de prácticas cristalizadas en un oficio. Por ese motivo, para poder reinterpretar, repensar y reposicionarse dice que adoptará un “ojo corrosivo” y frente a los hábitos de lectura que lo definen, “elige hacer un vacío que lo diferencie”.40 En su búsqueda, en el armado de su “corpus”, dice: “‘Vanguardia’, a continuación, o ‘nueva’ escritura, serán los modos tácticos de empezar nombrando eso que parece diferir en el conjunto de las letras latinoamericanas”.41 Se trata de un criterio de selección, que implica un proceso de búsqueda amplio, desjerarquizado e inacababable.


    Desde ese momento, las escrituras de Libertella se encuentran en pleno diálogo con la literatura, institucionalizada, y con la “comunicación”, entendida como lo que predomina e impone los modos en que el lenguaje funciona en la sociedad –de consumo–. La diferencia entonces es doble: se opone a la comunicación propia de la sociedad capitalista y a la literatura definida en función de esta. Básicamente se opone al pragmatismo, entendido en un sentido amplio, que puede incluir desde la búsqueda de efectos en el mercado, visibilidad y dinero, hasta la búsqueda de transformación social, el “compromiso”. Es decir, reubica la escritura en un punto nodal, no transitivo, no medio para nada y que incluso se reiría de pensarse como fin en sí misma. Así también excluye su propuesta anterior, que extremaba su finalidad: “la superación del hombre”.


    Se enfrenta a “la literatura como un elemento ‘natural’ de comunicación”.42 En solapado diálogo con Borges –en especial, con lo propuesto en “El escritor argentino y la tradición” y, en general, con la operación propia de las décadas del treinta y del cuarenta, mediante la que intenta desestimar la diferencia entre lo nacional y lo extranjero “en función de una textualidad nueva”–,43 Libertella entiende la pretensión “universalista” como un modo de violencia simbólica que niega la “diferencia” latinoamericana. A su vez, frente a las vanguardias históricas, no niega el mercado y sostiene que el escritor se objetiva a través de su oficio, se identifica en el mercado a través de su producto y se relaciona en la red de sentidos que establece su producto con otros:


    Ahora para no vivir heroicamente afuera del mercado en espera del turno de “difusión” (deseo convergente impuesto por el mismo mercado), o reprimidas y disueltas ideológicamente en él, las vanguardias revisan posibles estrategias (que aparecerán marcadas, ante todo, en la hechura de sus productos), se empeñan en desocultar su trabajo, y en un primer momento realista buscan la sobrevivencia por una compleja operación que las hace distinguirse –agruparse y diferir– dentro de las reglas del mercado.44


    La cuestión del “sentido”, capital en el resto de su obra, se presenta en este libro más de una vez. Circunscribe el sentido a lo que lee la crítica “universalizante” y también a lo que necesita el “compromiso” para proponer una operatividad social del sentido. Al respecto propone: 


    lo que empezaba como una típica propuesta de ‘nueva’ escritura puede tener su reverso en un ‘despropósito’: la sola señal de una intensidad, de una red teórica y práctica neutral frente a las exigencias del Sentido y de Verdad proyectadas a un objetivo.45


    Esta práctica neutral del sentido se sostendrá a lo largo de toda su trayectoria respecto del sentido, más adelante lo veremos como una de las variables de la “exención del sentido” y en su última entrevista como su posición de “no decir ni sí ni no”.46


    Esas piezas, las de las vanguardia del caballo de Troya que desconfía de los intercambios en el mercado, de la transparencia, de la comunicación eficiente, la que se distingue de la vanguardia de “pasos sucesivos”, produce “piedras encofradas que viven ajenas al dogma social de comunicación, y que valen por una presencia tenaz y deliberada que las explica”.47 En esta etapa y en adelante, Libertella apuesta al binomio materialista “valor de cambio” y “valor de uso” y defiende que la literatura diferente pueda entrar en el mercado y jugar el juego con los demás bienes culturales. Lo diferente será su “valor de uso”, que sólo se comprende en el mercado interno en el que se producen platos íntimos, herméticos, “casi impenetrables para la gula de otros Continentes: la gauchesca no es triturada por la máquina europea de interpretar; el barroco no puede ser penetrado por la América sajona”.48


    Luego de las lecturas propias de cada libro, Nueva escritura en Latinoamérica concluye con un “apéndice” que en cierta medida puede funcionar separado. Está compuesto de parágrafos que van del 1 al 14 y en cada uno de ellos reconstruye la “propuesta” y expone de modo más críptico que ensayístico el proceso por el cual la escritura deslinda modos “heredados” hasta cercar el núcleo que busca. El cierre de esta parte no se ofrece de forma conclusiva sino que se constituye como una secuencia que une afirmación-interrogación, recreando el “factor de diferenciación” en la medida que cada certeza se reinserta en el movimiento a través de una nueva pregunta. Más que del manifiesto de un modo de escribir y leer literatura, se trata de un manifiesto de oposición que se construye a partir de la búsqueda y la agrupación de casos de escrituras que, más que cuestiones en común, comparten su heterogeneidad respecto a las prácticas dominantes. Asimismo, un manifiesto que si bien no se identifica con sus “objetos” no deja de participar de esa heterogeneidad común y propone modos de localizar los requerimientos mercadológicos, de diferenciar prácticas de vanguardia “internacionales” de prácticas de escritura “íntimas” y que reafirma el potencial de esa diferencia, de sostenerse al margen y orbitar como un satélite que toma las prácticas dominantes y las redefine al poner en crisis su carácter unitario. En este sentido, no se trata de prácticas revolucionarias, que buscan transformar las cosas en términos de todo o nada, más bien se trata de prácticas que, como el segundo centro de la elipsis, desmadra la idea de centro y abre el juego, habilita pero no deja de ser consciente del carácter minoritario. Más adelante veremos cómo ese carácter minoritario tiene un revés elitista, sin embargo, vale aclararlo desde ahora, el elitismo de las vanguardias, salvo contados casos, se corresponde con el carácter totalizador de las prácticas dominantes y no con un deseo de sus practicantes, que en este caso se limitarían a plantarse a ese carácter y decirle: “hasta aquí has llegado”. En cierta medida, sería tarea de otros socializar, “democratizar”, la posibilidad de concebir y enunciar tales palabras.


    El apéndice en cuestión se titula “El juego de la novela aplastada”49, en juego con el final de Satiricón de Federico Fellini (1969), película en la que luego de “contar” toda su historia, termina con los personajes “aplastados” contra una piedra: “muere la historia ilusoria y queda sólo el efecto, el grabado”.50 Y es ese procedimiento el que sostiene en cada parágrafo, ante cualquier evento que pareciera construir la ilusión de tres dimensiones, sostiene una escritura que aplasta y vuelve a poner la cosa en dos dimensiones. Esa retracción sistemática hacia las dos dimensiones es un brutal proceso de desapego que pone a la escritura diferente a la intemperie y, al mismo tiempo, a cubierto, en la medida en que una vez alcanzada aquella intemperie se reintroduciría en cierta convención que le permita “sobrevivir”, no caer en la “muerte lingüística” que luego tematizará a través de los aportes del lingüista italiano Ferruccio Rossi-Landi.


    Comienza por la intención y de ella dice: “no hay primer momento ni hay intención: sólo el fantasma de una inasible distancia entre Pensamiento y Práctica”.51 Sigue por la tradición para decir que la escritura vuelve a aplastar todo artificio de los “fragmentos reconocibles” que marcan los vínculos con sistemas anteriores y los reproducen. Sigue por desembarazarse de la historia y el plan de contar algo, la historia “pertenece a la estructura del juego y ya no acepta sus formas habituales: sucesividad, cronología, desarrollo, progreso de una trama, personajes, acciones, lugares, todo aquello que era imaginable en un momento previo a la práctica específica”.52 Una posible estructura totalizante también es aplastada y destruida junto con “cualquier síntesis ‘superior’ que signifique clausura del proceso y [la escritura] se dedica ciega al fragmento”.53


    En el parágrafo quinto, la posibilidad del retorno de la historia: “a partir de este punto el juego se volatiliza, empieza a perder sus límites –su seguridad– y se hace otro juego” (102). Si, por un lado, el texto puede generar “personajes” que caminan “en el campo imaginario de la narración”, por el otro, “la narración ‘dibujada’ en la piedra del texto puede recorrer una Historia inmóvil: la historia de las palabras escritas”.54


    Libertella señala que, de nuevo, esa práctica busca totalizar: el relato contado, la posición crítica sobre la sedimentación lingüística y el traspaso de prácticas parecieran dar con una “Novela Total”. En esa instancia adopta otro grado de recursividad para volver a deshacerse de esa carga, señala tres opciones en el sexto parágrafo: novela humanista, de personajes, novela objetivista, de objetos, o novela textualista, de “tapiz”. De inmediato, aumenta el grado de recursividad. En un trabajo exhaustivo de desmantelamiento de posibilidades, no acepta ninguna de esas opciones, el tipo de escritura “se transformó en otra escritura” y aquí volvemos a una cuestión clave: el “vacío” teórico. No es ingenuo en este punto, entiende que por más que no haya una teoría que preceda a la escritura siempre podrá reconstruirse una a partir de la reflexión sobre la práctica realizada, sobre sus supuestos. Este vacío se da a partir de la elasticidad del juego, frente a las tres opciones, humanista, objetivista o textualista, Libertella dice otra, una elástica, que va y viene entre ellas. Ya en el octavo parágrafo, frente al “juego elástico que se desplaza comiéndose la cola”, propone que 


    la escritura conviene en ser espontánea recién cuando hizo el viaje de la crítica total. Del primitivo dogma de trabajo pasa por momentos a la ‘creación’ en el más puro estilo burgués, y el juego primitivo amenaza con destruirse sólo para conseguir la sobrevivencia.55


    Por primera vez, en el noveno parágrafo aparece “el lector, que aplica sobre el producto un ojo ya formado, y que ‘espera’ algo”.56 Y reaparece el escritor, que mata el deseo de “objetividad” del parágrafo tercero. Sobre él dice que da marcha atrás, se deshace por un momento de la objetividad y sólo queda un yo “bien personal”: 


    Incluso en los momentos más enigmáticos de esa práctica tal vez sólo consigue representar un tipo de funcionamiento psíquico: que el sistema de correcciones y reescrituras sea la autobiografía de su paranoia desplegada en el juego.57


    En el parágrafo décimo, Libertella, al haber puesto en juego lector y escritor, contempla la posibilidad de la “comunicación”: la relación entre lo que el lector espera y los modos en los que el escritor puede contemplar, jugar, alimentar o traicionar lo que cree que el lector espera y así. En el undécimo dice: “El trabajo recoge todas esas expectativas, las incluye, también las representa junto a los demás materiales y, también, después las aplasta. No acepta el mecanismo de costumbres que utilizan a la novela dentro de una ideología específica de la comunicación”.58


    Como vemos, el trabajo de desarticulación de lo que podría llegar a detener, cristalizar, definir la novela y la escritura son desmantelados mediante una argumentación que va previendo escollos y va dando cuenta de cómo se deshace de ellos. La dirección del trabajo representa el paso que va desde la interpretación a la exención del sentido, de la metafísica del texto a la materialidad del libro, de la fantasía de comunicación al raye en el que el “practicante” –en esta instancia aún no lo denomina “patógrafo”– y lector no establecen una relación entre sí; uno talla compulsivamente, el otro reacomoda su punto de vista, cuando quiere, cuando puede. En esta redefinición, la comunicación no puede establecerse salvo en determinado grado de azar, no puede ser buscada y menos garantizada, de allí el pasaje de “comunicación” a “transmisión”: “El escritor y el ‘lector’ concebidos socialmente pasan a ser disfraces que movilizan una fantasía: la de la comunicación según un sistema prescripto”.59


    Allí Libertella se acerca a un momento en el que de tan despojado empieza a quedarse sin forma de hablar acerca de la propuesta: “Si en algún momento el trabajo adopta poses de ‘abierto’ (de acuerdo con otra expectativa moderna impuesta en reemplazo) en el segundo siguiente acelera su prescindencia y se hace bien cerrado”.60 La posibilidad de que la escritura adopte la pose de la “apertura”, en clara alusión a las nociones de Umberto Eco a las que ya advierte como expectativas sobre la escritura, le sirve para dar cuenta de la posición y del movimiento de la Propuesta: en cuanto una “expectativa” puede llegar a formatear el modo de escritura del “practicante” este tiene que redefinirse, hacer fallar la expectativa, rechazar las imposiciones del código. El camino, lo aclara, es el de la exasperación: “un estado de práctica se va exasperando y ensancha su corteza”.61


    Esa “exasperación”, por lo particular de la palabra, no deja de cargar con las reminiscencias de aquel otro uso, en “El niño proletario” (1973) de Osvaldo Lamborghini: “La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra”.62 En el texto de Libertella, dicha exasperación lo lleva a un “juego de máscaras” en el que compulsivamente se quiere hacer crecer el abigarre. La cuestión de la “máscara” lo conecta con la tensión que ahora pone de relieve una puesta en escena, luego de un gran proceso de desarticulación, define “el trabajo” del practicante como una “puesta en escena rigurosa”: superadas tanto la representación novelística como la anti-representación teórica, ahora aquello puede ser representado según un “imaginario teatral”. 


    Sin embargo, una vez más el juego, que viene a unificar todas sus variables de máscaras, de representación, de género, de palabras, ante la amenaza de clausura, también aplasta la puesta en escena: “Escenas, personajes, desarrollo, sucesión, teatro, estado teórico, destrucción de representaciones y hasta el primitivo mito de la piedra: todo gira en el espacio de trabajo sin privilegios”.63


    La propuesta entonces no afirma, más bien pone en circulación vías de escape a cualquier propuesta y la “práctica” se coloca en el estado de lo no definido. El último parágrafo, que transcribimos completo, da cuenta del arrinconamiento al que lo lleva ese camino, aunque se trata de un arrinconamiento teórico, dado que la escritura sigue. La compulsión y la exasperación son las que llevan adelante la escritura; la crítica, a la hora de elaborar la “Propuesta”, es la que lo lleva a “soltar amarras”, sustraerse al sentido, a la interpretación y la explicación.


    14. En ese punto aparece un ¿peligro?: el autismo, la excelencia compulsiva del estado de práctica que anuló por fin todo referente, toda comunicación y toda intención. Revelado ese peligro como un fantasma precrítico (la tentación que obliga a reproducir tipos de práctica sumisos: recurrencia a la ‘inspiración’, a la ‘naturalidad’, a la expresión después de un proceso global de impresión y en un contexto de intercambio social), sólo aparece una presunción: no hay causa-efecto evidente en este momento del juego. El recorrido tampoco parece ser sucesivo, el practicante mira hacia ¿atrás? Y se descubre en cualquier punto del circuito, aplastado también él por una práctica que ¿empezó? por un Proyecto de Utopía (la escritura dibujándose en la Historia y la Historia reflejándose en la escritura), que ¿siguió? destruyendo toda pretensión extra textual, que anuló la espontaneidad, permitió la carnalidad, el teatro, el mito de piedra hecho explícito, que ¿después? aplastó otra vez los materiales, anuló la síntesis, el símbolo, los capítulos aglutinantes, los efectos comparables, la simetría, las fantasías de una cierta lógica o linealidad (o hasta desorden), y que parece “crecer” y/o estar “fija” –ya inscripta– en cualquier momento de una escritura que se desplaza ¿hacia dónde?64


    La escritura diferente sostiene el desplazamiento pero ni en su texto programático puede dar cuenta de una direccionalidad. El análisis del último capítulo de Nueva escritura en Latinoamérica nos lleva a un punto límite. Por primera vez Libertella despliega toda su lucidez crítica, su despilfarro teórico, su heterodoxia. Así, si por un lado ve eso que denominamos lo “heterogéneo común”65 en diversos escritores latinoamericanos, por el otro, hace un examen de la “práctica” y la lleva al límite en el que, de ser tomado como un texto programático, el escritor quedaría inmovilizado en el silencio. Hacia eso va, dirá luego, el silencio y el blanco son su destino. Sin embargo, todavía no está en esa instancia: el desmantelamiento lo deja en un lugar propicio para refundar “lo nuevo” y, sin embargo, es la misma posición crítica la que le dice: nuevo no, diferente. Así, la literatura “que difiere” se construye a partir de ese “aplastar” tomado del final de Satiricón, armar un plano y un desplazamiento por un tercer eje, ante la ilusión de “volumen”, aplastar, construir un nuevo plano y volver a desplazarse y así sucesivamente. 


    El libro, publicado poco antes de que cerrara la sucursal argentina de Monte Ávila, tendría una reseña en la revista Vuelta. Una reseña que podría leerse a la luz de una hipótesis que despliega Michel Foucault en El orden del discurso:


    yo supongo que en toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.66


    El episodio tiene dos capítulos: en el primero Rodríguez Monegal cumple el rol de “ordenador del discurso”, tomándose ciertas potestades al escribir una reseña demoledora para la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz. En ella, no sólo no recomienda la lectura del libro sino que pone en tela de juicio a la editorial que lo publica, adjudicándose el poder de discriminar entre lo bueno y lo malo en términos de gusto, profesionales e incluso morales. Para el crítico, la existencia de libros con enfoques estructuralistas y postestructuralistas da por tierra con las intenciones de un Libertella tildado de desactualizado por no advertir que lo que propone se estaba haciendo desde hacía algunos años. Para atacar el libro, Rodríguez Monegal tiene que hacer que Libertella quiera cosas que nunca manifiesta, como revolucionar la crítica literaria, pertenecer al delimitado círculo de la crítica académica o participar en el diálogo del cual es él, Rodríguez Monegal, quien maneja las vías de ingreso y legitimación. Hasta se permite reprender a la editorial por haber publicado un libro de tan baja calaña.67


    Lo interesante del episodio es el segundo capítulo, dado que en el siguiente número de la misma revista, Libertella replica y, además de defenderse, da nuevas perspectivas sobre el libro. El escritor capta de qué se lo acusa y sobre todo de dónde viene el resentimiento, entonces para deshacer los ataques afirma que nunca le interesó el campo de la crítica, que lo suyo es algo entre escritores:


    Nueva escritura en Latinoamérica se armó, en fin, como una propuesta o gesto crítico salido desde la literatura para devolverse a ella. Sólo una falla de ubicación puede ver en este texto un trabajo específicamente teórico, o peor, crítico. En esa falla o grieta alguien ha perdido aquí el pie. Muchos estudiosos de la literatura entendieron que el libro no proponía una invasión de competencias: los sistemas críticos y el trabajo teórico admiten sus leyes y su tradición, y no quieren confundirse con la natural ambigüedad de un testimonio.68


    Libertella construye un espacio alternativo donde no se deslegitima la crítica que defiende Rodríguez Monegal, sólo se pone en juego su carácter abarcador y limitante, así advertimos la potencia de “lo diferente” que, sin buscar ocupar el lugar de “lo dominante” lo pone en crisis, precisamente al dar cuenta de la posibilidad de otro espacio. Frente a la crítica de Rodríguez Monegal respecto de sus excesos por una “fuerte voluntad de estilo”, Libertella se justifica diciendo que aquella tiene su raíz en la necesidad de sortear la censura. Esta justificación es entendible si se contempla que el año en que se publicó el libro, 1977, fue uno de los más duros de la última dictadura argentina. Ahora, si tenemos en cuenta que el libro marca un quiebre en la obra de Libertella y permite dividirla en dos períodos sumamente disímiles, la necesidad de sortear la censura aparece como la apertura de un paréntesis que ya no se cerrará, en la medida en que pareciera haber encontrado un tono que, con numerosas variantes, ya no abandonaría aún pasada la dictadura. Luego de Nueva Escritura en Latinoamérica, Libertella no volverá al modo de sus novelas beatniks. Como decíamos, la necesidad de volverse “ilegible” parece haber sido propiciada por una coyuntura específica pero se mantuvo. 


    Pasarían ocho años hasta que Libertella volviese a publicar un libro en Argentina. Exiliado en México desde fines de los setenta hasta pocos años después del regreso de la democracia, haría una carrera como editor en la UNAM y volvería con varios libros en proceso, que empezarían a publicarse en 1985. Sin embargo, habría que esperar hasta Παθογραφεἰα. Los juegos desviados de la literatura, de 1991, para volver a encontrar otro texto programático. 


    En este libro, compilado y reprocesado de entrevistas, Libertella coloca un último capítulo destinado a describir al “patógrafo”. Como sucede desde 1977 en adelante no concibe la escritura sin la lectura y por lo general en el orden lectura-escritura. En la entrevista recuperada le preguntaban cómo lee el patógrafo: “En el seno de la literatura, el patógrafo agregará la más fantástica a los antecedentes de sus mayores: la perdición vana en una sola letra. (…) Él silabea, no padece el don de la interpretación, no palabrea”.69


    Esas primeras definiciones del patógrafo se deslizaban desde 1985, en la despedida que escribió por la muerte de Osvaldo Lamborghini para el Suplemento de Cultura del diario La Razón. En esa ocasión, decía sobre su amigo: 


    Ese bebé muy viejo, agachado en el fondo de una botella y en posición fetal, no es un escritor, obviamente. No quiere comunicar… tampoco es un ‘literato’. No quiere alcanzar la Enciclopedia. Sólo está fijado eternamente en la etapa del vagido, asume ese idiolecto hasta la vejez (los románticos morían a los 20 años; Osvaldo murió viejo a los 45), y lo hace con toda autoridad: cuando iba hacia la “madurez” del Boom, él supo frenarse a tiempo. 


    En fin, me parece que esa novela que estoy escribiendo es la vida de un hombre que desde sus primeros a sus últimos libros avanzó a cuchillo lento en una maleza ignorante de palabras. En ese territorio salvaje del patógrafo que camina hacia la enfermedad y/o morbo de la letra, y que sabe que va a terminar en la corrupción de sus tejidos (textos) y en la cadaverización de su cuerpo. Esa es la mayor certeza que leemos en su literatura.70


    Ese patógrafo, esa noción del patógrafo, que Libertella usa para hablar de Lamborghini vuelve en las entrevistas de Παθογραφεἰα. Los juegos desviados de la literatura y se instala. Las características de este “escritor” describen un personaje errático, que redefine las prácticas de lectura, “vive como perdido en las combinatorias, los anagramas, el ajedrez, la deformación, las palabras-valija”, que no busca la lectura completa ni da el salto del “sentido”, “lee sólo fragmentos, trozos, sonidos, trinos”71 y su práctica no es racional, no puede fijar un criterio de eficacia, no hay buena ni mala interpretación, y en ese trabajo encuentra o puede encontrar “un yacimiento increíble para la ficción”.72 Así habilita el paso a la pregunta por el placer y allí Libertella apela a la compulsión de la escritura y señala: “como si del fondo constitutivo de lo que cada cual es, como si de ese idiolecto que todavía no quiere comunicarse con nadie, salieran proyecciones a toda la cháchara que después cada quien va a descargar en sociedad”.73


    Las últimas palabras sobre el patógrafo, el cierre del libro, retoman la despedida de Lamborghini: 


    ¿Tendrá la literatura algún placer más intenso?: sacarse de encima a sus escritores adolescentes, terminar de una vez con sus literatos maduros y entrar a punta de cuchillo en una maleza ignorante de palabras. En el territorio salvaje del patógrafo que camina hacia la enfermedad o morbo de la letra, y que sabe que va a terminar en la corrupción de sus tejidos y en el punto final de su muerte. [Por tejidos habrá que decir textos, claro. Y por muerte, muerte gramatical.]74


    Como vemos, Libertella se identifica con el patógrafo al mismo tiempo que da cuenta del movimiento realizado en Nueva escritura en Latinoamérica: allí se sacaba de encima a los escritores adolescentes, él mismo pretendiendo la “superación del hombre” con libros como El camino de los hiperbóreos, y también a los maduros, él mismo orientándose a la “madurez del boom” con Personas en pose de combate. La aclaración entre corchetes al final de la cita nos habla de la posición de Libertella durante los ochenta, pero quien muere es Osvaldo Lamborghini, no él, sin embargo, la “muerte gramatical”, en vaga alusión a Ferruccio Rossi Landi, remite a la inexistencia de quien no sobrevive en el mercado, de quien no encuentra instancia de socialización. Con el paso del tiempo y la cercanía de su propia muerte veremos cómo se reinserta la muerte en la noción del “patógrafo”.


    En este proceso que va desde la publicación de Nueva escritura en Latinoamérica (1977) hasta Pathografeia (1991), incluida la publicación de ¡Cavernícolas! (1985), encontramos algunos mojones para señalar: la lectura durante los setenta del panorama latinoamericano que plantea en aquel libro; la conformación del grupo con Kamenszain, Ludmer, Aira, Carrera y Lamborghini; la intensificación del trabajo como editor –Alfa, Monte Ávila, UNAM, Fondo de Cultura Económico–, el exilio mexicano y el regreso. 


    En el cierre de la despedida de su amigo, decía: “Con Lamborghini se va, además, la última garantía de mi literatura, la que me ayudaba a diferir un poco del resto. Muerto el Superyó, ahora puedo entregarme otra vez a la vulgaridad”.75 El “patógrafo” que Libertella ve en Lamborghini, luego lo verá en Macedonio Fernández, Cabrera Infante, Girondo, Haroldo de Campos y en muchos otros, hasta Góngora y el Hermetismo. La contingencia de los términos, “vanguardia” y “nueva escritura” en los ochenta es resuelta, para nombrar “aquello que parece diferir en el conjunto de las letras latinoamericanas”76 ya no tiene que apelar a esos términos que sólo eran “modos tácticos”, ahora tiene su neologismo: la “patografía”y sus “patógrafos”.


    La patografía, si bien es un neologismo desarrollado durante los ochenta, parece dar cuenta de la relación de Libertella con la escritura desde sus primeras incursiones; sobre todo, si prestamos atención al modo en que escribió y reescribió novelas desde joven –La hibridez (inédito, premio Primera Plana, 1965), El camino de los hiperbóreos (1968) y Personas en pose de combate (1971)– y ponemos esto en correlación con el testimonio de Guillermo Quartucci:


    Héctor, con su impulso incontrolable hacia la escritura y como para exorcizar los sinsabores producto de una carrera mal elegida, en 1963 y 1964, se dedicó con increíble energía a escribir en la Remington de su vecino tío Rabbione. (…) Como Kawabata se refería al dominio prodigioso de la palabra escrita que poseía Mishima, significando con esta afirmación la facilidad y el evidente gozo con que Mishima expresaba las ideas más complejas por medio de una escritura impecable y fluida, además de elegante, creo que Héctor escribía porque era lo único que podía hacer, porque hacia eso lo impulsaba la vida, porque la escritura brotaba incontenible de su interior, como el sudor brota de la piel. La idea es mía y a Héctor le habría causado mucha gracia que me expresara de manera tan camp para referirme a su actividad de escritor.77


    Con este término, “patógrafo”, da con una denominación para diversos tipos de escritor y se encuentra, con Lamborghini, entre los que no separan “pasión” de “enfermedad”. Así, lo “diferente” señala y coquetea con su carga negativa, inscripta en lo “desviado” del título, en la “corrupción de los tejidos” y en la “muerte gramatical”.


    A inicios de la década siguiente, en 1992, Guillermo Saavedra lo entrevista para el suplemento “Cultura y Nación” de Clarín y al año siguiente publica el texto en su libro de charlas con escritores, La curiosidad impertinente. Allí lo presenta como un 


    patógrafo confeso e incurable, Libertella está convencido de que, cuando se dice algo, inevitablemente hay que decir algo más, y cada frase, cada palabra, cada sílaba viene a traer mayor ambigüedad, nunca la calma sospechosa de las explicaciones.78


    En esta entrevista aparecen nuevos factores que nos hablan del cambio, de la leve variación que va transformando, “rarificando”, la órbita diferente de la literatura libertelliana. Allí se señala que en 1989 Libertella comenzó a trabajar en la publicación de su obra –16 libros– con Luis Tedesco, editor de Grupo Editor Latinoamericano, sello en el que aparecieron El paseo internacional del perverso, Pathografeia y Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Ese intento de publicación será revitalizado varias veces, siempre en una suerte de juego corrosivo con la idea de “Obras Completas” y que en sus últimos años lo llevarían a acercarse a Saavedra como editor de Losada para intentar publicar una vez más “toda su obra”.


    Esa “política de publicación”, en la que se advierte la necesidad de Libertella de trabajar con editoriales pequeñas en las que pueda intervenir directamente, siendo “co-editor”, se ve acompañada de algo que se pone en foco en la entrevista: la reescritura. Esta se da “sobre la base de una matriz de obsesiones que ‘seguramente, en algún momento se constituyó, a pesar mío’”.79 Repreguntado por Saavedra acerca de cuáles son los elementos de aquella matriz, Libertella responde: 


    Un elemento fundamental es el viaje o, si se quiere, el desplazamiento, a veces, ambas formas representadas. El viaje es la ida de un lugar a otro de toda clase de personajes y fantasías. Y el desplazamiento es no detenerse nunca, no reposar la frase. Hacer que cierto elemento ya contenido en ella propicie un desliz hacia la que sigue. En verdad, ambas son formas del viaje: sea como recursos retóricos, como formaciones discursivas, como pensamientos o como desplazamientos de personajes a través de una geografía. Esta compulsión por un movimiento constante me acompañó siempre, desde el primer libro.80


    El “viaje” y el “desplazamiento” son términos que elige aquí para hablar de esa escritura que, como dice, “no sirve, semánticamente hablando, a nadie”.81 La elipsis y el corrimiento ante la posibilidad de quedar atrapado se ven claramente en esas elecciones: lector de Lacan y Sarduy, Libertella podría haber dicho “metonimia” –término que, por otra parte, pareciera ser el más certero–, sin embargo, el más rupestre, “viaje”, o el freudiano “desplazamiento” son elegidos y resignificados para hablar de la construcción “frase a frase” de sus textos. En 1993, retoma el vínculo con la “metonimia” y advierte que María Corti decía que no hay que sólo ver “metonimias” en los trabajos de algunas vanguardias, sin embargo, aclara él, en algunos escritores latinoamericanos sí, sólo hay metonimia, “pero sólo y si por esto se entiende cierto desliz de la Ley”.82 Así sostiene el permanente juego de frustración del sentido alcanzado: cuando vamos a acepar cierto rol importante de la “metonimia” inmediatamente Libertella reintroduce en ella “el desliz de la Ley” y se repotencia el término y se lo vuelve a reposicionar. En un carácter relacional, el deslizamiento y la metonimia serán lo que hace trampas a la Ley, para volver a Barthes, lo que hace trampas al lenguaje. El deslizamiento, entonces, encierra una noción amplia de “juego de palabras”: 


    Hacer una sola frase con más de cinco anécdotas intercambiables, y poner allí un sujeto que las cumpla todas simultáneamente requiere, a veces, montar una utilería o un ajedrez muy sutil. Podría llevar semanas y semanas preparar esa pequeña topología. ¿Cómo hago algo donde todo haga juego en un mismo lugar? La fonología, el cruce bífido de lenguas, el personaje extrayendo historias de un sombrero. Ese acto vivo del que abre en plena plaza pública la cajita de mago para sacar de su adentro una serpiente. El título de un libro de John L. Austin viene a decir ese mismo milagro: How to do thing with words o cómo hacer cosas con palabras.83


    Además de la cuestión del “desplazamiento”, en la entrevista de Saavedra, se suman algunas cuestiones que empezaban a darse en la serie que comienza con ¡Cavernícolas! Uno de los saltos que hay entre la primera serie, incluyendo en esta a Nueva escritura en Latinoamérica como bisagra, y la que abre 1985 es un denodado trabajo en la composición del original, que termina por advertirse en los libros. De ahí en más, todos sus libros rondan las cien páginas –salvo una única excepción–, contienen ilustraciones, están compuestos con tipografías, interlineados y cajas generosas, de manera que la lectura, en términos ópticos, será simple y permitirá el avance liviano, rápido, de páginas, al tiempo que desde lo escrito, exigirá el retorno, la revisión, la relectura. Como si frente a tanto hermetismo y oscuridad, Libertella tuviera compasión por su lector y le diera un libro sumamente “amable” desde el punto de vista del “objeto” en contrapeso con lo dificultoso del avance en la lectura. Así es que le agrega una dimensión a las posibilidades de lo diferente, algo más: “La escritura tiene un aspecto material que determina condiciones corporales, y yo siempre he tratado de incorporarlas a mis libros como elementos de significación y sentido”.84


    En su primer libro, incorporaba aspectos de diseño: las páginas publicitarias con fotos o aquella “hojita” verde incrustada en la que Héctor Cudemo, el ficticio autor, nos invitaba a la quema de la novela que sucedería “hoy”. Con ¡Cavernícolas! incorpora el conocimiento técnico de la edición de libros y se permite intervenir en todo el proceso. De aquí la posibilidad de colocar palabras espejadas, trabajando en el proceso que está entre el manuscrito original y la composición fotográfica que luego permitirá dar con el nuevo original para la impresión. Esta “obsesión” por el libro la relaciona con los primeros libros que compuso, “a los once años”, y en los cuales era más importante la composición que el texto. 
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