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Es un niño que nos hace sentir así como él sintió, pero no a propósito sino porque él lo asumió como modelo que le

transmitieron.


Una mamá




Prólogo


Testimonio de una experiencia. De eso se trata Palabra de

mamá. Y agrego, sin desestimar la premisa editorial de que los

lectores se atrapan por el título, son sus páginas las que no nos

permitirán desprendernos de su abrazo.


Confesión de una madre aterida de frío en la noche más

oscura de su vida cuando descubre que Alguien se sale del

libreto.


O mejor, ¿es ella la que no entiende el libreto, educada en el

marco de una sociedad de guiones rígidos?


Y sigo, ¿podrá la sociedad científica admitir que el enorme

edificio de la institución médica en sus prácticas psicofísicas está

construido sobre cimientos que se mueven permanentemente?

¡Cuánto orgullo queda por raspar cada vez que escuchamos

respuestas envueltas en verdades concluyentes!


Los padres sufrimos la vanidad de la ciencia y la ciencia sufre

su imposibilidad de respuesta totalizadora. Deberíamos admitir

que el conocimiento y sus ramas están siempre en estado de

utopía, es decir, de alcanzar resultados que son vistos como

ideales a futuro. Entonces se caerían los rótulos y tendríamos

más entendimiento que recetas. Sería un acto de humildad

pleno, como el testimonio de Luisa Ahumada.


Palabra de mamá es el relato de una madre que lucha por

entender. Y no es nada más que eso lo que quiere decir… y es mucho. Porque no hay manipulación de la vivencia ni fórmula

ejemplificadora. Es un relato honesto y su testimonio es un voto

a la superación, no en el sentido de encontrar la verdad, ni el

principio del equilibrio, ni la receta motivacional. Es la confesión

al oído del lector de un pasaje de la vida de una madre. Es un

relato de Alguien que atravesó el mapa de los sentimientos que

despiertan la maternidad y el ejercicio de ser padres. Determinación,

búsqueda y periplo. Y deambular tocando puertas

blancas bajo una noche negra e intentar buscar respuestas para

armar un rompecabezas y poder plantarse frente al desafío de

un hijo especial.


La autora y yo tuvimos algunos contrapuntos de los que salí

satisfecho porque fue mucho más lo que aprendí que lo que

aporté. Entre ellos, que criar y acompañar a nuestros hijos no

es una carrera de obstáculos como lo enseñan la mayoría de las

doctrinas amparadas en el principio del patrón o parámetro

ideal. Lo raro –lo que no encaja–, la disfuncionalidad de un niño,

es desplazado al planeta de lo extraño, previa rotulación. Así, el

mundo parece estar diseñado para lo normal cada vez que este

término es afirmado como el cenit de un estado perfecto,

socialmente aceptado y hasta premiado por los custodios de la

razón oficial. La misma razón que diseña rampas en las esquinas,

espacios para personas con capacidades especiales, audífonos

disimulados bajo el cabello, ya debería aceptar que la diversidad

no está en el campo de lo excepcional, sino que es parte de la

libertad con que se manifiesta la naturaleza humana en todas

sus dimensiones.


Y así como a la ciencia le cuesta evitar el encasillamiento

frente a lo desconocido, como padres y como sociedad deberíamos

interrogarnos sobre los riesgos de seguir internalizando

conductas modeladoras y fórmulas estereotipadas de la

felicidad y del bienestar. Lo raro no son nuestros hijos. Lo raro

somos nosotros que no entendemos a nuestros hijos cuando

plantean dificultades.


En cada capítulo de esta obra, nos adentraremos en los

tramos que va tejiendo una experiencia única y personal. El trazo

y la estela de batallas cotidianas que van de la incertidumbre a

la comprensión, la lucha con el calendario, las palabras que no

llegan y un entorno que parece a punto de desbarrancarse con

el peso de sus juicios. Pero también encontraremos el abrazo

redentor y el costado humano de una sociedad que, con y sin

guardapolvos, nos enseña a sortear los miedos.


En un mundo donde los testimonios editoriales parecieran

estar reservados a acontecimientos rimbombantes y públicos,

de digestión ligera y masiva, Palabra de mamá, de la mano de

Luisa Ahumada, es un texto íntimo, directo al corazón y

potencialmente transferible.


Estimados lectores, hagan suya esta experiencia.


Adrián Calvo




1 
El final


Soy madre, soy comunicadora, soy mujer, soy humana. De

todos mis roles, en el de la maternidad descubrí la peor versión

de mí. Ese es el final de esta historia, pero si hay un colorín

colorado es porque antes hubo un inicio. Y un final es también

una oportunidad de un nuevo comienzo. Soy una madre

amateur que tuvo que aprender mucho más que a dar la teta,

calmar los cólicos, jugar a las escondidas, coordinar la vida

moderna con la maternidad o discutir largas noches con los

fantasmas del deber ser de la propia madre o de todas las madres

de la sociedad. Soy una mamá común a la que le tocó una

situación especial y eso también me vuelve común. La tragedia

nos atraviesa como humanidad y el sentido que se le asigna la

justifica. A mí me dio voz, o me hizo recuperarla, porque siento

que recién ahora puedo escuchar lo que auténticamente soy.


En la peor versión de madre que fui, encontré la mejor

versión de lo que podía ser, pero para eso tuve que aprender a

contarme la trama de una forma diferente, con amor. Descubrí

que me gusta la tragedia del mundo porque es allí, en el destrozo,

donde veo aparecer una flor amarilla en medio del humo gris

que ha dejado una explosión. Me gusta la gota de luz que se asoma por el cerrojo de una puerta. Me gusta ver a los pájaros,

alborotados antes de la tormenta, aglutinarse en comunidad,

anticipando que es hora de aferrarse a un pedazo de realidad

para después seguir volando en libertad. Me gusta porque

cuando pasen el viento y la lluvia, cuando todo esté más

tranquilo, las aves saldrán a respirar el cielo. Yo he sido ese

pájaro asustado viendo la tormenta venir y sin saber para dónde

ir, sin poder hallar un lugar seguro donde los otros pájaros fueran

compañeros y no detractores.


Una mujer, que decide ser madre en estos escenarios

modernos, sabe que se mete en un lío. Una madre intuye y luego

sabe con certeza que la maternidad es un trabajo serio, complejo,

costoso. Una madre, a la cual le cae un baldazo de agua fría con

un imprevisto, ha sido expuesta a un pedazo de kryptonita1. La

heroína, ese ser superpoderoso, omnipotente y omnipresente,

está agonizando. La heroína secreta de todos los tiempos es la

mujer convertida en madre, tratando de ordenar el mundo desde

su rol de coprotagonista por su sola condición de mujer, algo

que desde Eva venimos heredando. ¿Quién va a salvar a esta

madre de su final? ¿Puede aparecer entre tanto caos la mejor

versión de madre? Quizás solo las palabras puedan darle sentido

a la historia y salvar a la mujer detrás de la madre, sacarle los

superpoderes y convertirla en protagonista.


Conocí la kryptonita el día en que Alguien disparó un

probable diagnóstico sobre uno de mis hijos, y ese día podría

haber optado por ser ágil, diligente, fuerte e inteligente con el

problema. Pero no, de forma contundente y creciente, me volví

la peor versión de madre y con ello, aparecieron la desesperación,

el miedo y la abrumadora sensación de soledad que

se apoderaron de mi cuerpo, de mi mente y de mi alma. Me

convertí en una persona que no era yo, si acaso esto de ser

quienes no somos es posible. Y esa fue la rampa por la que

empecé a caerme hacia el precipicio mientras sentía crecer esa

bola de sensaciones pegajosas, asfixiantes, agobiantes.


Una palabra, el conjunto de tres palabras, una sigla, un

diagnóstico, pueden callarte para siempre o revivirte en el deseo

genuino y desesperado de ser quien una es. La fuerza de esas

palabras es la suficiente como para anclar en la mente una

creencia peligrosa, rodeada de miedo e incertidumbre. Y así es

como una madre se asusta, no tanto del diagnóstico, sino de

aquello en lo que una se convierte a partir de esa etiqueta. Lo

que aflige a la madre no es el desafío o la situación del hijo

–bebé, niño, adolescente, adulto– sino la persona en la que ella

se transforma frente a eso, en ese escenario. Toda mujer que es

madre tiene que actuar un personaje que desconoce. No estamos

preparadas para ese rol hasta que empezamos a representarlo.

Cuando nos avisan, desde atrás del telón, que debemos

improvisar, sucede a veces que nos paralizamos. Si ya ser madre

es una improvisación, ser una madre con un guion que no es el

que habíamos imaginado exige aún más, un desempeño espontáneo y apresurado. Eso asusta, desespera y hay que

aprender a encontrarse en la piel de ese personaje. Yo tuve que

empatizar conmigo misma y, para eso, las palabras me sirvieron

para contarme la trama de una manera que me ayudara a crecer

y a dejar crecer a mis hijos, cada uno con sus singularidades.

Escribo una historia en primera persona, pero también es de

ellos, por eso a veces mi Yo será un Nosotros. Esa primera

persona en plural, un nosotros inclusivo, es algo que nos sucede

a las mujeres cuando nos convertimos en madres. Jamás

volveremos a ser simples mortales independientes en todos los

aspectos. Ahora hay alguien más, otro ser vivo, dependiendo

físicamente. No es una ilusión. El bebé se gesta en el vientre de

su madre, necesita de su cuerpo para alimentarse y para

desarrollarse. Y las madres modernas, que tenemos otro ritmo

y otras expectativas, hemos introducido cambios en la forma

de hacer, en la manera en que la maternidad sucede. Y algunas

de esas transformaciones ocurren a contracorriente de patrones

sociales y culturales. Eso se puede negociar, lo estamos haciendo.

Pero hay funciones vitales de una madre que son más del orden

natural, que demandan otro tipo de tratamiento, de conversaciones,

de pérdidas y de ganancias. Algunas mujeres lo hacen,

otras no. ¿Está bien o está mal?, descubrí algo en este proceso

que me marcó para siempre: mientras sea con amor, todo

funciona mejor. Dejé de hablar de lo que está bien o mal. Empecé

a hablar de lo que es funcional o disfuncional, de lo que da energía

o de lo que la quita, de lo que da placer o de lo que no, de lo que

construye o de lo que destruye. Dejé de referirme al amor con preposiciones que lo bastardean. Ya no es por amor o desde el

amor, porque en ese acto el amor puede volverse peligroso.

Empecé a hablar de vivir con amor. Y de eso va este libro, de

saber que en la peor versión de madre que he sido, habita un

testimonio que puede leerse con amor. Porque en el romance

ineludible entre contenido y forma, está el antídoto para resistir

hasta superar el poder de una kryptonita que nos vuelve

mortales, que nos humaniza.


Ahora sí, luego de haber contado el final, empiezo.



















    1 Mineral ficticio del cómic de Superman.




  




2 
La etiqueta


Era una tarde cualquiera y estábamos con Alguien tomando

un helado. Nos conocíamos desde hacía unos años y teníamos la

idea de empezar juntas un proyecto laboral. El helado estaba

delicioso y las dos lo disfrutábamos en silencio hasta que de

repente –porque así suceden los hechos importantes–,

inesperadamente, me dijo que pusiera especial atención en mi

hijo, que podía estar dentro del espectro autista. Yo nunca había

escuchado esos términos hasta ese día. Después, me volví una

experta. O ese Alguien fue la señorita de la guardería a la que

iba mi Hijomayor que un mediodía cualquiera me pidió hablar

un momento conmigo cuando fui a buscarlo con la alegría de

siempre. O fue la maestra en el jardín, ¿pero si antes nunca me

lo habían dicho? O ese Alguien fue un neurólogo al que lo llevé

porque me insistían en que notaban comportamientos extraños

y con un checklist en mano el doctor anunció un diagnóstico

cerrado. Cualquiera puede ser esa persona.


Desde el momento en que Alguien, quien sea y con la

autoridad que tenga, le dice a una madre que su hijo puede tener

algo distinto, el mundo cobra otro sentido. El mundo deja de ser

ese lugar común para todos, por más diferente que sea. Pasa a ser un espacio con definiciones que ya no son las mismas: sus

peligros, las amenazas del exterior, la manera de vincularse con

los otros, el futuro, las dudas, los miedos. Todo cobra otro sentido.

Y si aquel nuevo sentido incomoda o lastima, la vida se nos

vuelve una tormenta. Somos un pájaro asustado que no puede

volar en libertad, o que vuela a medias, con un dolor adentro

que no lo deja elevarse.


Me he pasado la vida escribiendo las historias que me tocaba

actuar entre una lucha de autores, la que me dictaba al oído que

quizás con la planificación alcanza y la voz de aliento avisándome

que hay una posibilidad de habitar el momento presente como

si fuese la última gota de aire que nos quedara, sin tantos planes.

Así, entre los dictados de un régimen obsesivo por mantener el

control y el pleno registro de sentirme entregada al azar, fui

construyendo una vida que más o menos cabía bien. Pero el

levantamiento de la maternidad, con su gran obra arquitectónica

que son los hijos, puede encajar en el barrio que hemos diseñado,

puede ser igual o parecida a todas las otras casitas, o puede ser

totalmente disruptiva, más de lo que ya de por sí lo es. En medio

de esa oscilación permanente entre lo que soy, el deseo propio

y el ajeno, me cayó como un misil un probable diagnóstico sobre

mi Hijomayor. A su año y poquísimos meses de vida, cuando yo

andaba por ahí, estrenando feliz y coqueta mi maternidad y la

gloria de haberla hecho posible, me anunciaron de forma precoz

y equivocada, un diagnóstico. Demasiado pequeño él para

tremenda idea que se le asignaba y que se hizo un gigante cada

vez más poderoso que lo pisó a él cuando me derribó a mí. Por eso, las madres somos tan importantes. O deberíamos serlo,

pero a veces, al menos yo, soy mi peor versión de madre, incapaz

de todo lo que es necesario para no caer en esa categoría

abrumadora de ser tan mala mamá. Y esa idea es una tormenta

arrasadora. Una tormenta en la que cuesta remontar vuelo,

como el pájaro que sabe que el caos terminó y que la vida sigue

ahí, del otro lado del dolor o del temor a un fuerte temporal

pero que aun así, no puede volar.
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