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			Los agradecimientos más profundos a quiénes estuvieron conmigo en el camino creativo: 

			Partiendo con la gente de mi adorado taller bohemio Punto de Giro; a Jean, mi mentora y escucha favorita y todos sus esbirros que con sus comentarios y sugerencias hicieron posible este libro; a Rodrigo, mi editor favorito, por siempre encontrarle la quinta pata al gato; a mis amigos, ustedes saben quiénes son, mi familia escogida y a quienes quiero con el alma; a Vinko, por comprar mi primer ejemplar cuando éste aún estaba en pañales, confiando a ojos cerrados, como siempre hizo; a mi mamá por insistirme en la existencia de otras palabras para expresarme, a mi papá por todos los libros que me regaló en la vida y a mi hermana, por aconsejarme y escucharme siempre.

			A todos ustedes, gracias por entender que esto era una parte mía desde el comienzo y alentarme a seguir.
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			Dolores

			 

			Aun cuando la farmacia estaba llena cuando entró, Dolores esperó pacientemente su turno, mientras miraba las promociones de la caja. No necesitaba ni shampoo, ni gotas para los ojos, ni caramelos de propóleo. En algún momento, caviló sobre la importancia del quitaesmalte y, aunque nada de esto la convenció de comprar compulsivamente, sí le sirvió de pasatiempo mientras llegaba su número.

			Compró: 2 cajas de ibuprofeno, 2 de diclofenaco, antibióticos con una receta que mantenía arrugada aún en su billetera y todavía no conseguían quitarle por la compra pendiente de un segundo remedio, jarabe para la tos, button, famotidina, tremebutina, omeprazol y un antiácido en promoción. 

			Finalmente, auto medicarse para enfermedades ficticias puede transformarse en un real dolor de estómago.

			 

			 

			 

		

	
		
			Vida Modelo

			 

			–La vida es una pasarela –dijo Delia caminando delante del grupo mientras se contoneaba con cada sonoro paso de su tacón.

			–Una pasarela... ¡hay que ver! –dijo Pamela, rodando los ojos hacia el techo.

			Nunca habían estado muy de acuerdo, pero eso no parecía molestar a ninguna de las dos. Ambas huérfanas del mismo hospicio, pero Delia, con su estilo, su seguridad, tenía una vida de lujos ganados a prueba de simpatía y carisma, mientras que Pamela era trabajadora, huraña, seriota y cumplidora. Eran amigas. O al menos lo habían sido hasta que Delia había comenzado a ganar dinero y a escalar en los puestos hasta llegar a casi gerente de la compañía. Ese capítulo en particular, había comenzado a marcar sus diferencias. 

			Pamela, unos 3 años mayor, se defendía como mejor podía, intentando vender sus ideas progresistas a comunidades poco evolucionadas que generalmente, y cansadas de su insistencia, terminaban por desvincularla.

			–Lo que pasa –le decía Delia, convencidísima –es que no te sabes vender. No sabes marquetearte. 

			Y Pamela la miraba, con sus zapatos rectangulares de hacía un par de decenios, ese pelo ralo y sus ojillos desconfiados. No era la primera vez que le decía eso, pero era la única amiga que tenía. Por alguna extraña razón, fuera de su entendimiento, Delia había decidido conocerla y quererla, como nadie más lo había hecho en la vida. 

			–Déjame que te ayude un poco –le pidió Delia por quiensabeporcuanteaba vez.

			Pamela suspiró. Hacía muchos años que Delia le decía esas cosas sin que ella le prestara la menor atención. Opinaba que sonreírle a todo el mundo era venderse, y que a ella ni siquiera le gustaba la gente demasiado como para hacer ese esfuerzo, pero llevaba muchos meses sin trabajar y ya no sabía qué vender para pagar el departamento donde se empeñaba en vivir, sola, sin siquiera una mascota que llenara sus días de amor desinteresado. Estaba sola, amargada, y más encima en bancarrota.

			–Ok. Tú ganas. Estoy en tus manos –contestó, finalmente vencida, luego de pensarlo por unos instantes que parecieron eternos. 

			Delia dio unos pequeños saltitos de felicidad juntando sus manitos pequeñas, como pequeña era ella. 

			–Ok, lo primero será la peluquería. Amiga, con ese pelo no irás a ninguna parte. 

			Y sin esperar mayor respuesta, la tomó de un brazo y salieron hacia la peluquería. El almuerzo se había convertido, súbitamente, en una emboscada. 

			Un par de cuadras más allá de la oficina de Delia, estaba su peluquera.

			–Queremos algo radical –dijo Delia cuando entraron. La chica las miró sin comprender demasiado. 

			–Queremos un color nuevo. Y un corte nuevo... y una imagen nueva... En resumen, queremos una persona nueva. ¿te atreves? –la provocó Delia mirándola con coquetería.

			Pamela no alcanzó a abrir la boca, cuando entre las dos la tomaron y la sentaron en el sillón. La peluquera reía, contenta. Se veía que le gustaban los desafíos. 

			Primero cortó a destajo, y los pelitos duros de Pamela fueron llenando el suelo. Luego desordenó, aplicó productos y masajeó, coloreó y peinó. 

			– ¡Voilá! –dijo la chica cuando terminó, dando vuelta el sillón al espejo y mostrando una Pamela completamente diferente.

			Esta versión, tenía unos pómulos imponentes, una linda sonrisa, grandes ojos asombrados, pero por sobre todo, un pelo de estrella del rock. Unas mechas más largas por algunos sectores, más crespas por otros, un flequillo que desafiaba los cepillos y una dueña de todo aquello que no atinaba a cerrar la boca de perplejidad. 

			Pamela primero se incorporó, acercando su rostro al espejo, buscándose en aquella mujer radical que había del otro lado. No la encontró, ciertamente, pero le gustó lo que había visto, y ante la sonrisa del cliente, la peluquera sonrió triunfal. 

			–Creo que le ha gustado –dictaminó. 

			– ¡Nos encanta! –dijo Delia, y pagando, la arrastró fuera del lugar. 

			Se fueron a su departamento ahora, donde fue empujada al baño con una montaña de ropa. 

			–Y quiero verlo todo –dijo Delia encerrándola en el baño. 

			Reticente al principio, pero luego de ver el resultado de sus huesos en esa ropa bonita, de buena calidad y corte, obediente, Pamela se lo probó todo. De a poco fue comprobando que tenía cuerpo, escote, piernas, y en la medida que se probaba, descubría cintura, curvas y sensualidad. Se encantó de lo que pasaba. Ya no sabía quién era, ni dónde estaba, pero no le importaba un huevo. 

			– ¡Fabulosa! ¡Maravillosa! –aplaudía Delia, cada vez que Pamela salía a mostrarle alguna nueva prueba de vestuario. 

			Cuando terminó, se sentó en la cama en sostenes y calzón y volvió a suspirar. 

			– ¡Qué día! –dijo, y se estiró. 

			– ¡Qué día hermoso! –la corrigió la otra. Y Pamela sonrió. 

			 

			Al día siguiente, fue a una entrevista de trabajo confiada y sonriente, sabiéndose bella. La chica que la atendió estaba confundida. Miraba la foto del currículum y la comparaba con la mujer sentada frente a sí, sin comprender. 

			–Se me ocurre que puedo estar equivocada –dijo al fin –esperaba otra persona. 

			–Soy yo –dijo Pamela, y al constatar el ceño fruncido de la otra, se excusó – debo haberte enviado mi currículum antiguo... 

			–Puede ser –convino la mujer, luego de un instante, y comenzó su entrevista. 

			Pamela comprendió que si quería obtener un trabajo que le gustara, debía modificar muchas cosas todavía. Debía dejar atrás a la antigua Pamela deslucida y dejar renacer a la nueva. Cambiar de piel y olvidar sus miserables días de patito feo en el pantano. Cambiar. 

			Además, la imagen anterior sí coincidía con su currículum, pero la Pamela actual no era la misma, así que se sentó a solucionar el problema. 

			Primero cambió los datos personales. Luego modificó los datos laborales, se tomó una foto y la sumó al papeleo, y finalmente, agregó algunas palabras a su presentación. 

			Aplicó a un nuevo trabajo, con su nuevo currículum y su nueva vida. Y lo consiguió. 

			Delia la llamaba cada cierto tiempo, pero ella jamás le contestaba. No quería hablar con ella. Ahora era otra persona, una diferente, una persona nueva, que requería de otras atenciones, como halagos y piropos generales. No quería conversar con la única poseedora de su verdad. Pensaba que si hablaba con ella, volvería a arquear la espalda y esconder la mirada, y en ese minuto era una mujer tan interesante, que contestarle le parecía un paso en falso. Posiblemente tan falso como los lentes de contacto color miel que llevaba ahora.

			Con el paso del tiempo, Pamela comenzó a escalar también en el trabajo. Era una mujer muy agradable, guapa y simpática. Siempre estaba sonriente, la gente la admiraba por su buen gusto y modales. 

			Comenzó a salir con un compañero de trabajo, y de a poco se fueron enseriando hasta llegar al punto de noviazgo. 

			Por esas fechas fue que se volvió a encontrar con Delia. 

			Había entrado a comprar unos regalos para el amigo secreto de la oficina y al tomar un hermoso reloj coincidió con otra mujer que lo había tomado al mismo tiempo. 

			–Oh, perdona –dijo la mujer. 

			–No, por favor, tómalo – respondió ella. 

			Entonces se miraron. La mujer, que era Delia, se la quedó mirando atónita. Estaba muy cambiada a como la dejó aquella vez. Ya no parecía una estrella de rock, sino más bien una chica refinada, con su abrigo impecable, guantes de cuero, su peinado de peluquería y los labios pintados. 

			– ¿Pamela? –preguntó precavidamente

			–Disculpa, me estás confundiendo – dijo ella. Dejó el reloj y salió de la tienda.

			Delia la siguió. 

			–¡Pamela! ¡Espera! – gritó, mientras la otra se perdía entre la multitud navideña y el aire enrarecido, lleno de villancicos y gente con bolsas y regalos. Un viejo pascuero en la esquina la miró. 

			Desalentada, se devolvió a la tienda mirando el suelo. Pamela, a sólo unos metros de ella, se había escabullido rápidamente en una galería contigua, confiando en que su amiga, o su ex amiga, no la buscaría demasiado. Pero estaba equivocada. 

			En los siguientes días, su celular sonó a cada instante, robándole los preciosos instantes de paz que intentaba mantener en su nuevo cuerpo. Su novio la miró más de alguna vez, confundido, cuando la vio apagar el teléfono de un manotazo y luego fingir número equivocado. 

			–Voy a llamar yo a ese número y aclararlo todo –amenazaba cada cierto tiempo, poniéndola nerviosa, pero tratando de actuar con naturalidad. 

			Luego, aparecieron los correos a su antiguo mail. Pamela mantuvo la calma, pero por dentro tenía los nervios destrozados. En la calle andaba con miedo, siempre pendiente de quién la mirara demasiado. Siempre con lentes. 

			Finalmente comprendió que tal vez era hora de conversar con Delia, y contarle todo, y un día la esperó fuera de su trabajo. Esperó a que saliera y la siguió a distancia prudente. Tampoco quería causar un alboroto en la calle. Mucho menos que la miraran. 

			Al llegar a su departamento, la abordó. 

			–Delia –dijo, con un hilo de voz. La mujer se dio vuelta.

			– ¡Pamela! ¡Eres tú! ¡Sabía que eras tú! –y la abrazó.

			Por un minuto ella se dejó abrazar, como en los viejos tiempos, incluso le agradó ese contacto antiguo, pero pronto recordó la situación y se crispó otra vez. 

			A lo lejos un hombre levantó la mano, gritando un saludo.

			– ¡Delia! ¡Qué tal va! 

			Ambas mujeres se volvieron, y Pamela levantó la mano, devolviendo el saludo. 

			Delia la miró. Pamela sonrió al desconocido y empujando a su amiga por la espalda, entraron al departamento. 

			–¿Me vas a explicar, o qué? – dijo Delia cuando hubo cerrado la puerta. 

			Pamela se acercó. 

			–Perdóname –dijo, y le enterró el puñal que llevaba en la cartera. Ese puñal antiguo, de los viejos tiempos, que traía normalmente en el bolsillo del pantalón, o amarrado en una zapatilla cuando llegaba a su casa, en esa población tan mala. 

			Delia la miró, los ojos muy grandes del asombro.

			–Ya no me llamo Pamela... Ahora soy Delia... Delia Trabaldo –dijo Pamela dejando el cuerpo de su amiga en el piso... sobre la alfombra mullida. 

			–Siempre te gustó el lujo –sentenció Pamela, admirando el lugar –lo que tú no sabías era que a mí también... pero no podía obtenerlo... y ahora que está a mí alcance, no vas a ser precisamente tú quién me lo arrebate... ¿entiendes?

			 

			Delia, en el piso, sangraba su desazón y arrepentimiento por prodigarle esa nueva vida a su amiga. O su ex amiga. 

			Delia en la puerta, con los guantes puestos, dejó caer el puñal al lado del cuerpo, se apropió de la cartera de su amiga y saliendo con paso triunfal por la puerta, le dijo: 

			–No lo olvides, la vida es una pasarela. 

			Recién entonces, la Delia del suelo fijó en ella sus ojos miel, y se dio cuenta de que eran muy parecidas. 

			 

			 

			 

		

	
		
			Corriente Emo; un relato del mal de Cotard

			 

			Iván caminó por las calles y las cosas. Nada contaba ni tenía nombre. Sus pasos eran del aire que respiraba... Desde que había leído aquel poema de Pablo Neruda, se había sentido completamente identificado en su nuevo estado inmaterial. 

			Lo que le molestaba, sin embargo, era que a pesar de saberse muerto, seguía teniendo hambre, ganas de ir al baño y hasta deseos sexuales... Sobre todo cuando se paraba cerca de Ofelia y respiraba en su nuca todas sus represiones post morten, que lo habían mantenido a raya por tantos años en vida.

			Ofelia, por supuesto lo ignoraba. Lo ignoraba cuando actuaba normal y no lo iba a ignorar ahora que había terminado de perder el juicio y se paseaba por las calles y las cosas, entre las que nada contaba, ni tenía nombre... Pelotudo.

			 

			 

			 

		

	
		
			Fetiche

			 

			La mujer apuró el paso y sintió como el hombre detrás de ella, también aceleraba su velocidad. 

			Intranquila, dobló en una esquina cruzando los dedos porque el tipo siguiera de largo, pero también él dobló, replicando sus pasos. 

			Repitió entonces la operación en las siguientes dos esquinas, con iguales resultados.

			Aterrada, la mujer comenzó a correr, y al llegar a la puerta de su casa, buscó nerviosamente las llaves en la cartera sin encontrarlas. Entre el teléfono, el espejo, un cepillo, labial, guantes, papeles varios, toallitas desinfectantes y un sinfín de otros cachureos, el hombre se le fue encima, y ella, tomando aire, pegó un grito claro y sonoro, un grito espantoso, de miedo puro, que salió directo desde los intestinos y crispó sus manos, abrió sus ojos y la sacudió entera. 

			El hombre, entonces satisfecho, se fue. 

			 

			 

			 

		

	
		
			Risa forzada

			 

			La escena era dantesca. Alrededor de un fuego improvisado, sentados a lo indio y en medio de un peladero de puta madre, que no ofrecía ni la más mínima seguridad, o resguardo de los ojos curiosos. Y sin embargo, ahí estaban todos. Los infelices. Re-unidos. 

			Tomando por turnos un botellón de vino, y ya diseminadas alrededor algunas botellas de otros licores, algunas cajetillas vacías de cigarros, un par de tarritos de neoprén cuidadosamente guardados en bolsas, como pequeños tesoros de nirvana, y algunos papeles arrugados con restos de hojas de mariguana y otras vainas.

			–Hai cachao cuando estai en el metro – dijo, riéndose, Juanjo en un momento – y es así... como de noche... y ya como que van a cerrar la wea... y hay alguna vieja llena de bolsas y weas... esperando así el último metro... y uno ahí parao atrás... 

			Todos los expectantes asintieron.

			–... ¿no te dan ganas... así... como de empujarla... justo cuando viene el metro?

			Una sonora carcajada general recibió la confesión.

			–Este weón está pitiado –resolvieron varios, empinando la botella y volviendo a lo suyo.

			Todos reían. O casi todos... Marcelito, el más chico, no dijo nada. 

			 

			 

			 

		

	
		
			Futuro asegurado; un relato del mal de Huntinton

			 

			Desde que todo era mágico, Ariel se había sentido con la necesidad de desarrollar, también él, una carrera de mago.

			Le parecía lógico, desde que había tomado conciencia de que las cosas aparecían y desaparecían a su alrededor, como el café en un tazón y luego el tazón solo, el perro de la casa primero a su lado, luego en la puerta y hasta sus padres, que siempre parecían estarlo mirando con cara de silente preocupación, luego no estaban, luego estaban de nuevo viéndolo con cara de malas noticias y luego ya no.

			Cuando le anunció de esto a su madre, mágicamente también, aparecieron lágrimas en su cara, y luego apareció el doctor, y luego no había nadie y estaba totalmente solo. 

			 

			 

			 

		

	
		
			Voluntad equívoca 

			 

			– ¿Qué numero te tocó? –preguntó Adolfo.

			–El 78 –dijo Andrea.

			–Chucha, tenís pa rato, voy a buscar las demás cosas por mientras... Compra queso.

			–Ya, dale, te pillo en las cervezas –contestó ella. 

			Se puso a mirar la vitrina de los jamones, intentó reconocer al ojo, por el color y la textura, el más delicioso. Luego de un pequeño escaneo de la oferta, se inclinó por el jamón pierna La Preferida. Se veía de un rosado saludable y apetitoso, casi recién cortado, muy magro sin nada de grasa y seguramente con el sabor adecuado. Se confió. Tenía un don para eso.

			Mientras pasaban los números se repetía a sí misma: “Un cuarto de jamón pierna la preferida. Delgadito.” “Un cuarto de jamón pierna la preferida. Delgadito.” 

			De pronto faltaban pocos números, al parecer su examen de la vitrina había tomado más tiempo del que se esperaba, y ahora estaban en el turno de la señora gorda con el niño pegado a la falda que babeaba su mano. “Un cuarto de jamón pierna la preferida. Delgadito.” 

			 

			La señora compró salame y queso, y se fue muy satisfecha. Entonces le tocó a un señor pelado que, indeciso, preguntaba por el precio de todo. “Un cuarto de jamón pierna la preferida. Delgadito.” 

			El hombre se fue y le tocó al tipo joven. “Un cuarto de jamón pierna la preferida. Delgadito.” 

			Sólo quedaban 4 personas, miró alrededor intentando no aburrirse ni olvidarse de lo que tenía que pedir. Dos números se fueron al agua porque nadie los reclamó y siguió el conteo rápidamente. “¿Me da un cuarto de jamón pierna la preferida? Delgadito.” ensayó. Sólo 3 personas.
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