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	À Jean-Pierre qui m’a inspiré ce roman.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Dole

	 

	 

	 

	Je courais. Je ne savais pas pourquoi, mais je courais. Du haut de mes sept ans, je montais des escaliers, traversais des rues pavées, explorais des sentiers sur mes petites jambes maigres qui, été comme hiver, ne connaissaient que les culottes courtes. Toujours le même chemin dont je connaissais les moindres recoins, les îlots de soleil, les ruelles ténébreuses, attirantes et terrifiantes à la fois, les plaques de verdure et le long ruban du Doubs.

	Franchie la grande porte de bois qui protégeait la petite cour pavée, je m’élançais et remontais sans peine la rue du Parlement pour rejoindre la petite école primaire où chaque jour, je subissais des leçons et des devoirs qui ne m’intéressaient pas vraiment.

	Je ne comprenais pas la ronde effrénée des chiffres et des opérations. Seule la lecture que je maîtrisais parfaitement parvenait à m’attacher au pupitre de bois. Le reste du temps, mon esprit s’envolait comme une plume légère. Elle se posait délicatement au coin d’une rue étroite où trônait une magnifique Oldsmobile. Elle n’était plus de première jeunesse et semblait avoir roulé sa bosse sur de nombreux rubans gris. Malgré les points de rouille et la saleté qui gâchaient sa couleur verte, elle était à mes yeux la plus belle des voitures. Je ne me lassais jamais de la regarder, tournant autour pour la voir tout entière. Je la caressais du bout des doigts et m’imaginais, les deux mains posées sur le volant, gentleman élégant, conduisant mes cinq sœurs et ma mère sur les routes de la montagne que je savais proche sans pouvoir la contempler.

	Elle avait dû appartenir à un soldat américain. Un de ceux qui occupaient toujours la base aérienne de Tavaux.

	Les Américains, je ne les aimais pas. Non pour avoir eu affaire à eux mais j’entendais ma mère et mes sœurs en parler. Ils n’avaient pas bonne réputation. Les gens avaient vite oublié les applaudissements et la joie éprouvée le 9 septembre 1944.

	Ce jour-là, les Dolois s’étaient massés en nombre place Grévy pour goûter au parfum de liberté, qui s’échappait des jeeps où des soldats en uniforme, le sourire aux lèvres, tendaient les mains pour serrer celles qui s’offraient avec frénésie.

	De nombreux événements tragiques avaient endeuillé la ville durant ces cinq années interminables. Le dernier avait eu lieu le jour même à Jouhé, à quelques kilomètres de Dole. Quinze maquisards, pensant rencontrer les libérateurs, étaient tombés sous les balles des SS aux abois.

	En ce jour de liesse, les habitants de la petite ville souhaitaient oublier, rêver et laisser la folie les envahir. Elles avaient été si dures ces années de guerre et d’occupation. Vivre sans cesse avec la peur et la faim au ventre. Craindre son voisin et la dénonciation, les soirées sans fin, cloîtrés chez soi, victimes du couvre-feu. On avait dû mettre en sourdine les fous rires, les jambes qui démangeaient à force de vouloir danser, les envies de fêtes et de bonnes ripailles.

	 

	Aujourd’hui, l’aura des soldats américains était dégradée. Ils traînaient trop souvent derrière eux, une image d’hommes violents, gros buveurs et violeurs. Je voyais sur les murs des inscriptions : US Go Home. Ma sœur Jeanne m’avait expliqué que cela voulait dire qu’on ne voulait plus d’eux et depuis ce jour, vers mes six ans, je proclamais haut et fort que les Américains devaient rentrer chez eux.

	Je faisais également voix commune avec ma mère et trois de mes sœurs, critiquant ouvertement l’attitude de Ginou qui fréquentait et s’affichait avec les indésirables. Ginou avait dix-huit ans et, chevauchant avec une copine un Lambretta, elle revendiquait la liberté de s’amuser et de profiter d’une jeunesse qu’elle avait dû étouffer durant cinq ans. Elle aimait danser, chanter, s’étourdir avec du mauvais whisky yankee. « Un garçon manqué, persiflaient mes sœurs. » Ginou voulait faire sauter ce carcan oppressant que la guerre lui avait forcé de revêtir.

	Les grandes n’aimaient pas quand je me mêlais de leurs conversations. Je me faisais rabrouer chaque fois que d’une petite voix, j’émettais un avis :

	— Tu es bien trop petit pour intervenir, grondait maman en fronçant les sourcils.

	Mes sœurs approuvaient. Penaud et vexé, je retournais jouer avec mes petites voitures, sur le carrelage du couloir, préférant me réfugier dans mes rêves. Eux ne me décevaient jamais.

	Je n’avais pas beaucoup de jouets, quelques miniatures dont je prenais grand soin, je passais de merveilleux moments avec elles. J’adorais déjà les voitures, et quand je voyais une 2CV Citroën, une Renault 4CV ou une Peugeot 203 garées, dans une rue, je me hissais sur la pointe des pieds pour en voir l’intérieur et particulièrement le tableau de bord qui m’attirait comme un aimant.

	Je m’imaginais les conduisant, ma main, quittant le volant un court instant pour se poser sur le levier de vitesse que j’actionnais d’une main habile. Ces gestes, je les revivais, avec les trois voitures miniatures, de même modèle que je possédais. Quand je les faisais rouler sur une route imaginaire, marquée par les carreaux du pavé, j’étais réellement au volant et m’évadais.

	J’étais un enfant solitaire. Dernier né d’une famille de cinq filles dont l’aînée avait quinze ans de plus que moi, je tentais de trouver une place au sein de toutes ces femmes.

	Mon père était toujours absent. On m’avait expliqué qu’il était obligé de travailler dans une région où il faisait toujours chaud, où les oranges poussaient sur les arbres et les cigales chantaient du soir au matin. Bientôt, il nous ferait venir et j’y aurais une chambre bien à moi, pleine de soleil et de lumière.

	Cette promesse me faisait accepter la grisaille, les jours de pluie trop fréquents et surtout le froid. Ce froid, terrible, incisif, qui pénétrait sous mes vêtements, me glaçant jusqu’au plus profond des os. Cette froideur me poursuivait jusque dans la maison où seule une cuisinière à charbon parvenait à dispenser un peu de chaleur. Dans la chambre de ma mère où j’avais mon petit lit, l’air était toujours glacé et les jours de gel, les vitres des fenêtres se paraient de cristaux de glace, tableau subtil où j’affichais du bout de mon ongle mes dessins d’enfant.

	J’aurais aimé être à la place de Lizzie qui partageait le lit de maman. Lizzie avait deux ans de plus que moi et je ne l’aimais pas trop. Elle accaparait la présence de maman qu’elle ne quittait pas souvent et il lui restait peu de temps pour le petit garçon avide de tendresse que j’étais.

	J’aimais quand maman s’occupait de moi, quand elle bassinait les draps humides de mon lit avec des briques chauffées sur le dessus du poêle. Je me glissais sous l’édredon avec volupté, écartais mes orteils pour que la chaleur se diffuse dans tous mes membres. Après je ne bougeais plus. Surtout ne pas laisser s’échapper un seul soupir de cette aura de douceur dont je rêvais toute la journée. À cet instant, j’oubliais mes genoux crevassés par le froid et les milliers d’aiguilles qui ne se lassaient pas de me martyriser. Parfois mes orteils venaient se joindre à la danse et c’était mon corps tout entier qui brûlait. Je tentais d’être fort et de ne pas me gratter car si l’effet immédiat apportait un peu de repos, l’après était encore plus douloureux. Alors j’attendais Jeanne. Je savais que dès qu’elle rentrerait, elle viendrait m’embrasser et sentirait sur mes joues les larmes que je ne pouvais contenir.

	— Tes engelures te font encore souffrir mon Pierrot. Donne-moi tes petons, je vais les masser.

	Alors, j’offrais mes petits pieds aux mains expertes de ma sœur et m’abandonnais aux caresses qui obligeaient le sang à circuler. Je finissais toujours par m’endormir un léger sourire aux lèvres que Jeanne cueillait doucement pour le ranger dans un coin de son cœur.

	J’adorais Jeanne. Elle avait vingt ans. Son dynamisme, sa joie de vivre faisaient tourner la maison, désertée par le père et une mère qui, malgré sa présence chaque jour, semblait trop fatiguée, trop lasse, trop mal aimée pour comprendre ce qu’un enfant de six ans attendait d’elle.

	De mes cinq sœurs, c’était Jeanne et Anna que je préférais. L’aînée Francine, je ne la connaissais pas beaucoup. Elle avait déjà quitté la maison en se mariant avec un médecin de province qui habitait dans le nord de la France. Quant à Ginou, elle était secrétaire dans une banque et quand elle ne travaillait pas, elle sortait avec des copains et des copines. Je ne la voyais pratiquement jamais. Maman ne disait rien quand elle rentrait tard le soir en sentant l’alcool. Ginou était la seule à ramener un salaire. Et quand Jeanne disait à maman qu’elle devrait sévir, celle-ci lui répondait d’une voix désabusée :

	— Nous avons besoin d’argent Jeanne. Ton père ne nous donne pratiquement rien.

	— Et moi je n’en rapporte pas répondait Jeanne en soupirant.

	— Nous n’allons pas reparler de cela Jeanne. Tu as les capacités pour devenir un excellent professeur de français et tu finiras tes études comme nous l’avons décidé tous ensemble. Ginou a accepté de nous aider mais je crois qu’en contrepartie elle ne veut pas que l’on touche à sa liberté et qu’on lui fasse la leçon.

	— Et qu’on lui laisse la plus grande chambre, la moins froide de la maison !

	— Ne sois pas acerbe ma grande. Ginou est comme cela. Elle n’a pas ton caractère. Toi tu donnes, elle prend tout ce que la vie peut lui offrir. Elle a beaucoup souffert ces dernières années.

	— Nous avons tous été malheureux durant ces cinq années interminables, maman. Ce n’est pas une raison pour ne penser qu’au plaisir et ne prendre que ce qui est bon pour elle. J’ai parfois des difficultés à accepter son égoïsme.

	— Tout comme elle ne comprend pas que tu puisses passer du temps avec les enfants des quartiers pauvres pour leur apprendre à lire sans rien demander en échange. Vous êtes différentes c’est tout.

	Bien évidemment, je ne comprenais pas ces conversations. J’étais trop petit pour concevoir que la vie était souvent difficile pour ma mère et mes sœurs. Je vivais l’ambiance et évoluais silencieusement sur les peines, les révoltes, les joies des grandes. Nous ne côtoyions pas beaucoup le monde extérieur. Les visiteurs étaient rares. Quelques amis de mes aînées qui venaient les chercher pour une soirée mais ne s’attardaient pas. Nous vivions entre nous, univers protégé et protégeant.

	J’avais plusieurs fois assisté aux crises de colère de Jeanne, lorsque monsieur Lefébure venait réclamer le loyer. Monsieur Lefébure était un homme, beaucoup plus petit que Jeanne. Il avait le teint jaune, des cheveux noirs plaqués à grand renfort de gomina pour cacher une calvitie qui commençait à poindre. Il arrivait souvent pendant le déjeuner et invectivait ma mère parce qu’elle avait un retard de quinze jours sur le loyer. Celle-ci manquait souvent d’arguments pour s’opposer à ce notable qui n’hésitait pas à l’humilier, lui aboyant que si elle ne pouvait pas payer un loyer qu’il jugeait dérisoire pour un appartement aussi grand et moderne, elle devait chercher un autre logement plus digne de sa bourse. Ma mère ne disait rien et subissait, en baissant la tête.

	— Je vous préviens, toute comtesse que vous êtes, je n’hésiterai pas à faire intervenir la loi si vous ne me réglez pas dans les deux jours qui viennent.

	Il repartait, rouge comme un coq de basse-cour, fier de lui, satisfait d’avoir étalé sa supériorité face à cette aristo ruinée et montait dans sa voiture flambant neuf avec un sourire suffisant.

	Le mois suivant, sachant qu’il allait encore venir réclamer son dû, Jeanne s’arrangea pour être là et les choses ne se passèrent pas de la même manière. Elle lui rétorqua que si le loyer avait un peu de retard, il était réglé tous les mois et ce n’était pas la peine de venir ennuyer sa mère.

	— Et puis, ajouta-t-elle, on pourrait reparler de la salle de bain inutilisable, du chauffe-eau trop vieux qui ne fonctionne pas, des murs lézardés dans la salle à manger et des fenêtres qui ferment mal et laissent entrer le froid. Vous vous étiez engagés à faire des travaux quand mon père a signé le bail. À quelle date pensez-vous les commencer ?

	Le petit bonhomme se dressa sur ses ergots et voulut faire preuve d’autorité mais Jeanne le dominait de toute sa hauteur.

	— Je vous conseille de ne pas m’énerver, dit-elle en grossissant sa voix. Je suis une athlète accomplie et je ne crois pas que vous ferez le poids si je vous donne un coup d’épaule. Elle ajouta d’un ton ironique :

	— L’escalier est juste derrière vous !

	— Vous me menacez ! Je vais porter plainte, criailla-t-il en essayant de se grandir.

	Mais il fit un pas de côté pour s’éloigner d’elle et de l’escalier auquel il jeta un œil craintif.

	— Je ne vous menace pas monsieur Lefébure, je fais juste un constat, répondit-elle d’un ton doucereux. Cessez d’importuner ma mère et de prendre votre pied en l’humiliant. À partir de maintenant, c’est à moi que vous aurez affaire si vous venez réclamer. Vous avez toujours été payé et nous n’avons jamais eu plus de quinze jours de retard. Le mandat envoyé par notre père n’est pas toujours à l’heure mais vous savez comme moi que la poste n’est pas toujours fiable. Vous connaissez bien mon père. Il n’est pas présent dans cette ville mais il y a toujours des amis dans les milieux haut placés. Je ne crois pas qu’il apprécierait que vous mettiez en doute son honnêteté.

	J’étais caché derrière la porte qui donnait sur le grand couloir et ne pouvais m’empêcher de trembler pour Jeanne. Mais celle-ci maîtrisait très bien la situation et après un moment d’hésitation, monsieur Lefébure changea d’attitude et d’une voix redevenue mielleuse, ajouta :

	— Mademoiselle, nous allons en rester là et ne pas nous fâcher. Promettez-moi que le loyer sera désormais payé en temps en heure et je ne vous ennuierai plus.

	— Nous ferons ce que nous pourrons monsieur Lefébure répondit Jeanne d’un ton ironique.

	— Bien, bien, mademoiselle, mes hommages à votre maman.

	Il remit son chapeau sur la tête et descendit dignement l’escalier sans se retourner.

	Je n’ai jamais su si le loyer avait été réglé par la suite, comme monsieur Lefébure le souhaitait mais je ne le revis plus jamais à l’appartement.

	Ce soir-là, ce fut la fête à la maison. Jeanne et maman n’arrêtaient pas de rire. Ginou, Anna et Lizzie eurent droit à une description des grimaces de monsieur Lefébure, imité à merveille par Jeanne.

	— Vous l’auriez vu quand je lui ai parlé de père, gloussa-t-elle. On aurait dit qu’il s’aplatissait et baissait la tête comme pour une révérence. Pauvre type servile. Il s’acharne sur une femme mais tremble devant un nom.

	Maman fit des crêpes et nous les dégustâmes avec gourmandise. Cette fois, elle ne lésina ni sur le sucre ni sur la confiture de mûres et ce fut un régal de lécher mes doigts sur lesquels la gelée coulait, laissant des traces rouge-grenat ressemblant à du sang.

	Nous étions en hiver et il ne faisait pas très chaud dans la cuisine. Nous installâmes nos chaises bien serrées autour de la vieille cuisinière. Jeanne posa la sienne directement sur la plaque du dessus. Elle faisait souvent cela, laissant la chaleur chauffer ses jambes, jusqu’à ce qu’elle ne la supporte plus. Ginou lui disait chaque fois qu’elle finirait par mettre le feu à son siège mais Jeanne s’en moquait et continuait ses pitreries pour nous entendre nous esclaffer.

	 

	J’aimais les rires de mes sœurs. J’adorais les voir se déplacer dans la maison, leurs jupes virevoltant autour de leurs jambes minces, les cheveux enroulés dans une serviette de toilette ou séchant sur leurs épaules dénudées. J’étais entouré de peau nue, de tissus chatoyants, de musique jazzy, de chanteurs de charme et de feuilletons radio diffusés.

	Petit garçon, j’évoluais dans ce monde féminin qui me fascinait et les parfums qui m’entouraient étaient autant de touches sensuelles qui chatouillaient mes narines. J’étais trop jeune pour reconnaître les nuances. Je les respirais, les inscrivais dans ma mémoire olfactive et pus très vite découvrir laquelle des filles était passée dans une pièce.

	Plus tard, j’ai appris à percevoir la fragrance poudrée, délicate et opulente des fleurs d’iris, de violettes et de roses que Jeanne abandonnait délicatement dans l’ouverture de son corsage. Ginou se paraît les poignets et le creux du cou d’une goutte de musc ambré, effluve de jasmin délicat. Quant à Anna et Lizzie, elles laissaient dans leur sillage un bouquet de fruits et de vanille.

	Quand mes sœurs m’embrassaient, elles abandonnaient sur ma joue un peu de la douceur de leur poudre de riz. J’adorais les voir ouvrir la boîte ronde, dorée, argentée, décorée de fleurs ou de papillons et d’une main experte, cueillir un peu de neige sur la houppette et la déposer délicatement sur leur visage. Quelques grains légers, restés suspendus dans l’air, l’éclat d’une seconde, venaient parfois mourir sur ma main et je les gardais précieusement, m’enivrant de leur arôme.

	Parfois, quand j’étais seul avec maman dans l’appartement, je me glissais subrepticement dans la chambre des grandes pour admirer les flacons, les boîtes, le tube de rouge à lèvres rangés sur la table de nuit. Je les ouvrais avec délicatesse et prudence et m’évadais au milieu de tous ces nectars divins.

	J’ai toujours gardé le plaisir des parfums. Ils accompagnent si bien la femme. Aujourd’hui encore, j’adore marcher dans le sillage des fragrances d’une parfaite inconnue, tentant de deviner qui elle est par les touches subtiles qu’elle laisse perler.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Youki

	 

	 

	 

	Je n’avais qu’un seul ami, Youki mon chien. Pour moi, il était le plus beau, bien que bâtard. Je ne sais plus comment il était arrivé à la maison. Je devais être petit car je me rappelle l’avoir toujours eu auprès de moi. Nous étions très complices.

	Il venait tous les jours m’attendre à la sortie de l’école. Dès qu’il entendait sonner les cinq coups de l’horloge, l’après-midi, il aboyait frénétiquement et maman descendait lui ouvrir la grande porte de bois. Il s’élançait dans la rue et quelques minutes plus tard, je le retrouvais assis sur son derrière, guettant ma sortie.

	Les retrouvailles étaient toujours joyeuses et nous partions pour notre périple quotidien. Il connaissait toutes mes stations et me précédait pour m’attendre devant l’Oldsmobile qui semblait ne jamais bouger. Après en avoir fait plusieurs fois le tour, nous rejoignions le magasin du petit lapin blanc. C’était une boutique minuscule, tenue par une dame assez forte dont la poitrine opulente semblait toujours vouloir s’échapper des décolletés plongeants qu’elle arborait en permanence.

	J’avais les yeux écarquillés quand elle se baissait pour attraper les bonbons de couleur vive dans les bocaux de verre, disposés en enfilade sur le comptoir.

	Des seins, j’en avais déjà vu. Notre salle de bain étant froide, mes sœurs faisaient très souvent leur toilette dans une bassine, dans la cuisine. Elles ne se gênaient pas pour se promener en culotte et les seins nus devant moi.

	J’avais très vite appris qu’il y avait plusieurs sortes de seins. Jeanne se plaignait d’avoir les seins en poire, ce qui m’amusait car je l’imaginais avec deux de ces fruits dans le soutien-gorge et une ceinture de bananes comme la dame que j’avais vue dans un des journaux que maman aimait lire. Ginou avait des seins assez volumineux mais très droits et ses tétons étaient foncés. Je préférais cent fois les petits seins aux bouts roses d’Anna. Malgré leur petitesse, je les trouvais beaucoup plus beaux.

	Ceux de la marchande de bonbons me semblaient anormalement gros mais ils exerçaient sur moi une espèce de fascination et dans ma tête d’enfant, je les assimilais au plaisir des bonbons qu’elle vendait.

	Oh, ces bocaux ! Je les revois encore. Il y avait celui des bonbons au goût de fraise qui laissaient sur la langue une trace rouge, celui des bonbons verts au goût mentholé, les petites boules nappées de poudre blanche qui une fois sucées laissaient découvrir un cœur de caramel, les jaunes citronnés et les oranges à la saveur des mandarines mangées à Noël. Puis il y avait les autres, les souris en chocolat dont le caramel collait aux dents, les guimauves moelleuses et les roudoudous tant convoités que l’on pouvait rarement s’acheter car ils coûtaient trop de sous.

	Maman me donnait chaque jour une pièce de cinq francs avec laquelle je pouvais acheter cinq bonbons à ce que j’appelais un sou. Le choix était souvent douloureux. Les souris et les guimauves valaient deux sous chacune, le roudoudou, cinq sous et les autres bonbons, un sou. Je prenais toujours une guimauve rayée de rose et de blanc. Je la partageais avec Youki et il attendait avec impatience que je lui donne le petit bout qu’il attrapait délicatement et dégustait lentement en faisant des grimaces car la guimauve lui collait aux dents. Après il fallait choisir et ce n’était pas toujours facile.

	Je ne m’offris qu’une fois un roudoudou à la fraise. Bien lové dans son coquillage couleur d’ivoire, la pâte dure et sucrée offrait une jolie couleur grenadine. C’est avec un plaisir infini que je passais sans cesse ma langue sur le nectar exquis. L’avantage avec les roudoudous était qu’il pouvait durer longtemps. On pouvait même l’oublier quelques heures dans une poche de la culotte et le retrouver toujours aussi goûteux et attirant. Parfois il était couvert de peluche légère, résidus des lavages et il fallait le passer sous l’eau, frotter avec son doigt pour faire disparaître les intrus et retrouver sous la langue le parfum de la fraise.

	Lorsque mon choix était fait, je voyais la main de la marchande soulever lentement le couvercle puis elle plongeait dans le bocal à la recherche du bonbon désiré qu’elle plaçait délicatement dans un sachet en papier cellophane. J’aimais le froissement et la texture de ce petit sac qui glissait sur ma peau comme une caresse.

	Aujourd’hui, je me dis que mes premiers émois sensuels, je les ai éprouvés dans ce magasin de bonbons, dans les odeurs, les couleurs, le contact avec la chair des bonbons, la poitrine et les mains de la marchande qui éveillèrent en moi les frémissements d’un plaisir intense.

	Avec Youki, nous ne partagions pas que les bonbons, je lui avais appris à se mettre debout sur le montant de mon vélo, les pattes avant posées sur le guidon et nous nous promenions durant de longues heures dans les rues de Dole ou la circulation à cette époque n’était guère intense.

	Mon vélo, parlons-en ! Il n’avait de vélo que le nom. Juste un cadre ne gardant que quelques traces de la couleur bleue qui l’avait recouvert autrefois, un guidon qui arborait une sonnette qui éternuait plus qu’elle ne tintait et bien évidemment pas de frein ni de lumière. Le frein, c’était mon pied. J’avais appris à le placer efficacement contre la roue arrière pour m’arrêter et la lumière n’était pas indispensable puisque je ne sortais jamais la nuit.

	Mais que je l’aimais mon vélo ! Il était avec Youki mon meilleur ami, celui que j’enfourchais dès que la vie me pesait et me rendait malheureux.

	Les gens souriaient, en nous voyant passer, moi, pédalant de toute la force de mes petites jambes et Youki, bien droit, les oreilles dans le vent. Je connaissais chaque rue, chaque monument de ma ville, l’hôtel Dieu, le couvent des Cordeliers, la collégiale Notre-Dame, l’école des Ursulines où allaient mes sœurs et le collège du Mont Roland, mon futur établissement. Mais ce que j’appréciais le plus, c’était me promener dans les allées du Cour-Saint-Maurice et m’arrêter à la grotte où la source des commères, décorée par la fontaine du lion, s’écoulait inlassablement. J’étais fasciné par le murmure de l’eau qui sautillait sur les rochers et parvenais parfois à me faufiler dans l’antre mystérieux, lorsqu’il n’y avait personne pour me surveiller.
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