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        Dedicato a tutte le persone appartenenti ad etnie vessate e dimenticate…

      

      

      

      
        
        …e a noi, i “tre moschettieri”
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        Non ho mai dimenticato il tuo sorriso,

        i tuoi occhi, oh, Shamandalie.

        Il tempo è passato, molti ricordi sono morti,

        sto scrivendo tutto ciò per alleviare il mio dolore.

        Tu ci hai visto sempre più chiaramente di me,

        come che non saremmo mai potuti stare insieme.

        L’amore negato

        significava la fine dell’amicizia.

        Ora ho visto la luce.

        Questi ricordi mi fanno piangere!

        (…)

        L’amicizia è finita.

        Non c’è altro per me.

        (…)

        L’amore mi ha lasciato

        a quel giorno dei vecchi tempi…

      

      

      

      
        
        Shamandalie, Sonata Arctica
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      Tutti lo conoscevano come Rebelde, “Ribelle”. Era il suo nome d’arte.

      Faceva musica da molti anni e non aveva intenzione di smettere, malgrado la spietata concorrenza delle star emergenti, giovani e dal sound più moderno.

      Rebelde viveva negli Stati Uniti fin dalla nascita (prima in South Dakota, poi in giro fra Nebraska e Missouri) benché entrambi i suoi genitori fossero portoghesi. Era infatti bilingue e, più per smania di originalità che per senso di appartenenza, scriveva la stragrande maggioranza delle sue canzoni in portoghese. Grazie a questo riscuoteva da sempre molto successo in Brasile e Portogallo, forse superiore a quello in patria.

      Adesso si trovava sul set di un servizio fotografico. I suoi scatti erano stati lasciati per ultimi, dopo quelli insieme ai suoi musicisti. Gli piaceva stare dietro l’obiettivo, sotto i riflettori, però talvolta lo infastidiva l’accalcarsi dei truccatori a ogni respiro tratto. E poi, detestava il divieto di fumare sul set. Sforzandosi di essere solo e soltanto Rebelde, ammiccò al fotografo, gli rivolse occhiate di sfida, si mise di profilo quando glielo chiesero. Inclinò il cappello da cowboy da un lato, coprendo quasi metà faccia e creando un’ombra misteriosa e affascinante. Da fuorilegge.

      Quando, finalmente, gli scatti furono sufficienti, Rebelde appese il cappello a un gancio sul muro e uscì dallo studio. Si accese una sigaretta e scrutò l’orizzonte. Spazi aperti, niente abitazioni né opere umane per chilometri. Un paesaggio all’apparenza invariato da chissà quanto… eppure, in costante mutamento, da un istante all’altro, con le nuvole che si rincorrevano in cielo e le fronde degli alberi agitate dal vento, mai identiche. Immerso nella contemplazione del paesaggio, lasciò consumare la sigaretta senza trarne neanche una boccata. Gettò il rotolo di tabacco sgretolato a terra e andò in camerino a cambiarsi.

      Lavò via lo strato di trucco, obbligatorio per non apparire un fantasma sotto i riflettori. Sostituì gli abiti in stile cowboy, ma palesemente costosi e d’alta moda, con un jeans scuro e una maglietta bianca. Davanti allo specchio, si raccolse i capelli lunghi ben oltre le spalle, e li attorcigliò, bloccandoli con un elastico. Solo due ciuffi sul davanti, leggermente più corti degli altri, sfuggivano alla coda, scendendo in soffici onde. Non gli importava che le orecchie, dalla punta ripiegata all’infuori, restassero scoperte. Non più.

      Da quando era diventato famoso, la gente – specialmente le donne – sembrava oramai insensibile a qualsiasi difetto, ma lui aveva smesso di curarsene assai prima.

      

      Aveva undici anni. Quelle strane orecchie gli erano sempre valse umilianti soprannomi, però adesso gli pesavano di più, perché stava incominciando a diventare grande, e a desiderare di essere un bel ragazzo. Diventava sempre più complicato, per Hélder, passare sopra alle prese in giro dei compagni di scuola, e, anche quando loro lo lasciavano in pace, presto o tardi il suo pensiero andava sempre alle sue orecchie strane, brutte.

      A quei tempi, i capelli erano troppo corti per coprirle, e, in aula, lui cercava sempre di tenere i gomiti sul banco e le mani appoggiate sopra le orecchie. Durante i compiti in classe o le interrogazioni, però, era impossibile assumere quella posa “difensiva” e lui aveva la netta sensazione che tutti gli sguardi fossero puntati, irridenti, sul suo palese difetto. Era convinto che anche i professori si fermassero a fissarlo, straniti. Così, iniziò a indossare dei paraorecchie di pelliccia. Anche in estate. Se ne separava solo dentro casa, salvo arrivo di ospiti.

      Naturalmente anche quest’abitudine suscitava occhiate dubbiose e risatine, comunque più sopportabili delle precedenti. Certe volte era faticoso subire il caldo e il prurito, ma comunque meglio della vergogna.

      I compagni di scuola, quel giorno, gli avevano chiesto di giocare a pallone con loro. Rebelde, che a quei tempi era soltanto l’undicenne Hélder Alvares, accettò volentieri. Almeno finché non cominciarono a dirgli di togliersi i paraorecchie, perché faceva caldo, perché non si poteva giocare con quelli addosso, eccetera. Alla fine, Hélder abbandonò la partita prima ancora di averla iniziata. Rassegnato, si allontanò dai compagni, i quali schiamazzarono tra prese in giro e domande poco carine.

      Hélder raggiunse un punto isolato, dove si sedette tra l’erba. La sconfinata prateria si scuoteva appena al soffio del vento. A un certo punto, come una visione… Winona. Winona era una ragazzina, sua coetanea, appartenente alla tribù dei Lakota, o meglio, di ciò che restava della tribù. Abitava nella riserva di Pine Ridge, ma i suoi genitori protendevano molto per l’integrazione, probabilmente per la povertà estrema in cui versava Pine Ridge. Spesso, infatti, facevano visita ai coniugi Alvares, di cui erano vecchi amici.

      Appena lei lo vide, seduto, imbronciato, con gli occhi persi nel vuoto e la testa imbacuccata, prese posto accanto a lui.

      «Stavamo venendo a trovarvi,» lo informò Winona.

      «…»

      «Vuoi venire con noi?» lo invitò gentilmente la ragazzina.

      «Grazie, ma… preferisco stare da solo.»

      Winona si alzò di scatto, incrociò le braccia contro il petto e sbottò: «Ah, preferisci stare da solo, invece che con me? Come vuoi.»

      Indispettita, gli diede le spalle e si incamminò a grandi passi verso la vecchia auto dei genitori, sgangherata ma ancora funzionante. Soltanto allora Hélder si rese conto del pasticcio che aveva combinato. Preso dal panico, la pregò di aspettare, poi balzò in piedi e la rincorse, trattenendola per il polso. Winona si voltò, e lo trafisse con i suoi grandi occhi scuri da Lakota, fieri e selvaggi. Chinando i suoi occhi altrettanto scuri, le mormorò delle scuse, e allentò la presa.

      Inaspettatamente, lei cambiò completamente argomento, come se il piccolo diverbio non fosse mai avvenuto. Indicando i paraorecchie, domandò: «Cos’è questa roba? E a che ti serve?»

      «Ehm, io, ecco…» balbettò Hélder, a malapena udibile, mentre indietreggiava un poco.

      Winona lo ignorò: «Fa caldo!» esclamò.

      Con un solo slancio colmò la distanza che li separava e agguantò il buffo copricapo, sfilandoglielo con un unico gesto deciso. Terrorizzato e imbarazzato, Hélder si coprì con le mani e le ordinò di restituirgli i paraorecchie.

      Schivando tutti gli assalti dell’amico, Winona replicò: «Allora dimmi a che ti servono.»

      Lui chinò lo sguardo e adagiò le braccia lungo i fianchi. Poi mormorò, arrendevole: «Io… li uso per nascondermi le orecchie.»

      «Ti fanno male?»

      Indispettito dalla finta tontaggine dell’amica, Hélder alzò la voce, ancora infantile: «Ma sei cieca? Non vedi che sono… orribili?»

      E, per dargliene prova, scansò le corte ciocche, insufficienti a coprirle, specialmente sulla punta. Winona le osservò da vicino, da molto vicino, tanto che lui poteva sentirne il respiro.

      Alla fine, gli sorrise e disse: «Io le trovo molto carine.»

      «Non prendermi in giro anche tu!» ringhiò Hélder, sull’orlo delle lacrime.

      «Dico davvero!» esclamò Winona, guardandolo dritto negli occhi. «Mi ricordano quelle della lince. E la lince, per noi Lakota, è molto speciale.»

      Hélder rimase a guardarla, smarrito. Sapeva che la sua tribù era scherzosa, dedita ad assegnare soprannomi o appellativi, fedele alla tradizione, che proibiva di utilizzare i nomi propri di persone ancora in vita. Il nome, per i Lakota, è sacro. Però era quasi sicuro che, su certe cose, Winona non avrebbe mai scherzato. Magari stava cambiando con la crescita; magari stava diventando come i suoi compagni di scuola, perfidia adulta in corpi infantili. Aveva paura di fidarsi, temeva di rendersi doppiamente ridicolo.

      Sussultò quando si accorse che Winona aveva di nuovo azzerato le distanze. Gli accarezzò delicatamente la punta di un orecchio, come si fa con i fiori, e vi poggiò un bacetto muto, leggero come una farfalla. Hélder sentì il cuore schizzargli in gola per poi sparire nello stomaco.

      «Se vieni con noi, papà ti spiegherà cosa significa il totem della lince,» insisté lei, e gli fece cenno di seguirla.

      L’undicenne andò in auto con la famiglia, diretto a casa propria. Stretto fra l’amica e il fratello minore di lei, ascoltò l’uomo alla guida svelargli la natura del totem della lince.

      Per i Lakota, la lince è l’animale che custodisce gli antichi segreti, anche quelli dimenticati. Il silenzio è il suo tratto distintivo, poiché essa ricerca solitudine e quiete per vivere al di là degli schemi degli esseri umani e perfino della natura. La lince conduce un’esistenza estremamente libera, priva di qualsiasi costrizione, talmente superiore al resto del mondo che nessuno comprende la sua vera essenza né può immaginare la sua conoscenza.

      Prima di essere Rebelde, era stato a lungo Piccola Lince; era una cosa che non avrebbe mai potuto dimenticare.

      

      Dopo aver salutato il fotografo e lo staff, Rebelde si dedicò ai fan assiepati fuori dal set. Lo attendevano da ore, ma, nel vederlo, tutta la stanchezza si dissipò e lo chiamarono euforici, a gran voce. Lui non aveva molta voglia di stare fra la gente, ma con gli ammiratori era diverso. Gli veniva impossibile trovare irritanti coloro che lo amavano pur senza conoscerlo. Certo, nelle sue canzoni si sforzava di metterci quanto più possibile di se stesso, anche se, in fin dei conti, a volte risultava criptico.

      Firmò autografi, concesse foto decisamente più spontanee di quelle sul set, strinse mani, si lasciò sommergere dai complimenti al limite della venerazione. Un affetto sincero e fasullo insieme. Loro conoscevano e adoravano Rebelde, l’artista un po’ eccentrico, che nelle sue canzoni mescolava emozioni e dure denunce sociali; che si trascinava appresso un alone di fascino oscuro, trasgressione, potere. Ma non avevano idea di chi fosse Hélder Alvares.

      Li salutò, prima di allontanarsi.

      Rimase in casa finché non scese la sera, quando decise di andare al cigar bar per bere qualcosa, fumare al chiuso senza infrangere i divieti e avere l’illusione di essere un uomo qualsiasi. Guidò fino al locale designato, passando in mezzo a una lunga striscia d’asfalto rettilinea, immersa in un paesaggio aspro e brullo: le praterie del South Dakota. Andò adagio, poiché i suoi pensieri cominciavano a correre veloci, inarrestabili, simili ai bisonti alla carica.

      Non erano le stesse esatte praterie dei suoi ricordi, ma ci somigliavano parecchio…

      

      Da bambino adorava scorrazzare nelle praterie, incurante della terra che gli si appiccicava addosso e delle cadute attutite dall’erba. Quel paesaggio sconfinato gli si era impresso nella memoria come una fotografia. Poteva ancora percepire la carezza del vento, il solleticare dell’erba vicino alle gambe, il fruscio delle fronde, il profumo dei fiori, l’essenza indescrivibile e unica dell’aria aperta e incontaminata.

      Mille volte aveva percorso avanti e indietro quelle praterie sconfinate, in compagnia di altri bambini Lakota, oltre a Winona. Credendo di non essere visti, si davano alla pazza gioia, per sgranchirsi gli arti atrofizzati nelle giornate passate sui banchi a studiare. Quando meno se lo aspettavano, sbucava invece un adulto per annunciare la fine dei giochi, solitamente all’arrivo delle tenebre.

      Tutti, anche quelli che ci abitavano, definivano Pine Ridge un posto squallido, in cui nessuno avrebbe voluto abitare; al contrario, Hélder non vedeva l’ora che i suoi genitori lo accompagnassero alla riserva. Non gli importava che facesse caldo d’estate e freddo d’inverno, che le case fossero baracche di lamiera, che non ci fossero giocattoli e che fosse uno scenario fatto di terra arsa e auto rottamate: Hélder era felice, lì.

      Gli sovvennero le lotte nell’erba con i bambini e le storie dei grandi attorno al fuoco, comprese certe che gli avevano messo i brividi e che, a ripensarci adesso, lo facevano sorridere.

      Al solo ricordo, il cuore gli si riempiva di gioia. Tutte le ricchezze del mondo non avrebbero potuto comprare la felicità di quei giorni trascorsi nella più assoluta povertà.

      

      Con una sensazione dolceamara nell’animo, Rebelde si intrufolò nella discreta penombra del bar, scegliendo un tavolino addossato a una parete che faceva angolo. Subito piombò una cameriera che, scusandosi, si affannò a pulire le tracce di bagnato sul ripiano, anche se lui continuava a ripetere che non aveva importanza.

      Ordinò un piatto freddo e della tequila, poi accese una sigaretta.

      Bevve un sorso e rimirò il ghiaccio e il liquido rollato lentamente nel bicchiere. E se avesse scritto una canzone su questo? Poteva cominciare così, in un buio fumoso bar, e poi spostarsi all’aperto, nelle praterie inondate dalla luce del sole, a…

      «Ehi! Terra chiama Alvares!» udì all’improvviso.

      Hélder si riscosse e alzò lo sguardo sul ragazzo fermo davanti al suo tavolino, con una postura eretta e spavalda.

      «Scusa, Andy, non ti avevo visto,» mormorò sovrappensiero, facendo per mettersi in piedi, «è che stavo…»

      «Sì, lo so, pensavi come al solito,» lo interruppe gioviale l’altro, sedendosi di fianco a lui senza troppi complimenti. «Ancora ad arrovellarti il cervello su quella traccia country?»

      «No, in verità quella è quasi terminata. Era… un’altra cosa,» rispose, sommesso, Rebelde.

      «Ah, beh…»

      Andy si accese una sigaretta e scroccò un po’ di tequila. Anche lui era un cantante, ma ben più giovane del collega quarantenne. Si erano conosciuti in uno studio televisivo e c’era stata subito intesa, a dispetto delle differenze: generazionali, artistiche, caratteriali. Andy aveva gli occhi azzurri ed era uno snello chiacchierone alto quasi due metri. Si dedicava al metal, un genere musicale decisamente più duro rispetto alle melodie intimiste e talvolta struggenti di Rebelde, benché più volte avevano accarezzato l’idea di una collaborazione.

      Andy notò la reticenza dell’altro, così cambiò argomento. In verità, ne affrontò molti, di argomenti: quando iniziava a parlare, era impossibile fermarlo. A Hélder stava bene così. Soprattutto perché Andy faticava a star zitto, però era sempre disposto ad ascoltare.

      A un certo punto, Andy azzardò un’osservazione che gli fece aggrottare la fronte: «Ma non sarai un po’ vecchio per fare lo scapolo d’oro?»

      Hélder spostò lo sguardo altrove, bevve un altro sorso di tequila e si accese una seconda sigaretta. «Mi pare avessimo già affrontato l’argomento.»

      «Un secolo fa! Vuoi che ti presenti qualcuna interessante? Dai, dimmi che tipo ti piace!» esclamò Andy, sgomitandolo.

      Hélder scosse appena la testa, appiattendosi nell’angolino, poi replicò: «Ma che stai dicendo! Non… Lascia stare.»

      «Suvvia! Il tuo tipo ideale… com’è il tuo tipo ideale? Bionda, bruna… rossa, magari?»

      Il crescente imbarazzo di Hélder si denotava dal calare del tono, dal gesticolare con la sigaretta, dall’evitare gli occhi azzurri e vispi dell’interlocutore. Scrollò più forte la testa, fece schioccare la lingua in un moto di disapprovazione. «Oh, andiamo, ma che cos’è, hai il catalogo? Per favore…»

      Andy rimase in silenzio, intento a studiare attentamente l’amico. Si sporse in avanti, un po’ chino sul tavolino, ad analizzare il suo atteggiamento, fissandolo dritto negli occhi.

      «A-ah!» eruppe, battendo euforico un pugno sul tavolo. «Conosco quello sguardo! Non hai bisogno che ti presenti qualcuna, perché la conosci già, non è così? Chi è, dove vive, la conosco, com’è fatta, l’ho mai vista? Eh?»

      Hélder si drizzò, aggirò il tavolino e spense la sigaretta. Puntò gli occhi verso l’uscita mentre rispondeva, con noncuranza: «Troppa tequila fa male, ai ragazzini della tua età.»

      Andy gli stette alle calcagna, ronzandogli intorno come un’ape, per scucirgli una confessione o almeno un indizio. Inutilmente. Pur non ottenendo le notizie sperate, il giovane gli rimase comunque attaccato. E, per non dare spazio al silenzio, cominciò a raccontargli qualcosa di sé. Presto avrebbe tenuto un breve tour con la sua band, in giro per gli States, in otto nazioni. Raccontò del suo bassista che si era ubriacato con la Coca Cola e di un piccolo incendio sul set di un video che loro credevano fosse scenografia. Gli strappò alcuni sorrisetti divertiti.

      Rebelde gli chiese come fosse andata l’intervista alla radio locale di Cincinnati, città di origine dell’artista metal. Andy spiegò che alla fine non ci era più andato: sarebbe dovuto partire insieme alla fidanzata e restare nella città un paio di giorni, con lei, però lei si era presa una tonsillite seria, e lui aveva preferito restarle accanto per l’operazione, e mandare alla radio i suoi chitarristi.

      «Tutti mi hanno detto che sono stato stupido, che ho fatto una cosa simile solo perché sono un ragazzino presuntuoso e non una grande star,» aggiunse Andy, un po’ rammaricato.

      Accorato, Hélder affermò: «Non sei stato affatto stupido! Questa cosa mi ha fatto ricordare un’esperienza analoga…»

      «Che esperienza?» chiese curioso l’altro.

      «Oh, una cosa senza importanza. Roba di secoli fa.» Gli rivolse un sorriso palesemente falso, nascondendo la sua malinconia. «Io vado. Ci sentiamo.»

      «Accidenti, ma tu non parli nemmeno sotto tortura?» sbottò Andy, deluso. «E va bene, ci sentiamo. Quando ti verrà la malsana idea di parlare con qualcuno, tienimi presente!»

      Hélder annuì, e si incamminò a piedi, per il momento. Si accese un’altra sigaretta, tirò su il bavero della giacca e si perse nel paesaggio urbano notturno, che in realtà non costituiva altro che il trampolino di lancio per le sue memorie.

      

      Era aprile, o forse maggio.

      Lui aveva otto anni. Era euforico per la gara di skate organizzata dalla scuola. Si era allenato tantissimo, facendo cadute rovinose e subito rialzandosi, senza batter ciglio. Era determinato a vincere, a dispetto di ginocchia e mani sbucciate.

      Sul bando c’era scritto che la competizione era rivolta in special modo agli studenti, ma potevano partecipare tutti gli skaters di età compresa tra i sette e i dodici anni, suddivisi in categorie. Quasi nessuna delle ragazzine si era voluta cimentare.

      Winona, invece, appena aveva visto Hélder armeggiare con lo skate nella prateria, si era avvicinata, chiedendogli incuriosita cosa stesse facendo. Lui le aveva spiegato della gara e di come funzionasse la tavola sulle ruote. Era un impegno serio.

      Winona si era accomodata a gambe incrociate, per osservarlo durante l’allenamento.

      Poi, briosa, si era avvicinata e gli aveva chiesto: «Mi fai provare, Piccola Lince?»

      Come dirle di no?

      Da allora, Hélder e Winona si erano allenati insieme, raggiungendo un egual grado di bravura. Hélder la invitò a partecipare alla gara: se non vinceva lui, avrebbe vinto lei, e sarebbe stato contento lo stesso. Winona, col permesso dei genitori, accettò. Dato che erano iscritti in categorie diverse, Hélder prestò il suo skate all’amica, ma, giunti a scuola, trovarono una brutta sorpresa: siccome Winona frequentava la Lakota Waldorf School, nella riserva, non aveva diritto di partecipare alla competizione. Hélder protestò: sul bando c’era scritto che potevano aderire anche gli skaters non iscritti alla scuola, se dell’età giusta, e Winona era dell’età giusta.

      Scuotendo la testa, la maestra indicò la minuscola clausola in fondo al bando: i concorrenti dovevano far parte del quartiere e la riserva di Pine Ridge, sebbene non troppo distante, era decisamente esclusa.

      Entrambi i bimbi furono delusissimi: tanta euforia, sacrificio e graffi addosso per nulla. Hélder si voltò verso Winona. Era la prima volta che vedeva quei combattivi occhi rattristarsi. La bambina abbassò la testa, annuì e fece per allontanarsi, tra gli spettatori. Hélder la inseguì, la chiamò, la fermò.

      «Mi… mi dispiace…» balbettò. «Io non lo sapevo…»

      «Non è colpa tua,» lo rassicurò Winona, seppur amareggiata. «Ma adesso vai, la gara dei maschi sta iniziando.»

      In una frazione di secondo, Hélder ebbe le idee chiare come non mai. Gettò da parte lo skate e, determinato, disse: «No. Se non gareggi tu, non lo faccio nemmeno io.»

      Un sorriso larghissimo, luminoso come il sole, si aprì sul volto tondo, color mattone della bambina Lakota. Emozionata, esclamò: «Oh, Piccola Lince! Davvero lo faresti? Per me?» Hélder le si affiancò, mentre gli skaters iniziavano la sfida. «Sei l’amico migliore che ho!»

      Anche a distanza di molti anni, quella rinuncia rimaneva la più dolce della sua vita.
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      Rebelde credette di essere in un incubo.

      Si trovava al volante della sua auto, diretto al centro commerciale, quando un gruppo formato da una trentina di persone inferocite gli sbarrò la strada. Ipotizzò una protesta per i diritti di qualche comunità. Presto si accorse che, invece, la folla ce l’aveva con lui. Lo guardava dritto negli occhi attraverso il parabrezza e lo fulminava, furiosa; gli urlava contro, brandiva cartelli di odio nei suoi confronti. Qualcuno addirittura bussò minaccioso sul cofano e sui finestrini dell’auto. Il gruppo, composto da adulti, uomini e donne, all’incirca tutti suoi coetanei, aveva circondato l’auto, costringendolo a rallentare fino a fermarsi.

      Urlavano inferociti: «Ritirati! Ritirati, assassino! Il tuo posto non è sul palco, ma in galera!»

      Smarrito, Rebelde rimase senza fiato, osservando attonito la scena terrificante attorno a sé. Si sforzò di tornare indietro con la mente, a un comportamento degno di simili reazioni. Il terrore lo divorava via via che le grida si facevano più minacciose e nella sua memoria trovava solo il vuoto. Non spacciava, non picchiava le persone, non beveva mai fino a diventare ubriaco.

      Il cellulare gli vibrò per l’ennesima volta. Era il suo agente, Nate. Si pentì di non avergli risposto fino ad allora; certamente voleva metterlo in guardia. Ma ormai era troppo tardi, stava arrivando anche una troupe di giornalisti. Soffocato dalla paura, Rebelde decise di uscire dall’auto e andare in fondo alla questione.

      La folla si allontanò quanto bastava per fargli aprire la portiera, serrandosi poi di nuovo attorno al cantante.

      «Che succede? Cosa volete da me?» domandò, esasperato.

      I presenti cominciarono a schiamazzare, agitando i pugni nella sua direzione; le grida rendevano impossibile comprendere cosa stessero dicendo. Mentre i giornalisti si univano al corteo minaccioso, si fece avanti un portavoce che spiegò con rabbia il motivo di tanto odio: «Un ragazzo di diciassette anni, tuo grandissimo ammiratore, ha perso la vita… per colpa tua! Perché si era fatto dei tatuaggi come i tuoi, per emularti, ma qualcosa è andato storto… e quel povero ragazzo è morto. A diciassette anni, morto!»

      Rebelde rimase scioccato. Poi balbettò: «Io… mi dispiace moltissimo per il ragazzo… come si chiamava?»

      «E che te ne importa?» ringhiò una signora. «Tu sei una rovina! Degenerato!»

      «Sì!» si alzò un coro «Sta’ lontano dai nostri figli!»

      Rebelde si sentì mancare la terra sotto i piedi. Lo stavano accusando di essere il responsabile della morte di qualcuno! Lui, che svolgeva la sua professione per passione, ma soprattutto per vedere felici le persone… Quante lettere gli avevano spedito, quanti messaggi in cui lo ringraziavano per aver salvato delle vite attraverso la sua musica… Quello era il motore che gli dava la forza nei momenti difficili, in cui era tentato di mollare tutto e tornare a una vita “normale”. Soltanto il sorriso e l’amore negli occhi dei fan sanno regalare una pace e un benessere che nemmeno dieci anni di vacanza potrebbero donare.

      Rebelde scrollò il capo e replicò deciso, ma con voce pervasa dal panico: «Vi state sbagliando! Io non ho mai detto di… di emularmi, io… a me importa solo che ai miei fan arrivino i messaggi che…»

      «Piantala con le tue baggianate!» gridò un uomo corpulento, sbucando dalla folla. «Intanto un ragazzo innocente è morto ed è solo colpa tua!»

      «No!» mormorò flebile la star. «No, io non…»

      L’uomo corpulento si accese, facendosi largo tra i compagni. «Sai benissimo che i ragazzini ti prendono come modello; ebbene, comportati di conseguenza!»

      Rebelde, mortificato, spaventato dalla piega degli eventi e turbato tanto dalla notizia appresa quanto dall’opinione pubblica, farfugliò sottovoce: «Ma io non ho fatto niente di male…»

      «Basta! Basta con la tua depravazione!» strillarono tutti in coro.

      Fuori di sé, Rebelde esclamò a pieni polmoni: «Io della mia vita faccio quello che mi pare! Non è colpa mia se un ragazzino voleva imitarmi e si è ritrovato aghi infetti o inchiostro tossico nel corpo! Io non ho mai cercato di trasformare nessuno in un mio clone!»

      Tale presa di posizione infervorò ulteriormente gli animi. I genitori infuriati presero la cosa come un affronto, come una mancanza di rispetto nei confronti del ragazzo che non c’era più, nonché come un’indicibile arroganza e dichiarazione di colpevolezza. Gli diedero ancora dell’assassino, e avanzarono compatti verso di lui.

      Probabilmente, se non fosse intervenuta la polizia allertata da un passante, e se non fosse sopraggiunto Nate sgommando, lo avrebbero linciato.

      Nate lo fece salire al volo sulla sua auto, sommergendolo di domande e rimproveri per non aver risposto alle sue chiamate. Ma il cantante neanche lo sentiva: continuava a scuotere la testa, tenendosela fra le mani. Era troppo sconvolto per parlare e anche per ascoltare. Affrontarono il resto del tragitto in assoluto silenzio.

      Da quel momento si aprì una settimana d’inferno, tra dichiarazioni rilasciate alla radio e su internet, conferenze stampa, avvocati, commenti feroci sparsi per il web.

      Davanti al portatile, piegato da un lato, Rebelde si teneva le dita premute sulla tempia. Tra poco avrebbe dovuto rilasciare l’ennesima dichiarazione sulla propria innocenza. Detestava quelle cose pilotate, così come odiava ostentare una qualsiasi parte della propria interiorità. Era abituato a parlare solo attraverso le canzoni, con doppi significati, sottintesi e libere interpretazioni.

      Aggrottò la fronte: non poté evitare di soffermarsi su un paio di commenti.

      Un certo Alex scriveva: “Da certi pseudo-artisti non può venire fuori mai nulla di buono, e questa ne è la prova”.

      Gamer84 gli rispondeva: “Infatti. Andrebbero cancellati dal panorama musicale”.

      E Alex: “No, andrebbero cancellati dalla terra”.

      Mentre Rebelde, con il cuore spezzato, si accingeva a proseguire nella lettura, Nate gli chiuse di botto il portatile. Gli proibì di leggere quelle sciocchezze, sparate perlopiù da caproni ignoranti, buoni solo a seguire la massa, senza capire niente. Rebelde sospirò, per niente convinto. Mantenne gli occhi puntati in basso, mentre Nate gli stringeva una spalla, scuotendolo e incoraggiandolo. C’era un’idea che ronzava da parecchio nella sua mente, ma che fino ad allora aveva respinto. Non voleva confidarla nemmeno a se stesso, tuttavia era giunto il momento di farle prendere forma.

      Dopo l’ennesima penosa dichiarazione, stentata, ingessata, troppo superficiale per spiegare ciò che l’artista provava, Rebelde rimuginò a lungo sulla malsana idea a cui ormai non poteva più sottrarsi. Così, senza dire niente al suo agente né ad altri, fatte le dovute ricerche e camuffandosi da persona ordinaria, salì su un bus e raggiunse la meta.

      Varcò i cancelli del cimitero. Vagabondò a lungo, prima di trovare la tomba del suo sfortunato fan. Vi depose un fiore e osservò la fotografia: era un diciassettenne dall’aria sbarazzina, vivace, determinata. La luce nei suoi occhi attraversò dritta il cuore di Rebelde. Intorno a loro regnava la pace assoluta, la quiete. Era ancora troppo presto, ma Rebelde avvertiva con certezza che da quel toccante momento sarebbe nata una canzone e che avrebbe dedicato almeno un concerto alla memoria del ragazzo che giaceva tanto vicino a lui, eppure irraggiungibile.

      «Mi dispiace…» mormorò commosso, con le labbra a pochi centimetri dalla lapide. «Mi dispiace che ci siamo potuti incontrare solo adesso…»

      Chinò la testa, respirando a fatica. Sapeva che, razionalmente, non aveva colpa di quella tragedia, però non poteva fare a meno di provare rimorso, di sentirsi un po’ responsabile. Adagiò il fiore sulla tomba.

      Rimase in raccoglimento, dopodiché si avviò verso la fermata dell’autobus. Aveva appena varcato i cancelli quando Nate gli telefonò ancora.

      «Vecchio mio, ma che fine hai fatto?» chiese, con la sua voce nasale.

      «Ehm, io… facevo un giro.»

      «Ho trovato! Che ne pensi di…» Ed ecco il suo snervante silenzio di suspence da circo, «… di una campagna pubblicitaria per i tatuaggi sicuri, nelle strutture a norma?»

      «Io… cioè, l’idea è buona, ma… non sarebbe un po’ ipocrita?»

      «Ma no! Faremo passare un messaggio positivo. Non è quello che vuoi?» insisté Nate, entusiasta.

      Rebelde sospirò. Immaginava la reazione straziata e inviperita dei genitori del ragazzo a cui aveva appena fatto visita, e non poteva biasimarli. Malgrado tutto, si sarebbe sentito in difficoltà. Non era colpevole, però… Poi invece pensò a quante altre sciagure analoghe avrebbe potuto evitare attraverso quella pubblicità; fosse stata anche una sola, ne sarebbe valsa la pena.

      «Ok, Nate. Facciamola,» concluse, tetro.
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      Fu una delle settimane più stancanti, amare e devastanti mai vissute da Rebelde; mai prima di allora aveva sperimentato svantaggi tanto colossali della vita da star.

      Le dichiarazioni, le mediazioni degli avvocati e gli interventi di Nate, avevano sedato in parte l’opinione pubblica; anche la campagna a favore dei tatuaggi sicuri aveva sortito i suoi effetti. Rebelde stava giusto scribacchiando un paio di note per il brano che gli albergava dentro, ancora acerbo ma promettente, quando la televisione lo interruppe. Sempre in merito al suo "caso", considerato scandaloso, avevano mandato un servizio al telegiornale, e adesso l’inviata poneva domande ai passanti. Chissà come, si era saputo che lui era stato sulla tomba del giovanissimo fan, e il commento più comune, nonché aggressivo, era: “Una trovata pubblicitaria bella e buona! Come se il cimitero fosse un palcoscenico. Non c’è più rispetto”.

      Rebelde non sapeva più cosa fare. Comunque si comportasse, agli occhi della gente provava la propria colpevolezza: se ignorava il fatto era un insensibile sobillatore; se ne parlava, era un ipocrita che sfruttava la situazione per trarne visibilità. Ma lui non intendeva affatto farsi bello agli occhi di nessuno; lui aveva soltanto sentito il bisogno di far visita al suo ammiratore.

      Saputa la novità, Nate non aveva tardato a telefonargli, contrariato del suo colpo di testa. Gli chiese, duramente, cosa avesse in mente e cosa avesse voluto dimostrare.

      «Niente! Non volevo dimostrare proprio un bel niente!» esclamò Rebelde, esasperato. «Sentivo la necessità di visitare quella tomba, punto. Devo darti conto pure di quando ho intenzione di andare al cimitero, adesso?»

      «Dipende dalle lapidi su cui metti i fiori.»

      Rebelde sospirò, alzando gli occhi al cielo. Assicurò che si era trattato di un caso isolato, prima di tornare alla canzone. In realtà, la accantonò comunque: gli bruciavano troppe sensazioni nell’animo, condite di abbondante risentimento, emozioni decisamente molto diverse da quelle che aveva intenzione di trasmettere.

      Per fortuna il caos mediatico terminò piuttosto in fretta e, malgrado un’ostinata fetta di estremisti dell’odio, la figura del cantante venne riabilitata. Rebelde riacquistò la serenità, anche grazie al sostegno dei suoi fan più accaniti, i quali non avevano mai dubitato della sua buonafede e non gli avevano fatto mancare il loro supporto durante quella complicata settimana di accuse.
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      Dopo molte notti trascorse fra insonnia e sogni agitati, confusi e angoscianti, finalmente Rebelde dormì bene. E, al risveglio, lo accompagnò una felicità ovattata ma rosea, retaggio di un sogno.

      Camminava per strada e, per evitare la folla, si intrufolava in un vicoletto angusto, antico. Si arrampicava per scaloni di pietra a chiocciola, giungendo in una piazza deserta, su un palchetto spoglio. Scendeva dal palchetto, e si imbatteva nel suo staff. Con grande sorpresa, scopriva che nello staff era stata assunta anche Winona. La meraviglia era enorme, non poteva credere ai suoi occhi; al contrario, lei pareva quasi felice, ma di una felicità un po’ distaccata. Naturalmente, il Rebelde del sogno era l’uomo quarantenne e famoso del presente, mentre Winona era rimasta la ragazzina impressa nella sua memoria, con le lunghe trecce nere ai lati del volto su cui già sbiadiva l’infanzia. Non si erano detti granché, ma il solo saperla lì, il solo guardarla in quegli occhi tanto vividi da parere reali, lo riempì di gioia.
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