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È evidente che la forma di governo migliore è quella in cui ogni 

	uomo può vivere felice. 

	 

	Aristotele, Politica

	
Introduzione

	Destini vuole essere un racconto leggero e curioso ambientato nell’Italia di questi anni, i cui personaggi e fatti narrati sono immaginari, ma il contesto in cui si svolgono è reale e contemporaneo.

	L’intento dell’autore e quello di esprimere il concetto che in anni così difficili, in cui la maggior parte di noi appare sfiduciata, possono accadere comunque fatti che migliorano la nostra esistenza. Quando sembra che tutti i valori e la realtà diventino piatti di fronte ai nostri occhi, si perdono speranza e ottimismo verso il futuro che le due generazioni prima della nostra condividevano, tutto può ancora accadere.

	La vita è un dono speciale che va vissuto, non da spettatore, ma da protagonista.

	Arriva sempre il momento in cui la vita ci chiama ad essere attori in prima persona della storia, come spettatori di fatti eccezionali, partecipi in periodi difficili oppure – come in questo romanzo – coinvolti in situazioni a cui avevamo pensato solo guardando un film o leggendo un libro, ma che non avremmo mai creduto potessero coinvolgerci nella nostra quotidianità.

	A volte ci sono eventi che sconvolgono il nostro modo di pensare ed è importante essere flessibili e cambiare la nostra attitudine, «rinnovarsi o soccombere» dovrebbe essere il motto di questo nuovo millennio. Viviamo in un periodo in cui regna sovrana l’incertezza: incertezza nel domani, nel lavoro, nei rapporti sociali che stanno diventando sempre più distanti e virtuali, incertezza nei nostri sogni, nei caratteri e nelle relazioni. Gli stati che erano il faro del capitalismo, delle libertà e del benessere, sono in fase di stallo e altri, che erano considerati il terzo mondo, sono in crescita sfrenata. Avremo mai pensato di assistere ad una nazione con regime comunista ma con un sistema di capitalismo aggressivo? Alle conseguenze dello sgretolamento del blocco sovietico e jugoslavo e all’immigrazione clandestina? A nazioni colonizzate che si comprano i simboli del colonialismo e, non contente, anche il debito pubblico dell’ex colonizzatore? Alle logiche del terrore e alla diminuzione della privacy individuale? E che dire della politica che sembra ormai un dibattito da bar dello sport di paese dove tutti criticano ma nessuno propone o concretizza le proprie idee? Le informazioni sono il nuovo oro, la nuova fonte di ricchezza e di potere, e ci sono individui e organizzazioni che non badano a spese né badano alla moralità per ottenere disponibilità economica e utilizzarla nel modo che pare loro più opportuno. Il depistaggio mediatico e il clima del terrore giocano un ruolo di primo piano sulla nostra mente, tenendoci tutti con il fiato sospeso e forzandoci ad accettare situazioni e leggi che non avremmo mai accettato altrimenti. 

	Provate a spiegare cosa sono la depressione e l’esaurimento nervoso a un anziano che ha visto e fatto cose inimmaginabili in tempi di pace. Raccontatelo a chi ha vissuto la ricostruzione di un paese distrutto nel dopoguerra, sperimentando la fame e la povertà, credendo che dandosi da fare sarebbe riuscito un giorno ad avere qualcosa da lasciare ai propri figli. Oppure ditelo a chi ha vissuto gli anni di piombo con i suoi pericoli e ha creduto nella lotta come fonte di cambiamento, per rimanere spesso deluso o a chi ha purtroppo subito le stragi di mafia, temendo di morire un giorno ed essere chiamato “morte collaterale”.

	Questo è il terreno fertile su cui si svolge il nostro romanzo.

	 

	 

	
Parte I

	 

	capitolo 1

	Pietro si girò verso un collega «che ore fai?» 

	Erano le h19:00 di un mercoledì primo luglio e su Milano iniziava a calare il sole torrido dell’estate lombarda che cominciava la sua fase più acuta. Aggiungi lo smog, le zanzare e l’afa e i milanesi si svuotavano di ogni energia, stanchi. L’idea di poter andare in ferie a breve, vedere il mare, stare in spiaggia e godersi un ritmo più umano di quello sopportato durante tutto l’anno era l’unico pensiero felice.

	Pietro ordinò via radio di accendere le luci di San Siro. I cancelli dello stadio per il concerto di Madonna, la famosa cantante italo-americana, erano stati aperti alle quattro per i fans più ferventi che avevano passato la notte nel piazzale antistante i varchi di entrata per essere i primi ad entrare, accaparrandosi i posti sotto palco e vedere meglio lo show della loro beniamina.

	Ormai circa metà del pubblico era già fluito all’interno dell’impianto sportivo, ma la calca sarebbe continuata fino all’ultimo momento prima dell’inizio del concerto che era già sold out con le sue settantacinquemila persone.

	Pietro era il responsabile delle entrate e macinava chilometri avanti e indietro nel piazzale interno dello stadio per assicurarsi che tutte le operazioni si svolgessero correttamente e che il personale fosse gentile con il pubblico, ma risoluto nel risolvere i soliti piccoli problemi che si verificavano puntualmente a ogni manifestazione. La sua esperienza decennale gli permetteva di svolgere il suo lavoro in maniera precisa e di prevedere le situazioni ancor prima che si verificassero; questo faceva di lui un professionista nel suo settore a livello nazionale, riconosciuto e stimato.

	Pietro aveva un solo capo, Gianpaolo, il proprietario dell’agenzia di sicurezza, che a sua volta rispondeva direttamente a Roberto, l’organizzatore della maggior parte dei concerti e manifestazioni canore in Italia.

	La radio gracchiò in sottofondo.

	«Carmine per Pietro».

	«Dimmi Carmine».

	«Qui c’è un carabiniere che chiede di te all’entrata 4».

	«Mandalo all’entrata 1, riservata a loro, che ci parlo».

	«Ricevuto, passo e chiudo».

	Quando si lavora in un concerto o big event, si spendono dalle otto alle dieci ore a parlare con una miriade di persone di tutti i tipi, dai più pesanti ai più comici, si diventa esperti in scuse e storie molto creative, ed è necessario creare una forma mentis capace di distinguere tra emergenze, situazioni reali o inventate solo per vedersi un concerto gratis. A volte ci si fa delle gran risate, altre la pressione si fa decisamente sentire.

	Per il momento tutto procedeva tranquillamente, senza intoppi degni di nota e si preannunciava una serata di serenità e divertimento, per lo meno per il pubblico. La radio gracchiò nuovamente «Giuliano per Pietro».

	«Dimmi Giulio».

	«Entrata prato nord c’è un gruppo di rugbisti molesti che vogliono entrare e stanno cercando di sfondare. Richiesta di aiuto».

	«Ricevuto Giulio. Mirko, Rainoldo, Giorgio e Sandro codice giallo entrata prato, sistemare la situazione».

	Si sentirono i quattro «ricevuto».

	Pietro si incamminò per verificare di persona la situazione nonostante avesse la più completa fiducia nei quattro colleghi che aveva inviato.

	«Anche questa è risolta», con il rimbalzo degli atleti che forse avevano bevuto qualche birra prima di entrare, ma che si rivelarono persone dotate di buonsenso e si guardarono lo spettacolo dai loro posti assegnati al secondo anello verde, la storica curva dell’F.C. Internazionale.

	Pietro si concedette una pausa e si bevve un energy drink, il suo unico vizio dopo aver smesso di fumare circa un anno prima. Ogni tanto gli tornava la voglia di accendersi una sigaretta ma scacciava dalla sua mente il pensiero e masticava un chewin-gum o cicca come la si chiama a Milano, per tenere la bocca occupata e avere un piccolo senso di appagamento e distrazione.

	Incrociando il Vice Questore si fermò per uno scambio di battute. Voleva verificare che non ci fossero problemi. Incontrò anche il responsabile della Guardia di Finanza gruppo spettacoli, il responsabile dei Vigili del Fuoco e dei Carabinieri.

	Tutti erano posizionati e pronti, anche se per il momento gli unici che realmente si davano da fare erano i poliziotti che eseguivano le perquisizioni alle entrate per evitare che armi, bottiglie di vetro e altri oggetti pericolosi venissero introdotti nella struttura. Ugualmente i loro colleghi della Finanza dell’unità cinofila che stavano eseguendo un centinaio di verbali per possesso di sostanze stupefacenti ai malcapitati che volevano stordirsi un po’ ed invece sarebbero tornati a casa più tardi con una denuncia di possesso di droghe. Pietro stava camminando all’altezza dell’entrata 3 esterna con Rainoldo. Amava passeggiare con lui perché aveva una calma flemmatica che, nonostante la sua mole ed aspetto, lo facevano sembrare un turista a passeggio sul lungomare d’estate – gli mancava solo il maglioncino sulle spalle e un gelato in mano. Sapeva bene però che sarebbe potuto passare da calma pacifica a uragano devastante e decisivo in una frazione di secondo, per poi tornare al suo stato di quiete altrettanto rapidamente. Era un elemento perfetto per questo tipo di lavoro, un amico con il bagaglio di esperienze degli anni caldi della tifoseria organizzata della curva che lo rendevano l’uomo che era oggi.

	I due passeggiavano e parlavano tra loro ma i loro occhi e i loro pensieri viaggiavano alla velocità della luce e osservavano tutto: i loro sottoposti, i flussi di affluenza e gli atteggiamenti e i movimenti delle persone del pubblico. Non si poteva svolgere bene questo mestiere se non dopo aver commesso errori, aver avuto un’esperienza di qualche anno e una propensione naturale nel leggere il linguaggio non verbale delle persone anche solo con una rapida occhiata.

	Con la coda dell’occhio Pietro vide qualcosa che non lo convinceva proprio a ridosso del cancello esterno: un ragazzo sui venticinque anni, 1.75 m di altezza circa, magro, capelli castani corti ingellati che lasciavano intravedere dei riccioli, e probabilmente straniero, vista la sua carnagione olivastra e i tratti fisionomici tipici degli abitanti del nord Africa. Il particolare che insospettì il responsabile della sicurezza era l’espressione facciale. Solitamente ci si aspetta di vedere persone sorridenti, sole, in coppia o in gruppo, con occhi divertiti ed eccitati per essere all’evento dopo mesi dall’acquisto del biglietto e pronti a godersi lo spettacolo tanto agognato. 

	Quel ragazzo in disparte, invece, aveva un’espressione seria e occhi decisi, anche se velati da una profonda tristezza che, con movimenti repentini, facevano trapelare un accenno di agitazione. Per di più indossava un giubbino corto di colore nero che stonava con un contorno di persone in t-shirt o canottiera e con il clima che iniziava a farsi soffocante.

	«Rai, dai un’occhiata a quello» indicandolo con un gesto della testa.

	«Tipo strano» rispose «ma niente mi sorprende più ormai».

	«Restiamo in zona, voglio vedere come si comporta». 

	Nell’avvicinarsi notarono che gli addetti al cancello, dopo aver verificato con i tornelli la validità dei tagliandi, stavano facendo passare troppo velocemente le persone, e i due poliziotti all’interno faticavano a far aprire a tutti le borse, zaini e a fare le perquisizioni personali di routine.

	Il ragazzo col giubbino si inserì nella coda e, in pochi secondi, era all’interno dell’impianto sportivo senza essere stato degnato nemmeno di uno sguardo da coloro che effettuavano le perquisizioni.

	Pietro se lo ritrovò davanti, a pochi metri, e lo osservò con attenzione: il giubbino sembrava leggermente gonfio, il sorriso, anche se impercettibile, ricordava molto quello di un bambino che aveva appena commesso una marachella e l’aveva fatta franca; gli si accese un campanello d’allarme solo quando i suoi occhi si posarono sulla posizione innaturale della mano sinistra del ragazzo. Sembrava contratta nel gesto di racchiudere un oggetto o di nascondere qualcosa.

	Il ragazzo girò lentamente la testa, continuando a camminare tranquillamente verso l’entrata prato davanti a sé e si accorse che dietro di lui un uomo vestito di nero e muscoloso a pochi metri, camminava nella sua direzione con un auricolare e una radio appesa alla cintura; ma non si scompose se non per il solo dettaglio di rilassare i muscoli, come imparato in addestramento per non suscitare sospetti e permettergli una migliore mimetizzazione tra la folla. Non c’era motivo che ce l’avesse con lui, si disse tra sé e sé.

	In quel preciso momento Pietro vide aprirsi leggermente la mano del sospettato e scorse un interruttore, come quello che si utilizza per giocare con le piste elettriche delle macchinine, forse un po’ più piccolo, artigianale, con un’impugnatura e un pulsante rosso in cima.

	Anche se ogni volta che si assale qualcuno fisicamente se ne risponde con multe o penalmente in prima persona, non ci pensò un secondo di più, accelerò il passo e in poche falcate si lanciò sul ragazzo sferrandogli un calcio dietro il ginocchio destro e afferrando quasi nello stesso momento la mano sinistra torcendola sul polso per fargli gettare l’oggetto che impugnava. Poi, ripiegandogli il braccio dietro la schiena lo rese inoffensivo.

	Il ragazzo senza rendersene conto in un attimo si ritrovò in ginocchio con un braccio dietro la schiena e, per la presa, sentì il rumore di nervi e tendini che si flettevano e quasi si spezzavano, dandogli una sensazione di intenso dolore che gli offuscava i pensieri.

	 

	
Capitolo 2

	Tony, al secolo Salvatore Carotenuto, aveva diciassette anni e aveva lasciato l’anno precedente l’istituto tecnico “Ettore Conti” nonostante fosse stato promosso. Suo padre era venuto a mancare in servizio mentre guidava il suo autobus ATM, comunemente detto “la 90”, che percorreva tutta la circonvallazione esterna di Milano ma, una mattina, il suo cuore arrivò al capolinea della sua vita all’altezza di V.le Jenner. Dissero «infarto fulminante». Era la mattina del 13 luglio e se la ricordava bene perché stava organizzando la prima vacanza della sua vita a Rimini con gli amici di sempre, gli amici del quartiere. Avrebbero ballato tutte le notti per una settimana, sbronzi e fatti, e avrebbero rimorchiato ragazze, ma quella mattina l’euforia svanì di colpo. 

	I coniugi Renzo e Rosa Carotenuto si erano trasferiti a Milano verso la fine degli anni settanta dalla città di Lauria, in Basilicata, dove suo padre lavorava nelle campagne e sua madre serviva ai tavoli in una locanda. Senza una lira in tasca avevano trovato una casa delle Gescal (GEStione CAse per i Lavoratori), oggi Aler, ente comunale preposto all’assegnazione di alloggi popolari, molto popolari, alle famiglie in difficoltà nel quartiere degradato di Quarto Oggiaro in Via Pascarella 88, e lì erano ancora oggi.

	Renzo era stato assunto presso un’azienda di trasporti milanese e Rosa badava alla casa e ai tre figli: Salvatore, il primogenito che aveva ereditato il nome dal nonno paterno, Alfonso e Martina.

	Tony aveva dovuto lasciare la scuola per portare i soldi a casa. La reversibilità della pensione del padre che percepiva Rosa ammontava alla straordinaria cifra di 457.000 lire al mese e non bastava a tirare avanti. Tony aveva lavorato come muratore in nero, al mercato ittico all’ingrosso in zona Linate, scaricando le cassette di pesce alle quattro del mattino e in quel periodo faceva anche il lavapiatti la sera in un ristorante vicino a Piazza Cinque Giornate. Ma, nonostante i suoi sforzi, erano in arretrato con l’affitto e gli avevano staccato più volte il gas e la luce per morosità. Pagavano le bollette e dopo due mesi erano punto e a capo. 

	Dopo qualche mese di duro lavoro, non ci voleva un genio per capire che così non potevano continuare. Tony era un ragazzo sveglio ed era bravo con le pubbliche relazioni, conosceva molte persone, aveva diversi amici e tutti sembravano volergli bene quando imparavano a conoscerlo. Era spigliato con le ragazze e rispettato dai ragazzi, acuto di ingegno e affascinante nei modi e nell’aspetto.

	Era cresciuto con un ragazzo del palazzone accanto al suo, Roberto, che aveva qualche anno più di lui e che quindi gli insegnava cose che i suoi coetanei non facevano ancora. Era lui che gli aveva fatto fumare la prima canna e gli aveva “steso” la prima riga di coca, e per un po’ erano andati insieme a rubare i motorini per poi smontarli e rimontarli timbrati nelle cantine cunicolo dei palazzi. 

	Tony non sapeva più che fare per risolvere i problemi in casa e passava il poco tempo libero che gli restava, dai lavori che svolgeva, sulle panchine nel giardinetto sotto casa a fumare con gli amici e a sentirsi un adolescente.

	Un mercoledì sera rientrò verso l’una di notte con il suo F10 Malaguti, con le carene aerografate con i personaggi del cartone Lupin sui lati e con Margot sopra il fanale anteriore. Vide che c’era ancora gente alle panche e si fermò con loro, tanto avrebbe dormito solo due ore, quindi una pippata e avrebbe fatto il “dritto” fino alle cinque, quando sarebbe stato il momento di recarsi al mercato del pesce per un’altra interminabile giornata. Arrivò una VW Golf sgommando che si fermò a pochi centimetri dalla loro panchina e, quando gli animi si cominciarono a scaldare, scese dalla macchina Roberto ridendo.

	«Paura ragazzini?»

	«We Robbe’, una vita che non ci si vede» rispose Tony andando ad abbracciarlo davanti ai fanali accesi della macchina.

	«Amico mio, troppo tempo. Come stai?»

	Si sedettero su una panchina al riparo da orecchie indiscrete e si misero a parlare come ai vecchi tempi, quando si confidavano tutto. Loro parlavano e il tempo scorreva e gli altri amici a turno se n’erano andati tutti a casa a dormire.

	Non c’era una persona al mondo con cui Tony si aprisse così tanto come con Roberto, e gli raccontò del periodo da schifo che stava passando e Robbe’ l’ascoltò.

	«Oh sono le quattro e mezza, devo andare al lavoro. Cazzo faccio tardi».

	«Senti Tony a che ora hai un attimo domani che ti voglio parlare di una cosa?»

	«Scusa Ro, ti ho asciugato con tutti i miei problemi e non ti ho nemmeno fatto parlare. Scusa, devo scappare».

	Accelerando con il rumore della sua marmitta, Arrow rovesciata con cui aveva elaborato il suo scooter e con il casco infilato nel braccio sinistro gridò: «passo dalle panche verso le tre domani pomeriggio, se vuoi ci becchiamo».

	E sfrecciò via. Roberto lo vide scomparire dietro il palazzo mentre impennava tutto storto sulla sella. Sorrise, parcheggiò la Golf e se ne andò a casa.

	 

	
Capitolo 3

	Pino aveva appena lasciato il porto di Milazzo nella Sicilia nord-orientale che si trova tra la provincia di Messina e quella di Palermo in una mattinata soleggiata di fine giugno. Il mare era piatto come una tavola, non si vedevano neanche le usuali increspature bianche che quel canale profondo e con forti correnti di solito aveva.

	Si vedevano all’orizzonte solo due grandi mercantili stracarichi di container di diversi colori. Quel tratto di mare era attraversato quotidianamente da decine di grandi navi che per lo più facevano rotta verso il torrido continente africano.

	Dopo aver eseguito i controlli di routine e aver dato il benvenuto a bordo a tutti, si era messo alla guida dell’imbarcazione che batteva, sopra la pilotina, una piccola bandiera rossa con una riga bianca obliqua sventolante al vento come un monito.

	Era un peschereccio di dodici metri che aveva la sua età, ma era stato riadattato a utilizzo sportivo, rimodernato il giusto per essere funzionale pur mantenendo il suo fascino marinaresco. Portava bene i suoi anni di servizio in mare, prima come feluca per la pesca al pesce spada, e poi come peschereccio con reti a strascico fino a che la legge aveva permesso quel tipo di pesca devastante per i fondali, per poi finire in una rimessa sgangherata vicino al porto ed essere acquistato da Pino.

	Davanti a loro una leggera foschia che si formava di notte a pelo d’acqua si stava alzando, diradandosi lentamente, ma donava la sensazione di navigare verso l’ignoto in un mare misterioso.

	Dopo una ventina di minuti apparvero come dal nulla le isole Eolie.

	Arrivarono a Vulcano, la terza più grande per estensione e la più meridionale delle sette isole dell’arcipelago, attorno alle dieci del mattino dopo soli quarantacinque minuti di navigazione. «Buongiorno a tutti. Potete vedere alle mie spalle l’isola di Vulcano nella sua sponda verso la Sicilia. Durante le terse giornate estive è visibile dalla costa, ma non confondetevi con Stromboli che di notte si vede con il suo cratere luminescente posto nella parte più alta dell’isola a causa della lava incandescente al suo interno. La “sciara” come si chiama qui. Io sono Pino e sarò la vostra guida oggi. L’immersione che stiamo per eseguire si chiama “le formiche” ed è abbastanza famosa. Vedete quei grandi massi che spuntano dal mare? Ci gireremo attorno perché hanno molta fauna stanziale che vive lì attorno».

	Prese una lavagnetta dalla cabina su cui aveva disegnato l’immersione di quella mattina con un pennarello verde, controllò e si accorse di avere l’attenzione di tutti e cinque i subacquei e continuò: «scenderemo qui accanto all’imbarcazione entrando in acqua con un passo da gigante. Ricordatevi di tenere con una mano l’erogatore e la maschera e con l’altra tutte le fruste penzolanti. Sul bordo fate un passo in avanti e date l’ok una volta in acqua, con il gesto convenzionale verso la barca, gonfiate il vostro giubbetto ad assetto variabile (gav) per restare più comodi in superficie e tenetevi alla cima con la boa alla sua estremità che vedete a poppa. Quando tutti saremo in acqua sgonfieremo il gav e scenderemo sul fondale che è a circa dodici metri. Io mi metterò davanti al gruppo, mi potete riconoscere perché ho delle pinne verdi e la scritta follow me» 

	Ci fu una risata generale a cui la guida lasciò libero sfogo. Prima di un’immersione spesso c’è un po’ di tensione, e ridere fa sempre bene allo spirito. Pino si ricordava sempre di inframmezzare il suo briefing con qualche battuta proprio con quello scopo e ormai, come un consumato attore di teatro, sapeva anche gestirne i tempi. Così riprese serietà.

	«Faremo questo giro e toccheremo una profondità massima di diciotto metri, così anche i brevettati Open Water Diver che ci sono nel gruppo non avranno problemi nello sforare il loro limite di profondità massimo indicato dal loro brevetto. Mi raccomando, stiamo compatti perché solitamente si incontrano correnti sul fondale che taglieremo per evitare di consumare troppa aria ed energie nuotandoci contro».

	«Cosa vedremo?» lo interruppe un ragazzo sui trentacinque anni. 

	«Se saremo fortunati potremo vedere cernie da scogliera di una buona dimensione e, se saremo attenti, vedremo nudibranchi con striature colorate e paguri. È possibile incontrare branchi di occhiate e branzini. Se guardate verso il largo ogni tanto è possibile scorgere pesce di passo come sgombri e carangidi e qualche barracuda che di solito in questa zona navigano in gruppi di due o tre e raggiungono buone dimensioni. Entreremo a questo punto in una piccola grotta posta sotto questo masso» e lo indicò sulla lavagna con una bacchetta di legno che teneva con la mano destra per illustrare visivamente la sua spiegazione. 

	«Sarà possibile entrare solo uno alla volta e sarà necessario stare attenti una volta all’interno a non toccare con le pinne il fondale sabbioso altrimenti alzerete la sospensione e renderete l’acqua torbida e l’ultimo che entrerà non vedrà nulla. Sul fondo della piccola grotta c’è un anfratto, proprio qui, in cui è possibile vedere una miriade di gamberetti. Attenzione se vi appoggiate alle pareti e non indossate i guanti perché i muri sono di roccia vulcanica e quindi è possibile tagliarsi. Consiglio per i più esperti di utilizzare bene l’hovering e restare sospesi, torce accese e non puntate negli occhi di nessuno, mi raccomando, anche se un’apertura alla sua estremità superiore permette l’ingresso di raggi solari che regalano all’interno sfumature di blu e azzurro che sicuramente vi piaceranno. Terminata la visita alla grotta rientreremo da questo lato interno dove il fondale risale dolcemente e ci permetterà di effettuare la sosta di sicurezza di tre minuti a cinque metri, continuando a pinneggiare. Così visiteremo anche questa zona e risaliremo dopo aver gonfiato il pedagno arancione sparandolo in superficie e aver segnalato la nostra posizione a Franco sulla barca che ci verrà a recuperare. Saliremo a uno a uno su quella scaletta, attenzione a non approcciarsi alla scala prima che il sub precedente sia già salito, così vi eviterete, in caso di caduta, una bombola in testa».

	«Domande?» 

	Parlò la fidanzata del ragazzo che lo aveva interrotto pochi minuti prima. Era una ragazza mora con occhi di un verde intenso e capello corto, e un accento piemontese.

	«Quanto durerà l’immersione perché il mio ragazzo consuma parecchio?»

	Lui la guardò di sottecchi con uno sguardo quasi di rimprovero. Era normale che chi avesse un brevetto più avanzato si preoccupasse degli altri. La subacquea ricreativa era improntata su quel concetto e gli standard per lo più americani indottrinavano giustamente e bene i loro allievi sul fatto che non fosse uno sport individuale ma di gruppo e che, al suo interno, fosse formato da coppie. Un po’ il ruolo di mutuo soccorso e appartenenza che svolge la famiglia nella società. Pino allentò con maestria gli animi della coppia.

	«Si sa che le donne hanno una maggior predisposizione al minor consumo di aria grazie alla loro naturale propensione a una respirazione diaframmatica sia per la costituzione fisica che per adattarsi al momento del parto. Noi maschietti invece siamo più polmonari e consumiamo di più, ma non per questo siamo inferiori però».

	Altra risata.

	«La durata sarà di circa quaranta minuti. Segnalatemi quando arrivate alla riserva, cinquanta atmosfere o bar di pressione all’interno delle vostre bombole, così mi regolerò meglio e, in caso di necessità, possiamo sempre risalire prima. Le bombole che indosserete sono da quindici litri e dovrebbero garantirci aria a sufficienza per compiere tutto il tragitto che vi ho descritto».

	Approfittò di quella domanda per ripassare i segnali principali, mimandoli con gesti ampi. Sott’acqua non si parla e quindi è sempre una buona idea ripassare i gesti da eseguire sotto per una comune maggiore comprensione. Prese in mano i cinque brevetti che gli erano stati consegnati nel momento dell’imbarco, sfogliandoli. Li aveva riposti in una custodia insieme con la sua patente nautica che gli permetteva di guidare natanti a motore entro le dodici miglia dalla costa, i documenti dell’imbarcazione e l’assicurazione per l’attività sportiva. La burocrazia necessaria per svolgere la sua attività.

	«Le coppie saranno quelle naturali: Annalisa e Mario, i fidanzati, Arturo e il piccolo Mario, padre e figlio. Susanna tu starai in coppia con me. Tutti d’accordo?»

	Il gruppo rispose con un sì corale e tutti iniziarono a indossare muta, maschera con snorkel montato sulla sinistra, bombola ben fissata al giubbetto e octopus, a sua volta composto da quattro fruste di cui due erano gli erogatori, una il manometro che segnalava la pressione della riserva di aria compressa a duecento bar e una si innestava nel gav per poterlo gonfiare e sgonfiare a piacimento con due pulsanti posti sulla spalla sinistra dei sub.

	Solo prima di entrare si misero le pinne a turno aiutati da Franco, l’aiutante di Pino e infine, con un lungo passo in avanti, si lanciarono in acqua con il caratteristico tonfo rumoroso, ma non prima che Pino urlasse il «libero» che indicava l’assenza di persone sotto, ogni volta che un sub si apprestava a tuffarsi in mare.

	 

	
Capitolo 4

	Un istante dopo Pietro guardò quell’aggeggio meccanico che ora era nella sua mano, la stessa con cui teneva in tensione il braccio dell’altro, e si accorse che era collegato con due fili che sparivano all’interno della manica. Un secondo dopo, quando il ragazzo era ancora frastornato, gli slacciò con la sua mano destra la parte superiore della zip del giubbino quel tanto che bastava per trovare una spiacevole sorpresa.

	Questo avrebbe stupito chiunque, si disse mentalmente, e si gettò sul ragazzo con tutto il suo peso mantenendo la presa – erano ora sdraiati uno sull’altro con la faccia rivolta verso l’asfalto nel bel mezzo del piazzale interno di San Siro, con migliaia di persone che gli passavano accanto e iniziavano a fargli foto col telefonino.

	Secondo Pietro la situazione doveva sembrare davvero comica e già si immaginava le battute anche a sfondo sessuale che ne sarebbero potute scaturire, ma mancava il tempo per soffermarsi su quelle sciocchezze, la situazione era molto seria, mortalmente seria.

	Pur conoscendo il rischio dovuto alla frequenza, non aveva scelta, premette un tasto sull’auricolare e la radio cominciò la sua litania di suoni: «Attenzione, allarme rosso entrata 3-prato, ripeto allarme rosso» e continuò: «Creare immediatamente cerchio contenitivo attorno a me». 

	Stranamente si accorse che le parole gli erano uscite chiare e tranquille, non concitate e agitate come si sarebbe aspettato. Il cerchio contenitivo non è nient’altro che un cerchio di agenti di sicurezza attorno al problema che tengono all’esterno il personale non addetto ai lavori e ne limitano gli sguardi indiscreti.

	Per la prima volta si rivolse al ragazzo sdraiato sotto di lui che gemeva per il colpo alla gamba, ma soprattutto per la stretta presa al braccio che gli provocava un dolore insopportabile. Forse non si era ancora reso conto della fulminea azione che aveva subito. «Fermo non ti muovere o ti spezzo il braccio! Don’t move!»

	Utilizzò nuovamente la radio di dotazione «voglio qui il vice-questore immediatamente, chiamatelo!»

	Ora riconobbe il suo tono abituale nelle emergenze.

	Si formò dopo pochi istanti il cerchio della security di circa tre metri di diametro e centinaia di spettatori si accalcavano contro il cerchio che sembrava piuttosto un ovale per la pressione del pubblico curioso che voleva sapere cosa stesse succedendo di insolito. Gli smartphone erano spianati per scattare foto e fare video, creando non pochi problemi al personale impegnato nel tenere tutti lontani. 

	Pietro era della vecchia scuola, con i sui quarantadue anni di età, e odiava tutta quella mediaticità che, in un attimo, si propagava sul web, rendendo tutto e tutti meno sicuri e meno liberi di intervenire.

	«I responsabili delle forze dell’ordine, Gianpaolo e Roberto. Entrata 3!» disse premendo il pulsante dell’apparecchio.

	Conosceva il rischio che stava correndo, ma al momento la sua mente reagiva ancora secondo protocolli e standard appresi durante il corso seguito anni prima e i successivi addestramenti come responsabile sicurezza grandi impianti e bodyguard. Non aveva una visuale a trecentosessanta gradi di quello che gli stava accadendo intorno perché la posizione sdraiata gli permetteva solo di guardare sotto di lui e davanti, quando udì la voce del vice-questore Antonio Amato.

	«Che succede Pietro?»

	«Si inginocchi qui accanto a me, non posso urlare. Io alzo leggermente il sospettato, lei guardi dentro il giubbino senza toccarlo. 

	Guardi cosa reggo nella mia mano sinistra».

	«Cazzo!»

	Antonio sbiancò improvvisamente, gli occhi divennero grandi e sgranati, la bocca aperta e la salivazione azzerata.

	Pietro vide la reazione classica dello shock e un probabile inizio di panico, da lì a poco, nonostante l’addestramento del funzionario più abituato a gestire burocrazia e gestione delle risorse umane che a sventare un pericolo del genere, il veloce sviluppo delle azioni necessarie sarebbe stato intralciato. Decise di suggerire una linea di azione.

	«Le consiglio di chiamare gli artificieri e allargare di molto con i suoi uomini il cerchio di protezione. Non allarmiamo nessuno all’interno dello stadio o sarà un disastro di feriti calpestati dalla ressa nel tentativo di uscire il prima possibile. Sia discreto con i canali di comunicazione che userà! Mi raccomando o la situazione ci sfuggirà di mano!»

	Antonio fece cenno di sì con la testa per dimostrare che aveva capito, anche se non gli riusciva di emettere un suono, uscì dal cerchio di agenti e si allontanò parlando nella sua radio di ordinanza. Questo rassicurò Pietro sull’inizio di una strategia di risoluzione del problema, nonostante ben sapesse che si sarebbe dovuto improvvisare, non avendo mai veramente preso in considerazione una tale eventualità dal punto di vista pratico. 

	«Fateli passare!» gridò dalla sua scomoda posizione. 

	Entrarono nel cerchio Gianpaolo, Roberto e i tre massimi responsabili in loco di Guardia di Finanza, Carabinieri e Vigili del Fuoco. Dopo un brevissimo riassunto della situazione, tutti e cinque, benché evidentemente scossi, iniziarono a impartire istruzioni ai propri collaboratori e ad attivare tutto e tutti al peggio.

	«Dimenticavo, ci serve un disturbatore di frequenze che abbia un raggio di tre chilometri per chiudere tutte le comunicazioni radio e satellitari ed evitare frequenze che possano far detonare la 

	cintura esplosiva sotto la mia pancia!» 

	Riattivò la radio: «Gigi, Rai, Mirko e Giuliano da me».

	Arrivarono i quattro colleghi di Pietro, i suoi uomini più fidati e in gamba, si sentiva più sicuro con loro al suo fianco, ne avevano viste e fatte di tutti i colori insieme in passato e c’erano più speranze di restare in vita con il loro aiuto, di questo ne era più che sicuro. 

	Impartì gli ordini: Giuliano si sarebbe occupato di allontanare la folla e allargare il cordone del cerchio, dando istruzione ai poliziotti, Rainoldo avrebbe bloccato l’afflusso dai cancelli e fatto restare all’esterno chi era fuori dallo stadio inventando scuse banali e poco credibili – l’importante era il risultato non la credibilità. Mirko sarebbe corso da Roberto, l’organizzatore, per creare in un baleno un possibile piano di evacuazione se la situazione o il Prefetto l’avessero richiesto; Gigi sarebbe semplicemente rimasto al suo fianco con una radio di ordinanza delle forze dell’ordine che aveva frequenze schermate e che quindi si presumeva potesse essere utilizzata senza troppi rischi dopo l’attivazione del disturbatore di frequenze. Si immaginò le persone che non avrebbero potuto nei dintorni chiudere le loro auto o aprire i loro cancelli elettrici e cambiare canale ai loro televisori, sorrise.

	Ora non restava altro che aspettare i professionisti artificieri e mantenere la situazione il più possibile sotto controllo.

	«Come ti chiami?» chiese Pietro all’uomo che si trovava faccia a terra sotto di lui.

	Nessuna risposta.

	«What is your name?»

	«My name is Mohamed Azizi». 

	La conversazione si tenne in inglese.

	«Io sono Pietro».

	«Non ce la faccio più, mi stai spezzando un braccio».

	«Ok alleggerisco la presa, ma non provare a muovere un solo muscolo o sono costretto a…» 

	«Ok lo giuro». 

	«Così va meglio?» 

	«Sì, grazie».

	Ora il cordone di poliziotti era decisamente ampio e la situazione non sembrava più così segreta purtroppo. Pietro sperava che potessero temporeggiare, facendo in modo che gli artificieri arrivassero prima del panico generale che sicuramente si sarebbe scatenato. Sempre che non finisse prima spappolato in mille pezzi nella deflagrazione sull’intonaco della torretta ventisei dello stadio e di lui sarebbe rimasto solo un murales fatto dei suoi tessuti che avrebbe ricordato un quadro di Jackson Pollock. Nessuno poteva sentire ciò che i due sdraiati uno sull’altro si stavano dicendo. Pietro sapeva bene quanto importante fossero quei minuti per ottenere più informazioni possibili e tenere psicologicamente in pugno il ragazzo, distraendolo, prima che iniziasse a dimenarsi o, peggio, avere una crisi nervosa.

	«Voglio sapere solo una cosa Mohamed. Perché?»

	Il sospettato attese qualche secondo prima di rispondere: «Perché siete degli infedeli e se non vi convertirete all’Islam questa è la fine che meritate! Voglio vendicare i morti che l’occidente infedele ha provocato nella mia terra! Noi abbiamo sanguinato ora voi sanguinerete».

	«E li vuoi vendicare in un concerto a Milano con ragazzi, donne e bambini che volevano solo divertirsi insieme? Credi che siano loro che hanno portato la morte ai tuoi cari?»

	«Tutti moriamo prima o poi e io voglio essere un angelo del profeta così avrò una vita eterna in paradiso. Allah u Akbar!»

	«Mohamed, ragiona, se qualcuno ha commesso degli errori credo sia giusto prendersela con lui invece che con l’occidente o con un’intera civiltà in generale. Dopo questa strage quelle persone continueranno a commettere errori e, anzi, avranno più potere visto che l’opinione pubblica li autorizzerà a compiere azioni straordinarie se provocherai una ferita profonda al mio paese e all’Europa».

	«Io non ho scelta. Questo è il volere di Allah».

	«Senti ho letto sia la Bibbia cristiana che il Corano e non mi pare di aver letto niente a riguardo sull’uccidere in nome di Dio, qualsiasi Dio e di qualsiasi religione moderna».

	«Voi non sapete interpretare i nostri scritti sacri!» «Senti Mohamed, ti spiace se ti chiamo Momo?» 

	«No». 

	«Momo oggi non compirai il tuo destino, o almeno quello che pensi possa essere il tuo destino, e credo che la tua vita da oggi in poi non sarà molto felice. Penso inoltre che siamo entrambi uomini e quindi fratelli e ti tratterò con giustizia e rispetterò i tuoi valori e la tua cultura, ma non credo che capirò mai il tuo modo di ragionare».

	Momo guardò con uno sguardo obliquo l’aguzzino sopra di lui, colui che lo separava da un paradiso assicurato e che avrebbe assicurato alla sua famiglia – o almeno a quello che ne rimaneva – un sostentamento a vita. In lui non vide rabbia, solo una certa comprensione, ma anche una volontà ferrea, e capì in quell’istante che avrebbe dovuto desistere da ulteriori azioni. Quell’uomo era deciso e aveva un animo kamikaze tanto quanto lui, in qualche modo gli suscitava un sentimento di amicizia e disponibilità al dialogo e non di vendetta per quello che voleva fare.

	«Che tipo di ordigno hai addosso Momo?»

	«Non è quello che pensi» disse sorridendo l’attentatore.

	«Come fai a sapere cosa penso?»

	«Non è un normale ordigno rudimentale che esplode lanciando chiodi e pezzi di metallo – fece una pausa e continuò – in un mercato di Tel-Aviv».

	Ancora un istante di silenzio e alla fine si disse che non sarebbe cambiato molto se avesse mantenuto il riserbo, tanto, quando sarebbe stato arrestato avrebbero scoperto da soli cosa indossava, quindi si decise a condividere le informazioni, per lo meno quelle più ovvie.

	«Pietro, questo è un giubbotto ricolmo di un liquido sperimentale, sviluppato proprio nei laboratori segreti degli Stati Uniti d’America, con una potenza che si pone tra un quantitativo di 10Kg di C4, esplosivo plastico, e un piccolo ordigno nucleare, ed è ricoperto da micro sfere di titanio. La deflagrazione sarebbe in grado di far crollare metà stadio e l’altra metà sarebbe investita da migliaia di piccole palline di metallo che viaggerebbero a altissima velocità, visto il loro basso peso specifico, e provocherebbero molti morti e innumerevoli feriti. Diciamo che poche persone potrebbero uscire da qui davvero illese».

	«Volevi provocare più di settantacinquemila tra morti e feriti! Questa è pazzia! E tra l’altro mi stai dicendo che anche dalla posizione in cui ci troviamo nessuno è al sicuro. Facile dare la colpa a Dio o a un profeta, ma sei tu a creare questo inferno, non loro».

	Momo restò in silenzio, forse pensando per la prima volta in maniera obiettiva e non fanatica a ciò che stava per compiere. Non si era pentito, ma iniziava in lui a vacillare quella sensazione di essere dalla parte della ragione e che quella strage fosse santa e giusta. Pietro era riuscito a insinuare un piccolissimo dubbio e farlo ragionare da uomo e non da allievo indottrinato, creando uno spiraglio per il dialogo.

	Arrivarono i due furgoni del gruppo artificieri dell’esercito italiano e Pietro diede tutta la collaborazione possibile. Tagliarono la manica del giubbino ed allontanarono l’innesco dal giubbino esplosivo con azioni lente e meticolose – che a Pietro parvero durare un’eternità – tagliarono i quattro supporti di spalle e sottopancia che assicuravano l’ordigno al corpo di Momo, e altrettanto lentamente lo estrassero sotto la luce di potenti riflettori, poiché ormai il tramonto prima arancione poi viola era terminato e aveva lasciato il posto al buio serale. Gli uomini dell’esercito vestiti di tutto punto con le loro tute anti-bomba erano zelanti e possedevano la precisione di un chirurgo che opera a cuore aperto, ma non sapevano che se avessero commesso anche solo un minuscolo errore tutte le loro protezioni non sarebbero servite a nulla e Pietro si era ben guardato dal rivelarglielo per non aggiungere stress a un’atmosfera così tesa che si poteva tagliare col coltello.

	Quando il giubbotto esplosivo fu riposto in un’apposita cassa sigillata e caricato sul furgone, allora e solo allora, Pietro tutto anchilosato per essere rimasto in quella posizione per più di un’ora, mollò la presa sul braccio di Momo, gli tese una mano per aiutarlo ad alzarsi e lo consegnò alle normali procedure di arresto da parte del responsabile della Polizia, assicurandosi prima però che non gli venisse fatto del male.

	I furgoni dell’esercito lasciarono la struttura sportiva scortati, e così fecero due volanti della polizia con il ragazzo all’interno sul sedile posteriore di una vettura, scortati a loro volta da due vetture Lancia Tema nere.

	A Pietro non venne in mente nient’altro che chiedere a Giuliano una sigaretta e se l’accese, ispirò a pieni polmoni una boccata di fumo, tossendo – il suo organismo non era più abituato – ma non per questo non lasciò un senso di tranquillità nella sua mente. 

	Vennero riaperti i cancelli, mentre le persone, che fluivano ignare di tutto, insultavano forze dell’ordine e sicurezza per l’imprevisto e l’attesa.

	 

	
Capitolo 5

	Il pomeriggio seguente alle tre, i due amici, si rincontrarono sotto casa.

	«Tony ho una soluzione ai tuoi problemi».

	«Spara».

	Tirò fuori dalla tasca un pezzo di hashish grande come una moneta da due euro e un sacchettino pieno d’erba.

	«Va buò e facciamoci sta canna, rollo io» disse Tony.

	«Non hai capito, questa è la tua soluzione. Un tizio mi deve dei soldi, gli ho venduto una Clio Williams zanzata e mi ha pagato con due chili di fumo e cinque etti di maria. Li devo vendere, ho bisogno di soldi e tu puoi venderli per me. Facciamo metà per uno».

	Tony ne sapeva in materia, ma non aveva mai pensato di mettersi a spacciare. Non perché non gli interessasse, ma semplicemente perché non gli era mai capitata l’occasione, insomma non ci aveva mai pensato e basta. Pensò che in fondo non aveva molto da perdere ed era bravo con i conti, li eseguiva rapidamente. Avrebbe alzato sui tredicimila euro e metà sarebbero stati suoi, sei pali e mezzo. 

	Sarebbe stata manna dal cielo per lui.

	«Lasciameli che ci penso io» rispose.

	«Bravo ragazzo. Sei in gamba. Occhio però a non farti attaccare dalla polizia! E fa’ in fretta. Prendi il motorino che andiamo a recuperarli dove li ho nascosti».

	Tony alla guida e Robbe’ dietro, senza casco entrambi, se ne andarono in un boschetto abbandonato, dove ci stavano per lo più i tossici a farsi le spade di eroina e recuperarono la merce nascosta nell’anfratto di un tronco.

	A Tony ci vollero solo sette giorni per finire tutto e racimolò ventimila cucuzze perché lo vendette diviso in piccole quantità, alzando il prezzo. Fu un gioco da ragazzi e gli riusciva naturale.

	Roberto fu felice quando gli diede i suoi dieci mila euro nel giro 

	di una settimana e sua madre non fece domande quando le diede i cinquemila. Il restante se lo tenne per sé, ma non lo spese, lo mise via; si comprò solo qualche paio di scarpe sneakers, jeans e una tuta.

	Si ritrovò a fare il pusher a tempo pieno con Robbe’ come socio che lo riforniva regolarmente e si creò i suoi contatti. Nel giro di un annetto girava una decina di chili al mese e i due si arricchirono e si tolsero parecchi sfizi. 

	Tony amava la sua famiglia e aveva messo in conto che prima o poi l’avrebbero arrestato. Il rischio c’era, lo viveva tutti i giorni lavorando per strada e quindi era avido di guadagni per sistemare i propri cari e metterli in condizione di sopravvivere, anche durante il suo periodo in prigione nel caso l’avessero beccato.

	Era l’inizio del ventunesimo secolo e si stava affacciando sul mercato in maniera preponderante la cocaina.

	Negli anni settanta erano gli acidi e l’eroina a farne da padrona. Negli anni ’80, con il dilagare degli yuppies, arrampicatori sociali e dei fighettini, era iniziato il mercato della coca che si espanse notevolmente nei seguenti anni ’90, ma fu solo nei primi anni del duemila che fu alla portata di tutti. Si vendevano buste da venti, trenta e quaranta euro che anche il più squattrinato si poteva permettere e veniva agganciato rapidamente a quella sostanza. C’era più bamba di qualsiasi altra droga a Milano in quegli anni.

	Una mattina, quando era seduto alla sua solita panchina a vendere, dopo la solita routine – sveglia verso le dieci del mattino, una doccia, tuta dell’Adidas, colazione al bar da Fernando sotto casa con cornetto e cappuccino – cominciava la sua giornata di lavoro al parchetto fino alle ore piccole della notte successiva. Urlarono dal balcone di casa sua. Alzò la testa per vedere chi stesse strillando: era la vicina di casa sul balcone del suo appartamento che gridava: «Aiuto, chiamate l’ambulanza!»

	Tony buttò quello che aveva in mano, era occupato a vendere un trenta a un ragazzo e lo stava scaldando con l’accendino per poi tagliarlo con un coltellino Opinel. Corse su per le scale fino al quarto piano, l’ascensore era rotto da anni, ancora stavano aspettando il tecnico del comune che probabilmente timbrava il cartellino e se ne andava al mercato, invece di fare il suo lavoro.

	Senza fiato irruppe in casa sua.

	Rosa era a terra e c’era del sangue vicino alla sua testa. Il cuore gli si strinse fino al punto che era grande come un mandarino, sbiancò in volto e si precipitò sul corpo svenuto di sua madre. Chiamò col telefonino il 118 e gli diede il suo indirizzo, poi si tolse la maglietta e la usò per tamponare il taglio in testa che si era procurata svenendo e sbattendola a terra.

	Arrivò l’ambulanza e Tony la seguì in motorino fino al ricovero all’ospedale Niguarda. Sarebbe dovuto rientrare nel giro di un paio d’ore perché i suoi fratelli sarebbero tornati da scuola. Alfonso faceva la quinta all’istituto per geometri e Martina la terza magistrale.

	Rimase in sala d’attesa per tutto il tempo che poté restare, ma nessuno gli diede notizie. Riprese il suo scooter e rincasò. Preparò il pranzo per i fratelli e li aggiornò sui fatti, anche se mentì, dicendo che mamma stava bene per poi lasciarli a casa ognuno ai suoi impegni e tornare in ospedale.

	Rosa si era svegliata, ma era in terapia intensiva.

	Tony rimase allibito dal fatto che dovesse indossare cuffia, camice e copri-scarpe in plastica per visitarla, e rimase ancor più toccato nel vederla intubata anche se cosciente.

	«Come stai mamma?»

	Ma si accorse che Rosa non poteva parlare. Abbozzò un lieve sorriso su quel viso stanco e svilito. Sembrava invecchiata di dieci anni in poche ore. Era una donna forte che aveva sempre fatto di tutto per i suoi figli e passava la giornata a fare centrini con l’uncinetto per poi venderli per poco a qualche bancarella del mercato che ci avrebbe speculato sopra, ma non gli aveva mai fatto mancare niente in tutti i suoi ventidue anni di vita. 

	Accennò un sì con la testa.

	«Mamma, non so cosa devo fare, ma non preoccuparti, a Marti e Alfo ci penso io. Tu pensa solo a guarire e riposati».

	Il medico gli toccò la spalla come per dire che doveva lasciarla riposare, era il momento di andarsene.

	Tornò a casa, tranquillizzò i fratelli mentendo nuovamente e se ne andò in bagno. Era lì che nascondeva dietro un mobiletto i suoi risparmi. Si chiuse a chiave e iniziò a contarli. Aveva a sua disposizione circa cinquantamila euro. Li rimise al loro posto e se ne andò in piazzetta. C’erano momenti della giornata che lavorava velocemente e altri invece che si sdraiava sulla panchina a fumare e prendersi il sole aspettando i clienti. Quel giorno pensò ad una soluzione al suo problema. La risposta fu: cocaina.

	 

	
Capitolo 6

	L’immersione si svolse esattamente per filo e per segno come anticipato nel briefing e al loro ritorno in barca tutti i sub erano entusiasti e sorridenti, mentre si toglievano l’attrezzatura che veniva fissata con una corda elastica ai bordi dello specchio di poppa.

	Durante un’immersione si incrementa la pressione sul corpo umano di un’atmosfera ogni dieci metri di profondità, quindi in diciotto metri si arriva a 2.8 atm e, se calcoliamo che i pneumatici delle nostre auto che gonfiamo con il compressore sono solitamente a pressione 2.3 atm, è come passare quasi un’ora in cui il nostro organismo è sollecitato da potenti forze esterne che comprimono i suoi spazi aerei e i suoi liquidi in maniera notevole. Ecco perché sott’acqua si accumula l’azoto, che solitamente per noi è inerte, e questo incide su molte funzioni del metabolismo, tra cui il fatto che rende più euforici i sub che terminano un’immersione. 

	Pino aveva sperimentato tante volte il fatto che in barca all’andata, la mattina, tutti erano silenziosi e tesi, e al ritorno invece erano chiassosi e sorridenti e parlavano assai.

	Si cambiarono e rindossarono un costume, si asciugarono un minimo e aspettarono che ognuno dicesse la sua su cosa aveva visto sott’acqua – come se gli altri al loro fianco non l’avessero visto – poi si scambiarono consigli e aneddoti su immersioni in terre lontane e pittoresche. Pino si rimise al timone, accese i motori in abbrivio mentre Franco tirava a bordo la scaletta a poppa per passare a prua e ritirare l’ancora che però era incagliata tra qualche roccia sul fondale. Spesso succedeva in quelle isole vulcaniche che avevano un fondale roccioso, ma il comandante sapeva bene come ovviare al problema. Innestò la marcia e la barca si spostò in avanti, mentre il suo aiutante dava cima all’ancora, poi inserì la retro marcia spostandosi questa volta indietro. Ripeté tre volte quella manovra, sterzando la ruota di legno del timone prima da un lato poi dall’altro, finché non si disincagliò e finalmente fecero rotta verso la grotta del cavallo bianco, a Lipari. 

	Era una grotta molto ampia in cui si poteva entrare con tutta la barca a patto che non si possedesse uno yacht di venticinque metri.

	Il suo interno era buio e fresco e lo sbalzo di temperatura dava una sensazione si sollievo e di piacere. Nella sua parte più interna si poteva vedere, dopo essersi adattati alla minor quantità di luce, un grande cavallo bianco. Le quattro zampe, la coda alzata e il muso proteso in avanti frutto dell’acqua del mare, lo facevano sembrare nell’atto della corsa. Questa tappa era sempre apprezzata dai turisti anche se Pino non aveva mai capito se fosse per il fresco o per la singolarità del dipinto naturale in calcare bianco.

	Uscirono in retro e ripercorsero la rotta precedente verso Vulcano ma, a un certo punto, virarono quasi di novanta gradi verso sinistra ed entrarono in quella lingua d’acqua che separava le due isole, per poi entrare nel porticciolo caratteristico che ospitava piccole imbarcazioni da diporto di Lipari.

	Pino aveva il suo ormeggio poiché trasportava turisti cinque giorni a settimana nel periodo estivo, e aveva un turismo abbastanza facoltoso che si poteva permettere di spendere cento euro a testa per l’attività sportiva e cedeva i suoi denari a profusione nel piccolo centro storico dell’isola in gadget, souvenir, cibi, bevande e oggetti in pietra lavica presso i negozietti che si trovavano ai lati delle viuzze eoliane. La maggior parte dell’occupazione sull’isola derivava dal turismo estivo e, in quei mesi, tutti facevano affari d’oro. Pino aveva un accordo con il proprietario di un ristorante di pesce che si trovava davanti al porto dove ormeggiavano, a lato di un diving gestito da un suo grande amico, Carmelo. Si erano conosciuti anni prima durante la frequentazione del loro secondo brevetto, Advanced Open Water Diver, e avevano condiviso la passione per il mare e per la subacquea fin da subito. Avevano eseguito più di duecento immersioni insieme in quelle acque. Da allora avevano speso interi pomeriggi in acqua con un fucile utilizzato per la pesca in apnea. Si erano conquistati parte della popolazione dell’isola offrendo un ricco bottino di pesce un giorno a uno, un giorno all’altro, e si erano ingraziati gli abitanti, guadagnando qualche soldo con i ristoranti che lo cucinavano e lo servivano ai facoltosi clienti la sera stessa. Quei due però erano più che semplici pescatori. Amavano il mare con tutto il cuore tanto che avevano deciso di renderlo il loro “ufficio” ed era l’unico posto in cui entrambi si sentivano veramente liberi.

	Pino accompagnò i suoi clienti al ristorante in cui aveva la convenzione – per convenzione si intendeva che gli ritornava il dieci percento del conto pagato dai gruppi che faceva pranzare in quel posto. Era un doppio affare: i clienti erano sempre soddisfatti del pranzetto, spesso composto da pane cunzato e assaggi di varie specialità eoliane a base di pesce, e lui ci guadagnava qualcosa ogni giorno, il che lo aiutava nelle spese e aumentava i suoi guadagni che metteva gelosamente da parte. Gli servivano nelle altre tre stagioni dell’anno e gli permettevano di mantenersi l’affitto, un vivere quotidiano senza troppe pretese e l’università a Palermo.

	Mentre il gruppo pranzava, Pino portava da Carmelo le sei bombole da ricaricare, aveva un ottimo compressore a sei fruste della Coltri che era molto rapido e, in soli venti minuti, gli permetteva di averle pronte per la seconda immersione della giornata quella delle quattro del pomeriggio. Ne approfittava per scherzare un po’ con Carmelo e lo aiutava nel negozio perennemente affollato in quella stagione per uscite, noleggi di attrezzatura e prenotazioni per i giorni successivi. Era l’unico diving dell’isola e funzionava molto bene sotto l’egida di Carmelo che si faceva valere e rispettare, ma anche apprezzare. Era famoso per la sua puntualità. Le sue due barche non erano mai in ritardo e viaggiavano senza sosta, scaricavano un gruppo e ne caricavano un altro per dieci ore al giorno senza perdere un colpo.

	Pino riportò le bombole con un carrello a quattro ruote alla barca che nel frattempo aveva fatto rifornimento dal benzinaio nautico poco più in là e si era ormeggiata nuovamente al solito posto barca. Franco si occupava di issarle e fissarle a bordo. Passava a sincerarsi che ai suoi clienti non mancasse nulla e si mangiava qualcosa in cucina mentre chiacchierava con il cuoco che negli anni aveva imparato ad ammirare e lo rifocillava gratis, dandogli sempre qualcosa da portar via per Franco, con il benestare del proprietario del ristorante. Attendeva che il pranzo dei turisti fosse terminato con calma ed il conto pagato, si prendeva la sua percentuale che solitamente ammontava sui venti euro al giorno. Accompagnava i turisti a fare un giro per le vie del centro e li portava nei negozietti con cui aveva una convenzione forfettaria di cento euro al mese per negozio. Ne aveva tre con cui aveva questa stipula e quello era il giorno in cui riscuoteva il mese passato. Non mancava mai di portarli anche al museo dell’isola che vantava pezzi pregiati recuperati nel corso dell’ultimo secolo dai fondali adiacenti e faceva così pagare il biglietto che ammontava a otto euro e finiva nelle casse di quell’istituzione con cui collaborava. Faceva parte del direttorio di quel museo e collaborava attivamente in mare al recupero di ciò che trovavano nei weekend del periodo autunnale dove il suo lavoro calava. Era un fervente sostenitore di quel progetto che negli ultimi anni aveva iniziato a farsi conoscere e aveva raggiunto per lo meno l’autosussistenza, permettendo loro uno o due progetti di ricerca all’anno nelle acque limitrofe, anche se senza troppe pretese.

	Pino e i cinque turisti ritornarono al porto tutti felici e con parecchi sacchettini in mano. Non aveva mai sentito dire a nessuno nella sua giovane ma intensa carriera «Non mi piace quest’isola». Tutti si innamoravano di quel posto che in effetti lui stesso riconosceva essere meraviglioso e unico nel suo genere. Un altro bellissimo angolo di Sicilia – lo definiva spesso.

	Mollarono gli ormeggi – due suoni di clacson abituali per segnalare l’imbarcazione in uscita – e fecero rotta verso il faro posto all’estremità dell’isola verso Stromboli e arroccato su una roccia a strapiombo sul mare.

	Erano le tre del pomeriggio e, nonostante il giro di shopping favorisse la digestione, non potevano ancora immergersi per evitare rischi di congestioni. Quindi si fermarono lungo la costa di Vulcano in due differenti anfratti ampi nella roccia a fare il bagno e snorkeling o solo a prendere un po’ il sole sui materassini morbidi posti sullo specchio rialzato di prua e addormentarsi un’oretta cullati dal mare arrivando a sera cotti dal sole.

	Verso le 16:30 si portarono sul punto di immersione e ripeterono 

	le stesse azioni del mattino. L’unica differenza era che l’immersione si sarebbe svolta in corrente. La procedura cambiava leggermente, si sarebbero tuffati in acqua in assetto di navigazione, si sarebbero immersi fino ad una profondità di quindici metri su un fondale di trenta – quindi era importante mantenere il giusto assetto ed evitare a Pino, come più volte era successo, di andarli a prendere in profondità e riportarli in quota. Il bello di quel tipo di immersione era che si faceva poca fatica, non si muovevano proprio le pinne se non come timone per indicare la direzione. Era la corrente che trasportava i sub e a Pino dava sempre la sensazione di essere trasportato in un viaggio multimediale in un tunnel di colori. Gli sembrava di essere fermo e che fossero le immagini a muoversi verso di lui. Il suo computer sul polso sinistro segnava trenta minuti, riportò il gruppo che lo seguiva, e Susanna che lo affiancava, a cinque metri di profondità per la solita tappa di sicurezza. Al termine del tempo prestabilito estrasse il suo pedagno e lo sparò gonfiandolo con l’erogatore di scorta in superficie e iniziò la risalita. Una volta emersi e avendo l’imbarcazione a portata, fece risalire tutti e lui fu l’ultimo.

	Concesse del tempo ai clienti per smontare ogni cosa e riporre tutto ad asciugare al sole, permettendo l’ultimo bagno a chi voleva ancora usufruire di quel paradiso. Franco ottemperò alla sua funzione e ripose il loro materiale nei gavoni di poppa e assicurò le attrezzature dei clienti in maniera che non volasse niente fuoribordo durante l’attraversamento di ritorno.

	Pino parlava ed intratteneva i paganti e, dopo un’oretta ancorati, salparono e fecero ritorno con la medesima andatura dell’andata al porto da cui erano partiti la mattina. Vi entrarono al momento del tramonto facendo coronare una giornata da sogno a tutti con le luci giallastre e rosse e il sole che iniziava a tuffarsi in acqua. A quella latitudine sembrava una grande palla di fuoco che velocemente spariva all’orizzonte. Era fiero della sua patria, molto fiero, e gli piaceva mostrarla nei suoi aspetti migliori e più romantici al riparo dai luoghi comuni negativi che aveva esportato nei secoli e che ancora imperavano in quell’isola dalla terra rossa che la leggenda voleva fosse per il sangue dei suoi abitanti versato dall’inizio dei tempi.

	Aiutarono tutti a sbarcare e, terminati i saluti e i ringraziamenti di rito, anche Franco smontò e se ne andò dopo aver ricevuto la sua paga quotidiana di quaranta euro. Pino ormeggiò al suo posto la barca e mentre si godeva tutte le fasi del tramonto la innaffiava con una pompa dell’acqua e uno spazzolone, e la disinfettava con spruzzi di Amuchina per essere pronta e linda per il mattino seguente. L’indomani avrebbe ospitato un gruppo di sette persone, il massimo di capienza per quell’ex peschereccio, e due sarebbero stati australiani quindi avrebbe dovuto sfoderare il suo inglese, l’unica lingua estera che masticava un po’, ma sapeva la traduzione di tutti i termini che gli servivano per svolgere in sicurezza il suo lavoro e cavarsela. Negli anni aveva guidato in immersione molti stranieri. Collegò il cavo per ricaricare le batterie alla colonnina sul molo in cemento. Raccolse le sue cose che caricò sulla pedana del suo scooter Honda SH 150 bianco, parcheggiato proprio lì accanto, e se ne andò nell’appartamento sul mare che affittava tutto l’anno e gli costava complessivamente sui duemila euro. Era un ex-deposito dei pescatori scavato nella roccia proprio a ridosso sul mare poco fuori Milazzo in direzione Palermo, riadattato in maniera spartana ad appartamento con camera, bagno e cucina, con una grande porta che Pino lasciava quasi sempre spalancata giorno e notte, e una discesa in cemento che entrava direttamente in acqua. Era una piccola baia e quella era l’unica costruzione a cui si accedeva solo con una scalinata in pietra dalla strada nazionale oppure dal mare. Non era proprio una reggia dotata di tutti i comfort ma per Pino andava più che bene. La sera, dopo aver cenato, si mise, come spesso faceva, sull’amaca appesa sul grande uscio di casa a leggere qualche libro o qualche rivista di settore e a contemplare il mare. Spesso si addormentava lì appeso come un salame ad essiccare per poi buttarsi nel suo letto quando la brezza notturna lo svegliava infreddolito.

	 

	
Capitolo 7

	La cantante venne avvertita, ma anche rassicurata, e alle h 21:00 il concerto iniziò con fantastici effetti di scena e luci sul palco e non si verificarono ulteriori problemi.

	Pietro si era recato nell’ufficio della produzione e aveva rilasciato una dichiarazione a un uomo in blazer blu e cravatta intonata al vestito che si era identificato come un agente dell’AISI (servizio segreto degli interni) su ciò che era avvenuto e su tutte le informazioni che aveva carpito da Momo, senza tralasciare alcun dettaglio. Era decisamente tutto quello che poteva fornire alle indagini.

	Gianpaolo e Roberto insistettero che lasciasse la sua mansione ma Pietro terminò il concerto nonostante il suo sistema nervoso si andasse di ora in ora sgretolando e stesse facendo trapelare, con piccoli tremolii agli arti superiori ed inferiori, la sua dose di paura, che man mano si andava sostituendo all’adrenalina prodotta dall’ipofisi in quantità abnormi nelle ore precedenti. 

	Era decisamente spossato al termine della manifestazione – aveva tenuto a bada i sintomi grazie allo zucchero e alla taurina contenuti nelle tre lattine di energy drink che si era bevuto – e parlava con il questore mentre il deflusso del pubblico era iniziato e tutti gli animi di coloro che concertano per la sicurezza erano più leggeri per il pericolo scampato. Si sentiva pronto per una doccia calda a casa sua, avrebbe mangiato qualcosa – magari un massaggio alla schiena contratta se sua moglie Laura fosse ancora sveglia – ma quello che davvero voleva era solo sdraiarsi sul suo comodo letto per riprendere le forze. 

	L’indomani sarebbe stato un altro giorno e lui era molto felice di essere vivo.

	In un vortice di pacche sulle spalle e complimenti di ogni genere, stava salutando i ragazzi per congedarsi.

	Si recò in ufficio per prendere il suo casco, organizzarsi con Gianpaolo per incontrarsi il giorno seguente, fare il punto della situazione e mettersi a disposizione per rispondere a ulteriori domande se fosse stato necessario.

	Entrò in ufficio, afferrò il casco e proprio in quell’istante, entrò Roberto.

	«Ehi stai bene?»

	«Direi di sì anche se ho bisogno di rilassarmi un po’».

	«Madonna chiede di te, è in camerino e vuole incontrarti». 

	«Non si può proprio rimandare?»

	«Proprio no. Dai ti accompagno io, ci mettiamo solo dieci minuti, promesso».

	Pietro sorrise, conosceva i dieci minuti di Roberto e riappoggiò il casco sulla scrivania.

	«Guarda che la strada la conosco» aggiunse Pietro con fare scherzoso.

	Entrambi si recarono verso la zona camerini, Pietro sembrava un vip, tutti tra sicurezza e agenti volevano stringergli la mano, dargli una pacca o scambiare una parola con lui, ma non poteva fermarsi e si limitava a rispondere alle pacche e ai sorrisi.

	Roberto era una personalità e tenne tutti a bada dicendo che sarebbe tornato più tardi ma che ora avevano da fare.

	Entrarono dalla porticina a ridosso dell’ingresso nel tunnel e attraversarono la zona buffet, poi gli uffici della crew della cantante e infine il camerino dell’artista.

	Roberto bussò e una voce femminile in inglese disse: «come in».

	La porta si aprì e Pietro si accorse che era la manager ad aver risposto, con lo stesso tono proseguì:

	«Madonna sarà da voi tra pochi minuti, si sta cambiando».

	I due si accomodarono su un divanetto e Pietro iniziò a razziare tartine, patatine, olive e tutto quello che c’era sul tavolino davanti a lui. Si accorse in quel momento che erano parecchie ore che non si alimentava e idratava a parte le tre lattine di energy.

	Dopo circa cinque minuti entrò nella stanza da una porta laterale una donna di bassa statura, con una muscolatura ben definita e curata che dimostrava circa quarant’anni, con scarpe da tennis, leggings e una t-shirt con il suo volto raffigurato sul davanti ed il suo nome scritto in caratteri cubitali. Sul volto appariva la stanchezza ma appena vide Pietro gli si gettò al collo e lo baciò sulla bocca con un bacio di affetto e null’altro, lasciandolo stupito e immobile. Non gli succedeva tutti i giorni di essere baciato da Madonna! Quando dopo alcuni attimi si slegò dall’abbraccio lo tenne per mano, face un passo indietro, lo guardò e gli fece un sorriso bonario carico di affetto e disse nella sua lingua madre: «Quindi sei tu che ci hai salvati sta sera?»

	Pietro arrossì imbarazzato e annuì.

	«Jennifer, Roberto, potete aspettarci fuori per favore?» Entrambi uscirono lasciandoli da soli.

	I due chiacchierarono amichevolmente seduti sul divanetto rosso come se non fosse la prima volta che si incontravano e si creò un’atmosfera di amicizia e sorrisi. Pietro rispose alle domande su ciò che era successo fino a quando che la cantante soddisfò la propria curiosità e richiamò nella stanza la manager e l’organizzatore.

	«Grazie a quest’uomo oggi io, mia figlia e i miei fan siamo ancora vivi. Ho deciso di fargli un regalo che non lo ripagherà del rischio che ha corso per tutti noi, ma che vuole significare un ringraziamento per quello che ha fatto».

	«Jenny puoi scrivere per me un assegno, metti come importo cinque milioni di dollari intestato a lui, e io lo firmerò personalmente?»

	La collaboratrice sconcertata balbettò: «certo, dammi solo un minuto» ed uscì dalla stanza.

	Gli occhi di Roberto erano puntati sul volto di Pietro che era sorpreso e inebetito e siccome i due si conoscevano da parecchi anni Pietro aveva capito che quello sguardo parlava e gli stava dicendo: «eh bravo Pietro!»

	Rientrò poco dopo Jennifer nella stanza con il blocchetto in mano e si rivolse al salvatore della serata «A chi lo devo intestare?»

	«Mi chiamo Pietro Ferrari». «Hai un middle name?»

	Pietro scosse la testa da destra a sinistra e poi ancora a destra.

	Madonna firmò di suo pugno, strappò il foglietto e lo porse a Pietro, gli fece una carezza sulla guancia sinistra e si congedarono.

	I due si recarono nuovamente in ufficio senza parlare e passando da un corridoio appartato, così da evitare tutto e tutti. Pietro prese il casco, salutò Roberto e si diresse verso la sua moto Mv Agusta Brutale 1090 di colore nero parcheggiata all’interno dello stadio. Lavorando lì era uno dei pochi che aveva il privilegio di parcheggiare all’interno della struttura.

	Si mise il paraschiena, il giubbotto nero a striature blu sulle maniche e il casco Arai e si sedette sul mezzo, inserì la chiave nel blocchetto d’accensione quando squillò a tutto volume il suo i-phone 6 che aveva da pochi istanti riacceso e che aveva in tasca dei pantaloni.

	Si tolse nuovamente il casco pensando che non ci fosse fine a quella serata – o almeno era quello che sembrava a lui – e rispose a quel numero privato che non appariva sul display.

	«Sì».

	«Parlo col signor Pietro Ferrari?» 

	«Sì sono io, mi dica».

	«Sono dell’AISI, mi chiamo Antonino Lo Torto ci siamo incontrati prima per la sua deposizione sugli eventi di questa sera».

	«Buonasera. Mi dica».

	«Lei sai dov’è la caserma della polizia di stato in Via Novara?»

	«Credo di sì, è quella di fronte al parco di Trenno, no?»

	«Esatto. Sarebbe opportuno che venisse qui immediatamente, ha bisogno che la faccia venire a prendere da una volante?»

	Pietro era già stato su una volante della Polizia seduto sul sedile posteriore un paio di volte da ragazzo e si era da allora riproposto di non salirci mai più, e aveva messo la testa a posto.

	«Non serve, la ringrazio, sono in moto, traffico permettendo sarò da lei tra una quindicina di minuti».

	«Bene, la attendo, dica solo all’entrata che la sto aspettando e la accompagneranno da me. A tra poco».

	«Ok» e premette l’immagine della cornetta rossa sul display del suo telefono per terminare la conversazione.

	Girò la chiave nel blocchetto, tirò la leva della frizione con la sinistra e azionò il tasto di accensione con il pollice destro dando un filo di gas con la manopola. La sua Brutale iniziò a cantare con un ruggito baritonale e vibrante, ingranò la prima ed uscì dalla porta carraia dello stadio nel piazzale esterno gremito di persone che camminavano e si fermavano ai baracchini ambulanti sull’altro lato del piazzale per comprarsi un panino. Superò il piazzale percorrendolo a passo d’uomo con le gambe distese pronto per frenare ed appoggiarsi, e imboccò Largo dello Stadio che era tutta bloccata dal traffico. Mise i suoi piedi sugli appoggi girando la manopola del gas a scatti in folle e facendo gridare il suo mezzo per farsi largo nel traffico, iniziò il tipico slalom tra le autovetture e gli altri motocicli, perlopiù scooter. Si allontanò dallo stadio e dalla sua intricata giungla di traffico e, all’altezza del bar Tenconi, in Via Federico Tesio, si girò a guardare lo stupendo stadio Giuseppe Meazza illuminato nella notte e fece un sospiro profondo carico di molte emozioni. Canticchiando tra sé e rimbombando nel casco integrale la canzone “Luci a San Siro” di Roberto Vecchioni, svoltò a destra imboccando Via Harar e accelerò. Dopo pochi minuti parcheggiò davanti alla caserma sita in Via Novara al civico 199.
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