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			Sono tempi leggendari

			La galassia è in fiamme. La gloriosa visione dell’Imperatore per l’umanità è in rovina. Il suo figlio prediletto, Horus, ha voltato le spalle alla luce del padre e ha abbracciato il Caos.

			Il suo esercito, i potenti e tenaci Space Marines, sono avvinti in una brutale guerra civile. Un tempo questi guerrieri supremi combattevano fianco a fianco come fratelli, proteggendo la galassia e riconducendo l’umanità nella luce dell’Imperatore.

			Ora sono divisi.

			Alcuni restano fedeli all’Imperatore, mentre altri si sono schierati con il Signore della Guerra. Primi fra tutti, i capi delle migliaia di guerrieri delle Legioni, sono i primarchi. Magnifici esseri sovrumani, il risultato più fulgido della scienza genetica dell’Imperatore. Ora si scontrano in battaglia tra loro e la vittoria non arride ancora a nessuna delle fazioni.

			Interi mondi sono in fiamme. Su Isstvan V, Horus ha sferrato un colpo letale e tre Legioni fedeli sono state praticamente distrutte. La guerra è iniziata, un conflitto le cui fiamme divoreranno l’intera umanità. Intrighi e tradimenti hanno preso il posto dell’onore e della nobiltà. Gli assassini si annidano ovunque tra le ombre. Gli eserciti si radunano. Tutti devono scegliere da che parte stare o moriranno.

			Horus chiama a raccolta la sua flotta e la Terra stessa è l’obiettivo della sua collera. Seduto sul suo Trono d’Oro, l’Imperatore attende il ritorno del figlio ribelle. Ma il suo vero nemico è il Caos, una forza primordiale che cerca di assoggettare l’umanità ai suoi imprevedibili capricci.

			Alle grida degli innocenti e alle suppliche dei giusti rispondono le crudeli risate degli Dei Oscuri. Se l’Imperatore dovesse fallire e perdere la guerra, un destino di sofferenza e dannazione attende tutta l’umanità.

			L’era della conoscenza e dell’illuminazione è finita.

			L’Era dell’Oscurità è iniziata.
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			“A coloro che sfidano l’Imperium dico: soltanto l’Imperatore può giudicare i vostri crimini.

			Soltanto nella morte potete ricevere il giudizio dell’Imperatore.”

			– massima dell’Officio Assassinorum

			“Il mostro si vantava di quello che avrebbe fatto una volta conquistata la dimora del re-dio, non sapendo che Nemesi aveva udito le sue parole e aveva preso nota.”

			– estratto dai testi dell’antico

			poeta terrestre Nonnus

			“Viviamo in pace e accettiamo questa finzione. Ma in realtà c’è sempre qualche guerra che rimbomba invisibile attorno a noi, appena oltre la curva dell’orizzonte. La più grande follia sta nel fatto che nessun uomo desidera conoscere la verità. Si accontenta di vivere la sua vita mentre i cannoni tagliano silenziosamente in due il cielo sopra la sua testa.”

			– attribuito al rimembrante

			Ignace Karkasy

		

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			

		


			
			
PARTE PRIMA

					ESECUZIONE

			

		


		
			UNO

			Lezione imparata

			Tattiche di inganno

			La stella

			Gyges Primus era un mondo assassinato, ormai privo di vita. Nient’altro che un tizzone ormai spento. Intorno all’accampamento, uno strato di roccia nera porosa si estendeva sotto una coltre di bassa nebbia, che altro non era che il residuo radioattivo delle città ridotte in polvere dai bombardamenti orbitali. Gli arsenali delle munizioni nucleari erano stati svuotati per mettere il pianeta sul ceppo del boia e ora il suo cadavere si raffreddava avvolto in quel sudario mortale, una coltre virulenta e silenziosa di radiazioni che soffocava ogni cosa.

			Laggiù, nel canyon in cui gli invasori erano sbarcati, le alte pareti rocciose facevano del loro meglio per schermarli dai venti infuocati che flagellavano il territorio martoriato. Molti uomini, come i soldati che erano bruciati e si erano accartocciati come carta in quel massacro, avrebbero dato qualunque cosa per trascorrere un’ora fuori da quell’incubo, se solo fossero sopravvissuti abbastanza. Gli invasori, invece, non avevano nessuna debolezza del genere.

			La coltre letale che aleggiava su Gyges Primus era per loro un’irritazione di poco conto. Una volta conclusa l’operazione in loco, sarebbero tornati alla nave da guerra nei cieli soprastanti e avrebbero ripulito vesti e armature dal fetore di quel pianeta morto come se si fosse trattato di fango essiccato sugli stivali. E l’avrebbero fatto senza pensarci. Senza fermarsi a riflettere sul fatto che l’aria che circolava nei loro polmoni era satura dei resti di ogni uomo, donna e bambino che aveva considerato Gyges Primus la sua casa.

			

			Il pianeta era morto, e la sua morte aveva svolto una funzione. Gli altri mondi colonia del sistema Gyges, una dozzina, tutti più preziosi e popolosi di quello, avrebbero osservato attraverso i loro mnemoniscopi quel tizzone raffreddarsi e svanire. Perché scegliere di attaccare questo mondo e nessun altro? Era la domanda che si erano posti quando le navi da guerra li avevano oltrepassati. E ora avevano la loro risposta: per impartire una lezione.

			Tobeld non si soffermò a pensarci mentre si muoveva al riparo delle tende temporanee allestite sotto le ali delle Stormbird ormeggiate, ascoltando il brusio delle conversazioni tra i guerrieri attorno a lui tra uno schiocco e l’altro dei tiranti e dei teli strattonati dal vento. Dalle navi in orbita arrivavano già i primi messaggi. Gli altri mondi, le piattaforme orbitali, la flotta di difesa del sistema, si arrendevano tutti. Dodici pianeti che brulicavano di abitanti rinunciavano alla loro libertà senza proferire una singola parola di sfida. Lezione imparata.

			La conquista del sistema Gyges era stata rapida, quasi superficiale. Senza dubbio, nei decenni a venire, sarebbe diventata solo una nota a margine negli annali di guerra. Nessuna vittima degna di nota era stata reclamata dalla flotta di guerra, nessuna che contasse per l’architetto del conflitto di cui quella piccola impresa era solo un frammento. Gyges era solo una pietra lungo un sentiero, un sentiero che era partito dal Sistema Isstvan e si sarebbe fatto strada attraverso la galassia fino alla Terra. Gyges era solo l’impronta lasciata da un passo, e sotto quel passo, il sangue di milioni di morti non avrebbe lasciato alcun segno. Stando alle logiche di battaglia convenzionali, gli invasori non avevano nessun motivo per mettere piede sulla superficie; eppure erano venuti comunque, anche se in un gruppo limitato, per ragioni che era possibile solo tentare di indovinare.

			

			Tobeld soffocò un colpo di tosse con la mano e tirò il tessuto spesso del cappuccio davanti alla faccia per mascherare il suono. Quando lo tolse, vide che era umido, e sentì un sapore ramato in bocca. Le radiazioni avevano iniziato a ucciderlo nel momento in cui era sbarcato dalla navetta, assieme agli altri servi portati a terra dalla nave ammiraglia per servire gli invasori. Sarebbero tutti morti prima del tramonto e sapeva che avrebbe condiviso anche lui quel fato, ma era un prezzo che valeva la pena pagare. Nella penombra della sua capsula dormitorio a bordo della nave da guerra, Tobeld aveva usato un quarto degli elementi del suo kit delle armi per fabbricare una forte dose di medicina anti-radiazioni; il resto lo aveva usato per creare il composto che ora custodiva nella fiala di vetro lunga un dito legata all’interno del suo polso. Aveva fatto del suo meglio per sbarazzarsi del resto del kit, ma temeva che qualche traccia sarebbe stata comunque scoperta, e le contro-radiazioni non stavano funzionando a dovere. Gli restava poco tempo.

			Passò oltre gli scarichi dei motori di una nave da sbarco e in mezzo alla foschia nera avvistò la più grande delle tende, un basso padiglione fatto di tela non riflettente. Per un secondo, il vento fece sbattere il lembo d’ingresso e intravide ciò che si trovava all’interno. Scorse quella che poteva essere la luce di una fiamma guizzare e scivolare sulle superfici levigate di ceramite delle armature e alcune forme liquide che sembravano cascate di sangue animate. Poi la brezza si placò e quella vista scomparve. La confusione di quelle immagini fugaci lo fece comunque rabbrividire.

			Tobeld esitò. Sarebbe stato necessario attraversare un tratto di terreno aperto per passare dalla Stormbird al padiglione e non poteva permettersi di essere ostacolato. Stava finalmente per entrare nella fase finale della sua missione, dopo tanto tempo. Non potevano esserci errori. Nessuno era mai arrivato così vicino prima d’ora. Non poteva rischiare di fallire.

			

			Tobeld trasse un respiro tremante e sofferto. Aveva sacrificato un anno solare della sua vita per quella missione, bruciando una copertura che aveva costruito in mezzo decennio come cuoco-funzionario di un clan nobilita minore. Poi aveva volontariamente abbandonato quel travestimento meticolosamente costruito per abbracciarne uno nuovo, tale era la gravità della sua nuova missione; e passo dopo passo, con cautela, somministrando dosi di veleno sia in modo sottile che in modo incauto per spianarsi la strada, Tobeld era riuscito a prendere servizio a bordo della corazzata Spirito Vendicativo, la nave ammiraglia di Horus Lupercal.

			Erano passati due anni dal tradimento di Isstvan, il sanguinario colpo proditorio che aveva aperto la strada all’insurrezione di Horus contro l’Imperium e suo padre, l’Imperatore del Genere Umano. In quell’arco di tempo, la costante avanzata di Horus attraverso la galassia aveva preso slancio. Come dimostrava quella giornata, ogni sistema che passava sotto la chiglia delle navi da guerra di Horus doveva giurargli fedeltà o bruciare. Mondi su mondi, uniti a seguito della Grande Crociata, ora erano dilaniati tra la lealtà a una Terra lontana e un Imperatore assente o a un Horus vittorioso e alla sua armata di condottieri.  Da quello che Tobeld era riuscito a vedere dalla sua posizione nei ponti inferiori, i confratelli traditori dell’armata di Horus stavano consolidando il loro potere inesorabilmente, un passo spietato dopo l’altro.

			Horus stringeva la sua morsa d’acciaio da un settore all’altro. Non c’era bisogno di essere un grande tattico per capire che il Signore della Guerra stava accumulando le forze per l’inevitabile avanzata finale… l’affondo verso la Terra vera e propria e le porte del Palazzo Imperiale.

			Non bisognava consentire a Horus di fare quel passo.

			All’inizio gli era sembrato un obiettivo irraggiungibile. Horus era il Signore della Guerra in persona, un primarca, un guerriero semidivino, mentre Tobeld era solo un uomo. Un assassino di abilità e sottigliezza insuperate, ma comunque soltanto un uomo. Colpire Horus direttamente a bordo della Spirito sarebbe stata una follia, un’impresa impossibile. Tobeld aveva lavorato a bordo della nave ammiraglia per quasi cinque mesi prima di riuscire a posare gli occhi sul Signore della Guerra… e l’essere che aveva visto quel giorno era talmente imponente da procurargli quasi un capogiro, facendo emergere una domanda imperiosa nei suoi pensieri. Come uccido un essere del genere?

			

			I veleni convenzionali erano inutili contro la fisiologia degli Astartes; potevano ingerire il più letale dei composti con la stessa disinvoltura con cui Tobeld sorseggiava del vino. Ma Tobeld era giunto fin lì proprio perché il veleno era la sua arma prediletta. Un’arma paziente, impossibile da individuare, che rimaneva assopita a lungo. E lui era uno dei migliori tossi-artigiani della Clade Venenum; nel corso del suo apprendistato aveva ricavato dei filtri letali dagli ingredienti più semplici e aveva eliminato dozzine di bersagli senza lasciare traccia. E lentamente era giunto a credere che poteva farcela, se soltanto il fato gli avesse concesso una singola opportunità.

			L’arma era contenuta nella fiala. Tobeld aveva creato un agente binario, un misto di gel acceleranti molecolari in cui era sospeso un’acquarsura baalita alterata geneticamente, una forma di vita fluida virulenta che poteva distruggere tutta l’umidità in un tessuto vivente nel giro di pochi secondi. Quando Horus aveva annunciato che avrebbe condotto una squadra di sbarco sulla superficie di Gyges Primus, Tobeld aveva capito che con quelle parole il destino lo chiamava ad agire. Ecco la sua occasione. La sua unica occasione.

			Le dicerie e le supposizioni si sprecavano a bordo della Spirito Vendicativo, anche sui ponti inferiori dove lavoravano i servi umani e i servitor. Circolavano voci su strane pratiche in corso sui livelli occupati dagli Astartes, su cambiamenti, apparizioni e peculiarità in numerose parti del vascello. Tobeld aveva sentito parlare di alcune cosiddette logge dove quei cambiamenti andavano in scena. Aveva sentito parlare di riti celebrati sulle superfici dei mondi conquistati, cose che lo nauseavano e che erano orribilmente vicine alla più rozza idolatria, che puzzavano di disumanità e di orrore. Gli uomini che parlavano di quelle cose sparivano poco dopo, lasciando soltanto una scia di paura al loro posto.

			

			Si concentrò sull’arma e ascoltò il vento che si placava. Horus era lì, a meno di dodici passi di distanza, all’interno del padiglione, assieme alla sua cerchia interna. Assieme a Maloghurst, Abaddon e tutti gli altri, impegnato nello strano rituale che li aveva condotti in quel posto. Era vicino ormai, più vicino che mai. Tobeld si preparò ad agire, scacciando il dolore alla gola e alle giunture. Entrato nella tenda di comando, avrebbe versato l’arma nella brocca di vino al fianco di Horus, avrebbe riempito le coppe del Signore della Guerra e dei suoi fratelli guerrieri d’alto rango. Uno sorso sarebbe bastato a infettarli… e sperava che sarebbe bastato a ucciderli, anche se Tobeld era certo che non sarebbe sopravvissuto tanto a lungo da assistere all’esito della missione. La fede nella sua arte avrebbe dovuto bastargli.

			L’ora era giunta. Uscì dall’ombra dell’ala della Stormbird e una voce disse: “Ci siamo?”

			Una risposta secca e fredda giunse da qualche parte poco lontano, dalla foschia fumosa. “Sì.”

			Tobeld cercò di girarsi sui tacchi, ma era già stato staccato dal terreno, sollevato in aria da un’ombra che lo sovrastava, una forma umana torreggiante in armatura grigio acciaio che lo aveva afferrato saldamente per le vesti. Dalla foschia emerse un volto ghignante e spigoloso che trasudava un’aura di minaccia contenuta a stento. Una rete di scarificazioni incorniciava i suoi occhi grandi e neri, che luccicavano divertiti. Occhi che sembrarono trapassarlo da parte a parte. “E tu dove vai, ometto?” Tobeld fu stupito dal fatto che un uomo così grosso fosse riuscito ad avvicinarsi senza fare alcun rumore.

			“Mio signore, io…” Parlare gli riusciva difficile. La gola di Tobeld era asciutta come il vento e la presa dell’Astartes gli stringeva la stoffa della veste intorno al collo. Si agitò per respirare… ma non troppo, onde evitare che il voltagabbana pensasse che fosse un futile tentativo di difesa e reagisse di conseguenza.

			“Silenzio, silenzio,” disse l’altra voce. Una seconda figura, se possibile anche più grande e di aspetto più letale della prima, uscì dalla coltre di fumo. Gli occhi di Tobeld si posarono immediatamente sulle elaborate incisioni e sui medaglioni ingioiellati che decoravano il petto dell’altro Astartes, simboli d’alto rango e sigilli di lealtà della Legione dei Sons of Horus. Riconobbe quel guerriero immediatamente, senza bisogno di esaminare i simboli che esibiva: il volto irridente e i capelli color biondo acceso erano di Luc Sedirae, Capitano della 13a Compagnia.

			

			“Cerchiamo di non fare troppo chiasso,” proseguì Sedirae flettendo distrattamente la mano destra; non indossava un guanto d’arme e mostrava al mondo l’arto bionico in ottone lucido e acciaio nero anodizzato che aveva acquisito il posto di quello perduto. La mano gli era stata mozzata in battaglia contro la Raven Guard su Isstvan, o almeno così dicevano, e il capitano sfoggiava la ferita orgogliosamente, come se fosse un’onorificenza.

			Tobeld tornò a fissare il guerriero che lo teneva stretto e vide i simboli della 13a Compagnia anche sull’altro Astartes. Solo allora lo riconobbe come Devram Korda, uno dei secondi in comando di Sedirae, anche se quella conoscenza non gli sarebbe servita a nulla. Cercò di parlare di nuovo. “Signori, sto solo facendo il mio dovere come…”

			Ma le parole sembrarono morirgli in gola, Tobeld si sentì soffocare e riuscì a emettere solo un rantolo e qualche colpo di tosse.

			Alle spalle di Korda, seguendo lo stesso percorso che aveva fatto Tobeld per aggirare il vascello parcheggiato, un terzo Astartes comparve all’ombra della nave da sbarco. L’assassino riconobbe anche lui: un’armatura del colore del sangue essiccato, un aspetto simile a una tempesta prigioniera nel volto di un uomo, occhi di cui non riusciva a sostenere lo sguardo. Erebus.

			“Il suo dovere,” disse il Primo Cappellano dei Word Bearers, riflettendo su quelle parole. “Non è una bugia.” La voce di Erebus era sommessa, quasi gentile, appena percepibile al di sopra del gemito dei venti di Gyges. 

			Tobeld sbatté le palpebre e fu scosso da un brivido di terrore. Quel brivido minacciò di sopraffarlo quando Tobeld intuì la gelida ineluttabilità di quelle parole. Erebus sapeva perché era lì. In qualche modo, Erebus l’aveva sempre saputo. Tutti i suoi prudenti sotterfugi, tutti gli impeccabili trucchi del mestiere che aveva attuato… La tracotanza con cui il Word Bearer si avvicinava gli diceva che non erano serviti a niente.

			

			“Il mio dovere è servire il Signore della Guerra!” balbettò, tentando disperatamente di prendere tempo per guadagnare qualche minuto di vita in più.

			“Silenzio,” lo ammonì Erebus mettendo a tacere l’assassino prima che potesse aggiungere altro. Il Word Bearer scoccò un’occhiata verso la tenda di comando. “Disturbare il Grande Horus non ti porterà a niente. Servirebbe solo a… irritarlo.”

			Korda girò Tobeld verso di sé continuando a stringerlo, come un pescatore che esamina una preda deludente prima di ributtarla nell’oceano. “Così debole,” commentò. “Mi sta morendo sotto gli occhi. I cercaossa nell’aria se lo stanno mangiando vivo.”

			Sedirae incrociò le braccia. “Allora?” chiese a Erebus. “È solo uno dei tuoi giochi, Word Bearer, o c’è un buon motivo per tormentare questo ilota?” Tese le labbra in una smorfia. “Inizio ad annoiarmi.”

			“Questo è un assassino,” spiegò Erebus. “Un’arma, se vogliamo.”

			Tobeld si rese conto solo in quel momento che erano già pronti da tempo a riceverlo. “Io… sono solo un servitore…” annaspò.

			Stretto nella morsa di Korda, iniziava a non sentire più gli arti e la vista gli si annebbiava. 

			“Menzogne,” disse il Word Bearer, accompagnando quell’accusa con uno schiocco della lingua.

			Il panico si fece strada oltre le poche barriere di determinazione che ancora reggevano nella mente di Tobeld, e che andarono definitivamente in frantumi. Sentì ogni rimasuglio di razionalità abbandonarlo e cedere al terrore con una reazione animalesca. Il suo addestramento, il controllo che gli era stato inculcato fin da bambino nella schola, tutto si disintegrò sotto una singola occhiata dello sguardo freddo come il ghiaccio di Erebus.

			

			Tobeld torse il polso e la fiala gli scivolò in mano. Si divincolò furiosamente nella presa di Korda, cogliendo l’Astartes parzialmente di sorpresa, e fece calare una pugnalata col cilindro di vetro. Gli interruttori a sensori di movimento nella matrice cristallina della fiala obbedirono e aprirono un piccolo foro all’estremità smussata, consentendo a un cerchio di aghi monomolecolari di emergere. Erano poco più sottili di un capello umano, ma potevano penetrare anche l’epidermide indurita di un Adeptus Astartes. Tobeld tentò di uccidere Devram Korda, puntando alla pelle scoperta del suo volto sfregiato. Lo mancò e tentò di colpirlo di nuovo, agitandosi alla cieca, come un dispositivo che girava troppo veloce, senza una guida.

			Korda usò il palmo della mano libera per colpire al volto l’assassino e lo fece con tale forza da rompere a Tobeld la mascella e frantumargli buona parte di un lato del cranio. L’occhio destro di Tobeld si spense immediatamente e l’impatto lo fece tremare. Un istante dopo, si rese conto di essere caduto a terra. Un fiotto di sangue gli colava dalla bocca frantumata e dal naso, andando a formare una pozzanghera sempre più grossa.

			“Erebus aveva ragione, signore,” disse Korda con voce lenta e distaccata.

			Tobeld allungò la mano adunca, graffiando la sabbia nera e la roccia liscia. Con l’occhio che ancora gli funzionava, riuscì a vedere la fiala e il suo contenuto ancora integro, caduta a terra dopo essergli sfuggita dalle dita. Si protese verso di essa, guadagnando centimetro dopo centimetro.

			“Così pare.” Tobeld sentì Sedirae annuire alle parole del fratello guerriero con un sospiro. “Sembra che ultimamente succeda spesso.”

			L’assassino alzò la testa, un gesto semplice che gli provocò un dolore indicibile, e vide delle forme agitarsi nella foschia e nel fango. Gli occhi freddi che lo fissavano lo giudicarono indegno.

			“Falla finita,” ordinò Erebus.

			Korda esitò. “Mio signore?”

			“Fa’ come dice nostro cugino, fratello sergente,” rispose Sedirae. “Sta diventando noioso.”

			

			Una delle forme si fece più grande, si avvicinò e allungò una mano coperta d’acciaio a raccogliere la fiala. “Chissà cosa farà?”

			Poi la fiala brillò per un istante alla luce, l’Astartes fece calare l’arma dell’assassino dall’alto e iniettò i suoi contenuti nella carne scoperta e piena di lividi del braccio di Tobeld.

			Sedirae guardò l’ilota perire con l’aria fredda e indolente di chi aveva già visto molti modi diversi di morire. Era interessato a scoprire se quella fine gli avrebbe mostrato qualcosa di diverso da tutte le altre uccisioni a cui aveva assistito… e in un certo senso, fu così.

			Korda piazzò una mano sulla bocca dell’uomo per soffocare le sue grida quando il corpo dell’ilota prese a contrarsi e ad accartocciarsi su se stesso. Sulla Luna di Caslon, durante la Grande Crociata, il capitano della 13a aveva annegato un mutante in un lago ghiacciato, tenendo quello scherzo della natura sott’acqua finché non aveva smesso di muoversi. La morte dell’ilota sotto l’effetto del veleno gli ricordò quell’evento. Il servo incappucciato stava annegando all’asciutto, se un concetto del genere poteva avere senso. Là dove la pelle era scoperta, Sedirae vide la carne pallida e bruciata dalle radiazioni tingersi prima di un grigiore cadaverico, per poi perdere ogni definizione fino a diventare quasi di carta, tendendosi sulle ossa e sui muscoli che si atrofizzavano di momento in momento. Perfino il sangue che era caduto sul terreno scuro era diventato diafano per poi evaporare, lasciando solo dei depositi screpolati privi di ogni traccia di umidità.

			Alla fine Korda ritrasse la mano e la scrollò, facendo cadere dalla punta delle dita una pioggia di polvere che si disperse al vento.

			“Una morte dolorosa,” commentò il sergente esaminandosi le dita. “Guardate qua?” Indicò un piccolo graffio sulla ceramite della giuntura delle nocche. “Mi ha morso negli ultimi momenti di agonia, non che sia servito a qualcosa.”

			Sedirae si voltò a guardare la tenda di comando. Nessuno era uscito a vedere cosa stesse succedendo all’esterno. Dubitava che Horus e il resto del suo Mournival si fossero perfino accorti dell’uccisione appena compiuta. Avevano molte cose a cui pensare, dopo tutto. Così tanti piani, così tante trame da tessere…

			

			“Informerò il Signore della Guerra,” disse con voce distaccata.

			Erebus si avvicinò di un passo. “Pensi che sia necessario?”

			Sedirae scoccò un’occhiata al Cappellano. Il Word Bearer aveva un modo tutto suo di attirare l’attenzione in modo diretto quando voleva. Sapeva attrarre gli sguardi altrui come un sole nero attirava la luce e la materia per divorarla, e a volte sapeva fare l’esatto contrario e diventare un fantasma in una stanza piena di gente, lasciando che gli sguardi gli scivolassero addosso come se non fosse presente. A essere onesto, Luc Sedirae doveva ammettere che la presenza di Erebus lo metteva a disagio. Il capitano della 13a non riusciva a scrollarsi di dosso l’inquietudine che offuscava i suoi pensieri ogni volta che il Word Bearer decideva di parlare. Non per la prima volta, nonostante tutti i giuramenti di fedeltà fatti ai Luna Wolves (ora divenuti i Sons of Horus nel nome e nel vessillo), Sedirae si chiese perché il Signore della Guerra avesse bisogno di tenersi Erebus tanto vicino per guidare la sua giusta e legittima insurrezione contro l’Imperatore. Era uno dei molti dubbi che lo attanagliavano in quei giorni, un fardello che sembrava farsi sempre più pesante a ogni mese in cui le forze del Signore della Guerra indugiavano là fuori nelle profondità dello spazio, mentre il trofeo della Terra vera e propria rimaneva fuori portata.

			Sbuffò bruscamente e indicò il cadavere con un gesto. “Qualcuno ha appena tentato di ucciderlo. Sì, cugino, penso che Horus Lupercal potrebbe trovare la cosa interessante.”

			“Non sarai così ingenuo da pensare che questo patetico tentativo sia il primo contro il Signore della Guerra, vero?”

			Sedirae socchiuse gli occhi all’udire il tono casuale e quasi svogliato di Erebus. “Il primo ad arrivare così vicino, di certo.”

			“Ancora qualche passo e sarebbe entrato nella tenda,” borbottò Korda.

			“Le distanze sono relative,” rispose Erebus. “La letalità è il fattore essenziale.”

			

			Korda si alzò in piedi. “Mi chiedo chi lo abbia mandato.”

			“Il padre del Signore della Guerra,” disse immediatamente Erebus. “Oppure, se non è stato un decreto diretto dell’Imperatore, allora uno dei suoi lacchè.”

			“Sembri molto sicuro,” fece notare Sedirae. “Ma Horus si è fatto molti nemici.”

			Il Word Bearer abbozzò un sorriso e scosse la testa. “Non è di questo che dobbiamo preoccuparci oggi.” Trasse un sospiro. “Noi tre abbiamo sventato la minaccia prima che diventasse un problema. Non è il caso che lo diventi a fatto compiuto.” Erebus indicò la tenda con un cenno del capo. “Il Signore della Guerra ha una galassia da conquistare. Ha già fin troppe cose che reclamano la sua attenzione. Vorresti distrarre il tuo primarca con queste minuzie, Sedirae?” Scosse il cadavere con la punta dello stivale.

			“Credo che il Signore della Guerra dovrebbe prendere questa decisione da solo.” Un guizzo di irritazione trapelò nei modi di Sedirae, che incurvò le labbra infastidito. “Forse…” si riprese e si interruppe, bloccando il flusso dei suoi pensieri non appena si furono formati.

			“Forse?” gli fece eco Erebus, aggrappandosi a quella parola come se già sapesse cosa sarebbe seguito. “Di’ pure cosa pensi, capitano. Siamo tutti fratelli qui. Tutti membri della loggia.”

			Sedirae rimase in silenzio per un lungo istante, poi diede voce alle parole che premevano per uscire dalle sue labbra. “Forse, Word Bearer, se le situazioni di questo tipo non gli venissero celate, Horus potrebbe decidere di seguire un sentiero più rapido. Forse, se non fosse tenuto all’oscuro delle minacce alla nostra campagna, potrebbe…”

			“Avanzare verso il Segmentum Solar e verso la Terra?” Erebus sembrò accorciare le distanze tra loro senza effettivamente muoversi. “È questo il nocciolo della questione, vero? Credi che il passo misurato della nostra avanzata sia troppo lento. Vorresti cingere d’assedio il Palazzo Imperiale domani.”

			

			“Il mio capitano non è l’unico a pensarla così,” disse Korda con passione.

			“Un mese basterebbe,” ribatté Sedirae, mostrando i denti. “Si potrebbe fare. Lo sappiamo tutti.”

			Il sorriso di Erebus si fece più ampio. “Sono sicuro che dal punto di vista dei guerrieri della 13a Compagnia, le cose indubbiamente appaiono semplici. Ma ve lo assicuro, non lo sono. Ci sono ancora molte cose da fare, Luc Sedirae. Molte pedine da piazzare, molti elementi che non sono ancora pronti.”

			Il capitano sbuffò irritato. “Che vuoi dire? Che dobbiamo aspettare che sia scritto nelle stelle?”

			Il sorriso scomparve e il Word Bearer si fece cupo. “Proprio così, cugino. Proprio così.”

			L’improvvisa freddezza nelle parole di Erebus fece esitare Sedirae. “È evidente che non ho la tua lungimiranza allora,” ringhiò. “I vantaggi di questa strategia flemmatica mi sfuggono.”

			“Fintanto che seguiremo il Signore della Guerra, tutto andrà come deve andare,” disse Erebus. “La vittoria arriverà presto.” Si soffermò a guardare il cadavere, che aveva iniziato a disintegrarsi in polvere, spazzato via dal vento. “Forse anche prima di quanto tutti noi crediamo.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Una verità implicita della guerra.” Erebus non distolse lo sguardo dai resti dell’assassino. “Se una tattica può essere usata contro di noi, allora può anche essere usata da noi.”

			L’alba portò con sé le nuvole e con l’avanzare del soffuso bagliore ambrato del sole nascente, i gioielli splendenti delle stelle Taebiane iniziarono a svanire per cedere il passo all’azzurro puro, che veniva a scacciare l’oscurità della notte ormai trascorsa. Premuto contro un finestrino dell’angusta cabina del coleottero, Yosef Sabrat si concesse un istante per stringersi il colletto del cappotto. La lunga stagione estiva di Iesta Veracrux era davvero finita e il nuovo autuinverno si profilava all’orizzonte, avanzando lentamente ma inesorabilmente. Lassù, nel freddo cielo mattutino, lo sentiva fin troppo bene. Nel giro di poche settimane sarebbero iniziate le piogge; e non sarebbero mai arrivate troppo presto. Il raccolto di quell’anno sarebbe entrato nei libri di storia, o almeno così si diceva.

			

			Il velivolo si infilò in un vuoto d’aria e Yosef sobbalzò sul sedile; come molti altri velivoli al servizio dei Sentine, era un mezzo vecchio ma ben tenuto, una delle tante macchine che risalivano all’epoca della Seconda Creazione e del grande afflusso coloniale. Le pale tubolari del rotore alle spalle del compartimento passeggeri rombavano e il tono dei motori cambiò quando il pilota eseguì una leggera virata a babordo. Yosef voltò la testa in direzione della gravità e scrutò oltre i due jager, gli unici altri passeggeri presenti, e attraverso la cupola intonsa di vetraic per osservare la postazione di osservazione vuota.

			Gli sparsi pennacchi di nuvole bianche poco più avanti si diradarono per offrirgli una visuale migliore. Stavano sorvolando il Canyon di Breghoot, dove la facciata rossiccia e quasi verticale scendeva fino a profondità dove la luce del giorno arrivava raramente, anche a mezzogiorno. I terrazzamenti dei vigneti là sotto avevano appena iniziato le attività della giornata, aprendo ed estendendo i pannelli solari sui tetti di tegole come le vele nere di una goletta oceanica. Più in là, aggrappati ai vasti tralicci lunghi chilometri che si estendevano oltre i bordi delle scogliere, si estendevano lunghi filari di vegetazione che visti da lassù sembravano strane cascate di smeraldo congelate a metà autunno.

			Se fossero stati più vicini, immaginò Yosef, sarebbe riuscito a vedere le forme dei raccoglitori e dei loro automi da raccolto rivestiti di ceramica che si muovevano tra i tralicci per raccogliere i frutti dai filari delle vigne.

			Il coleottero rombò di nuovo quando entrò in una corrente ascensionale per poi raddrizzarsi, tenendosi a debita distanza dalle torri abitative che spuntavano dalla cima della scogliera e si stagliavano contro il cielo mattutino rischiarato. Acri di stucco bianco ricoprivano i fianchi degli alti ed esili minareti, dove le persiane erano ancora chiuse, in attesa di salutare il nuovo giorno. A quell’ora dell’alba, molti abitanti della capitale stavano ancora dormendo, e in tutta onestà Yosef li invidiava molto. La frettolosa tazza di caffereo con cui aveva fatto colazione si agitava ancora nel suo stomaco. Aveva dormito male (gli succedeva sempre più spesso ultimamente), tanto che quando il vox lo aveva strappato definitivamente a un sonno discontinuo e senza sogni era stato quasi un atto di pietà. Quasi.

			

			Il rombo del motore si fece più stridente quando il velivolo prese velocità, scendendo di quota e sorvolando i boschi che circondavano i moli aerei della capitale. Yosef guardò la distesa di verde e di marrone che scivolava velocemente sotto di lui, tentando di non perdersi in essa.

			Una parola della conversazione a bassa voce tra i jager lo raggiunse senza volerlo. Si accigliò e si sforzò di ignorarla, decidendo di non ascoltare per concentrarsi invece sul suono dei motori; ma non ce la fece. Era una parola, un nome sussurrato di nascosto per timore di invocazione.

			Horus.

			Ogni volta che la sentiva, era come una sorta di maledizione. Chi la pronunciava lo faceva in preda alla paura, nella strana convinzione che pronunciare il nome comportasse una punizione immediata da parte di un’autorità invisibile.

			O forse era qualcosa di diverso; forse era la sensazione di nausea che accompagnava quella parola, la sensazione che quella combinazione di suoni avrebbe provocato al suo stomaco se pronunciata a voce troppo alta. Era un nome che lo turbava. Troppo a lungo era stato un sinonimo di nobiltà ed eroismo; ora il suo significato era incerto e sfidava ogni tentativo di categorizzazione nei metodici pensieri di Yosef.

			Per un istante fu tentato di ammonire gli uomini, ma decise di lasciar perdere. Nonostante il mattino luminoso che stava per sorgere sulla prosperosa società di Iesta Veracrux, certe ombre si stavano allungando, e alcune erano più fitte di quanto molti potessero immaginare. Ultimamente le ombre si erano fatte più lunghe e più nere che mai, e ben presto gli uomini avrebbero conosciuto da vicino la paura e il dubbio. Era inevitabile.

			

			Il coleottero riprese quota per oltrepassare l’ultima barriera di alti pini opheliani e virò verso la rete di torri, piattaforme d’atterraggio e magazzini che formavano il porto principale della capitale.

			I Sentine godevano di una dispensa e non erano obbligati ad atterrare su una piattaforma assegnata come i velivoli civili. Il pilota fece invece manovra per infilarsi agilmente tra un paio di enormi ballute da carico pieni a metà per posarsi su un tratto di ferrocemento grande a malapena quanto il velivolo stesso. Yosef e i due jager erano appena scesi dalla rampa di sbarco quando il rombo del rotore riprese potenza fino a diventare un piccolo uragano e il coleottero riprese quota immediatamente, lanciandosi di nuovo nel cielo azzurro con un balzo. Yosef si riparò gli occhi dalla polvere e dalle foglie secche sollevate dalla sua partenza e lo osservò allontanarsi.

			Infilò la mano sotto la giacca alla ricerca della sua barra di mandato appesa alla catena ed estrasse la sottile asta d’argento affinché pendesse ben visibile al collo. Fece scorrere distrattamente il pollice lungo l’asta, sopra le incisioni e i fregi dorati che indicavano il suo rango di balivo ed esaminò l’area. A differenza dei jager, che esibivano un distintivo d’ottone soltanto durante i loro turni in strada e le pattuglie, l’asta del balivo simboleggiava il suo rango di ufficiale investigativo.

			Gli uomini scesi dal velivolo avevano raggiunto un gruppo di altri agenti in uniforme che stavano organizzando meticolosamente uno schema di pattugliamento dell’area circostante. Alle sue spalle, Yosef vide un meccanismo di transennamento automatizzato tendere lentamente uno spesso cavo da cui pendevano delle bandierine d’avvertimento lungo i confini dell’area d’atterraggio più vicina.

			Un volto familiare attirò la sua attenzione. “Signore!” Skelta era alto e magro, con un modo di fare che alcuni degli altri membri dei Sentine paragonavano poco cortesemente a quello di un roditore. Il jager si portò rapidamente al suo fianco, chinandosi leggermente anche se il coleottero se n’era andato da tempo. Skelta sbatté le palpebre. Aveva il volto pallido e un’espressione seria. “Signore,” ripeté. Il giovane ambiva a essere promosso a mansioni superiori al pattugliamento di strada e a passare a un rango investigativo più alto nei Sentine, quindi tentava sempre di ostentare un atteggiamento sobrio e pensoso quando era in compagnia del suo superiore; ma Yosef non aveva il coraggio di dire all’uomo che era un po’ troppo ottuso per un avanzamento di grado. Non era cattivo, ma a volte sfoggiava quel genere di ignoranza che faceva prudere le mani a Sabrat.

			

			“Jager,” annuì con un cenno del capo. “Cos’hai per me?”

			Un’ombra calò sul volto di Skelta, qualcosa che andava al di là dei suoi consueti modi reticenti, e Yosef se ne accorse. Il balivo si era aspettato di trovare ad attenderlo uno dei tanti crimini comuni, ma l’espressione titubante di Skelta lo fece esitare; per la prima volta in quella mattinata, si chiese in cosa si fosse andato a cacciare.

			“Uh, è…” il jager esitò e deglutì sonoramente. Il suo sguardo si fece vitreo per un istante, pensando a qualcos’altro. “Forse è meglio che lo veda personalmente, signore.”

			“E va bene. Vediamo.”

			Skelta lo guidò attraverso le file ordinate di capsule da carico in legno, un’infinità di blocchi ottagonali grandi ognuno quanto una piccola auto terrestre. L’odore di vino estufagemi maturo era ovunque, permeava le grosse casse e si riversava perfino sul lastricato del piazzale di volo. Quel profumo caldo e gradevole oggi gli sembrava però eccessivo e soffocante, come se si sforzasse di mascherare l’odore di qualcosa di molto meno piacevole. 

			Sentì alcuni cani latrare freneticamente nei paraggi, seguiti dalle grida irritate di un uomo, e poi da vari ringhi e guaiti.

			“Randagi del porto,” spiegò il jager. “Il fetore li attrae, signore. Non facciamo altro che scacciarli, da prima che spuntasse il sole.” Quel pensiero sembrò non piacere troppo al giovane, che cambiò argomento. “Pensiamo di avere identificato la vittima. C’erano dei documenti nei pressi della scena, fogli scritti e tutto il resto. Si chiamava Jaared Norte, un pilota di navicella.”

			

			“Pensate?” ripeté Yosef. “Non siete sicuri?”

			Skelta sollevò il cavo di delimitazione per permettere al balivo di passare e proseguirono, entrando nella scena del crimine vera e propria. “Non siamo ancora riusciti a trovare una corrispondenza esatta, signore,” proseguì. “I medici legali stanno per arrivare, controlleranno la dentatura e le tracce di sangue.” Lo jager tossicchiò quasi inconsciamente. “Non… non ha una faccia, signore. E abbiamo trovato alcuni denti caduti… Ma non siamo sicuri che siano, uh, i suoi.”

			Yosef assorbì quelle informazioni senza commentare. “Prosegui.”

			“Il caposquadra di Norte è stato interrogato. A quanto pare, Norte aveva staccato alla solita ora ieri notte, per tornare a casa da sua moglie e suo figlio. Ma non è mai rientrato.”

			“È stata la moglie a chiamare, vero?”

			Skelta scosse la testa. “No, signore. Avevano dei problemi, a quanto pare. Il loro contratto di matrimonio sarebbe scaduto tra qualche mese, e c’erano degli attriti. Probabilmente la donna pensava che fosse rimasto fuori a sperperare la paga bevendo.”

			“Questo l’ha detto il caposquadra?”

			Il jager annuì. “Mandate una squadra mobile a casa loro per avere conferma di questa versione. Informatemi quando arriva.”

			“Norte era ubriaco quando è stato ucciso?”

			Stavolta Skelta non poté fare a meno di rabbrividire. “Per il suo bene, spero di sì. Sarebbe stata una benedizione per quel poveraccio.”

			Yosef avvertì la paura nelle parole dell’altro. L’omicidio non era un crimine raro su Iesta Veracrux; era un mondo relativamente prosperoso che si basava sull’industria vinicola, dopotutto, e gli uomini che bevevano (o che volevano diventare ricchi in fretta) spesso commettevano errori che portavano a versare il sangue. Il balivo aveva visto molte morti, alcune brutali, molte sordide, tutte a modo loro tragiche, ma tutte comprensibili. Yosef riconosceva i crimini per ciò che erano, vale a dire il frutto di una volontà debole, e sapeva quali corde potevano portare quel difetto in superficie. Gelosia, follia, dolore… Ma la paura era la peggiore.

			

			E c’era molta paura su Iesta Veracrux in quei giorni. Là fuori, ai confini dell’Ultima Segmentum, a mezza galassia di distanza dal Trono della Terra, il pianeta e la sua popolazione si sentivano lontani e indifesi mentre si combattevano guerre e si tracciavano linee di battaglia su mappe dove il loro mondo natio era troppo insignificante per comparire. L’Imperatore e il suo consiglio sembravano molto lontani e la tempesta dell’insurrezione che si agitava cieca e invisibile tra le stelle si faceva sempre più vicina, stendendo un velo di apprensione strisciante su ogni cosa. In ogni angolo buio, la gente vedeva lo spettro dell’ignoto.

			Avevano tutti paura: e la gente che aveva paura si arrabbiava facilmente e rischiava di sfogare il suo terrore e la sua rabbia contro qualsiasi torto, vero o immaginario che fosse. Il delitto di oggi era soltanto l’ultimo di molti che avevano scosso Iesta Veracrux nei mesi recenti; omicidi provocati da banalità, suicidi, attacchi di panico o minacce illusorie. Anche se la vita andava avanti come sempre, sotto la superficie serpeggiava un umore nero che contaminava l’intera popolazione, nonostante tutti fingessero che le cose andassero normalmente. Forse Jaared Norte era diventato a sua volta una vittima di quel clima? Yosef ne era pressoché sicuro.

			Oltrepassarono un’alta pila di container per arrivare in un piccolo cortile formato da file su file di casse. Sopra le loro teste, un altro ballute da carico si alzò lentamente in volo, proiettando per un istante una grossa ombra ovale sulla scena. Un gruppetto di altri jager era ancora al lavoro, alla ricerca di impronte digitali nell’area; altri due dell’ufficio documentale armeggiavano con delle complicate pittounità forensiche e reti sensoriali e un altro ancora parlava in un grosso trasmettitore con un’alta antenna a stilo. Skelta si scambiò un’occhiata con uno dei docu, che gli rispose con un mesto cenno di assenso del capo. Dietro di loro c’era un alto e stretto capanno degli attrezzi dalle porte spalancate. Il balivo notò immediatamente le chiazze di marrone che sporcavano le porte di metallo.

			

			Si accigliò e si voltò a guardare le giubbe e i cappelli a punta degli agenti dei Sentine, anch’essi dello stesso color ruggine. “Gli Arbites sono dentro?” Yosef annuì in direzione del capanno.

			Skelta sbuffò sprezzante. “Gli Arbites non sono qui, signore. Li abbiamo chiamati, come prevede il regolamento. L’ufficio del Lord Maresciallo non era disponibile. Ma hanno chiesto di tenerli informati.”

			“Non ne dubito,” rispose Yosef con una smorfia. Nonostante i proclami altisonanti e i nobili ideali proclamati dall’Adeptus Arbites, almeno su Iesta Veracrux, quella particolare branca dell’Adeptus Terra era meno interessata a pattugliare il pianeta e più interessata a farsi vedere interessata. Gli ufficiali dei Sentine erano stati i difensori della legge e i custodi del Sistema Iestano fin dai giorni della fondazione della colonia nella Prima Creazione e l’insediamento di un ufficio degli Arbites in loco durante la Grande Crociata non aveva cambiato lo stato delle cose più di tanto. Il Lord Maresciallo e il suo personale sembravano più che disposti a rimanere nella loro torre imponente e a lasciare che i Sentine lavorassero come avevano sempre fatto, occupandosi di tutte le questioni ‘locali’. Cosa gli Arbites considerassero diverso da una questione locale, in venti anni di servizio non era mai risultato troppo chiaro a Yosef Sabrat. Le loro politiche sembravano orbitare a un livello ben al di sopra della comprensione del balivo.

			Scoccò un’occhiata a Skelta. “Avete identificato l’arma del delitto?”

			Skelta si voltò di nuovo a guardare l’ufficiale docu, come per chiedere il permesso. “Non esattamente. Un’arma da taglio, probabilmente. Almeno per iniziare. Forse sono stati usati, uh, altri mezzi.” Quel poco di colore che c’era sul volto del jager sembrò sbiadire e Yosef lo vide deglutire sonoramente.

			Poi il balivo varcò la soglia del capanno. Fu assalito da un fetore di sangue degno di un mattatoio e le sue narici si contrassero. “Testimoni?” aggiunse.

			“Ci sono degli imager di sicurezza sulle piattaforme delle navicelle, ma non hanno registrato nulla. L’angolazione era troppo stretta e gli obiettivi non hanno rilevato nessun volto.”

			

			Il balivo memorizzò quell’informazione; quindi l’assassino, chiunque fosse, conosceva la planimetria dei moli aerei.

			“Setacciate ogni altro imager nel raggio di mezzo chilometro, estraete le bobine di memoria e fatele visionare a qualche recluta. Magari avremo fortuna.” Trasse un profondo respiro, facendo attenzione a inalare con la bocca. “E va bene, vediamo.”

			Entrò e Skelta lo seguì titubante, tenendosi a qualche passo di distanza. L’interno del capanno era in penombra, filtrava soltanto qualche chiazza di luce dalle finestre più basse, a cui si aggiungeva il freddo bagliore di alcune lampade elettriche portatili. Quattro dinoccolati proiettori di campo sui loro treppiedi aperti formavano gli angoli di un quadrato irregolare, collegati l’uno all’altro da un debole bagliore giallo. La membrana energetica permeabile consentiva agli oggetti al di sopra di una certa massa o energia cinetica di passare senza difficoltà, ma teneva le particelle e le altre sostanze su scala microscopica in situ per agevolare le rilevazioni sul posto.

			Yosef aggrottò la fronte quando si avvicinò al campo; l’area di pavimento aperta e in ombra tra gli emettitori a prima vista sembrava vuota. Quando oltrepassò la barriera, il fetore si intensificò. Voltandosi indietro, vide che Skelta non lo aveva seguito; era rimasto rigidamente sull’attenti al di fuori della linea, rivolgendo lo sguardo ovunque tranne che sulla scena del crimine.

			Il pavimento di pietra era fradicio di sangue scuro arterioso e qua e là in quel mare cremisi sfrigolante spuntavano dei brandelli di carne casuali. Cordoni che dovevano essere budella, grumi luccicanti della carne degli organi che riflettevano la luce e altre cose bianche e pastose striate di fluido. Una distesa di rimasugli da macelleria scartati non per la fretta, ma per il disinteresse.

			Il balivo provò disgusto e confusione in pari misura, ma si impose di controllarsi e si lasciò guidare dal suo occhio acuto. Cercò schemi e segni rivelatori. Era stato un delitto commesso con cura e precisione, quello. Non era un crimine di passione o un delitto di opportunità. Compiuto con calma, freddezza e senza timore di essere scoperti. Yosef scrutò le ombre e le prime domande presero forma nella sua mente. Come era stato commesso, e per di più senza che nessuno sentisse nulla? Con tutto quel sangue versato, l’assassino si era sporcato, aveva lasciato una traccia? E dove…? Dov’era…?

			

			Yosef si bloccò e sbatté le palpebre. La pozza di sangue ondeggiava dolcemente, alcune piccole increspature si muovevano avanti e indietro e sentì delle piccole gocce cadere qua e là. “I resti…” fece per dire, voltandosi verso Skelta. “Non sono abbastanza per un cadavere. Dov’è il corpo di Norte?”

			Il jager tenne una mano davanti alla bocca e con l’altra indicò tremante un punto verso l’alto. Yosef alzò gli occhi verso il soffitto e trovò ciò che restava di Jaared Norte.

			Il corpo del pilota era stato aperto in un modo che il balivo aveva visto usare solo dai coroner… o meglio, in un modo che era una variante estrema dei tagli usati per un’autopsia. Alcuni pioli di ferro, come quelli che venivano usati dai costruttori per fissare un’impalcatura a una parete rocciosa verticale, erano stati usati per inchiodare Norte al soffitto del capanno. Uno in ogni caviglia e un altro in ogni avambraccio, a fissare gli arti in una forma a X. Poi alcuni tagli sul torace ad angolazioni oblique avevano permesso all’assassino di strappare la pelle del torace, del collo e della faccia. Quei tagli avevano formato dei lembi di pelle che terminavano ciascuno con una punta; una a destra e una a sinistra, un’altra lungo l’inguine e l’ultima strappata sopra l’ammasso sanguinolento del cranio ghignante, che era stata sollevata sopra la testa del morto. Altri quattro pioli di ferro tenevano ferme le punte di quei brandelli di carne sanguinolenti. Dagli squarci aperti sul corpo dell’uomo penzolavano vari fasci di muscoli strappati e frammenti d’osso spezzati, che ondeggiavano sopra la pozza di sangue, lasciando sgocciolare il fluido.

			“Ha mai visto una cosa del genere?” chiese Skelta con voce tremante per l’orrore. “È orribile.”

			

			La prima cosa a cui Yosef pensò fu una scultura, un’opera d’arte. Piantato contro le lastre di metallo scuro del tetto del capanno, il pilota era stato trasformato in una stella a otto punte.

			“Non lo so,” mormorò il balivo.

			

			

		


		
			DUE

			I sudari

			Mascherati

			Una lama comune

			Il Palazzo Imperiale era più una città che una roccaforte, vasto e sfarzoso nella maestà delle sue proporzioni, una distesa di torri, pinnacoli e grandi monoliti di pietra e d’oro che correva da un orizzonte frastagliato all’altro. Quei territori che un tempo erano stati un mosaico di stati-nazione e sovranità assortite erano ora sepolti sotto la grande unità dell’Impero dell’Umanità e del suo più grande monumento. I domini del palazzo abbracciavano interi insediamenti e città satellite, dai confini della Città del Postulante alle vette delle Cupole Elisee, attraverso il più grande spazioporto del Sistema Sol fino all’imponente spettacolo del Cancello dell’Eternità. Milioni di persone lavoravano alacremente all’interno delle sue mura esterne al servizio dell’Imperium. Molti passavano tutta la vita laggiù, senza mai uscire dalle ziggurat dell’arcologia argentata dove erano nati, dove servivano e dove sarebbero morti.

			Quello era il cuore splendente e pulsante di ogni attività umana, il trono e la culla di una specie che si era diffusa in tutta la galassia, un luogo di tale splendore e dignità che nessuna voce poteva mai sperare di descrivere a parole. La Terra e la sua maestà erano il più grande gioiello della corona Imperiale, una gemma luminosa e sconfinata.

			

			Tuttavia, una metropoli che si spacciava per un continente possedeva anche mille stanze nascoste e luoghi segreti. C’erano angoli dove la luce non arrivava mai, alcuni dei quali creati proprio a tale scopo.

			Esisteva una camera nota come i Sudari. Entro i confini del Palazzo Interno, se qualcuno avesse potuto esaminare le planimetrie degli audaci artigiani che avevano posto le prime pietre di quella mastodontica città-stato, nessuna traccia di quella stanza o delle sue entrate sarebbe risultata apparente. A tutti gli effetti, quel luogo non esisteva, e anche chi fosse stato obbligato a sapere della sua esistenza non avrebbe saputo indicarla su una mappa. Se qualcuno non sapeva come trovare i Sudari, non era tenuto a trovarli.

			Esistevano molte vie che conducevano alla camera, e chi si riuniva al suo interno poteva conoscerne una o due; passaggi nascosti, celati tra le opere d’arte tromp l’oeil delle Gallerie Arcuate; un condotto dietro la cascata ingabbiata presso il Cancello Annapurna; il corridoio senza uscita nei pressi del Grande Planetario; la Follia di Solomon e il pulsante fantasma nell’ascensore di zaffiro presso il Punto d’Osservazione Occidentale; questi e altri ancora, alcuni dei quali inutilizzati da secoli. Chi veniva convocato nei Sudari si inoltrava in un labirinto di corridoi mutevoli che sfidavano ogni tentativo di tracciare una mappa, guidati da un meca-intelletto che li conduceva nella stanza senza mai seguire due volte lo stesso percorso. L’unica cosa certa era che la camera si trovava in cima a una torre, una delle migliaia che si ergevano come sentinelle silenti lungo i baluardi interni del Palazzo, e anche quella era una supposizione, basata sulla debole patina di luce diurna che riusciva a penetrare oltre le spesse tende di pesante tela che oscuravano costantemente le grandi finestre ovali attorno alla camera. Alcuni sospettavano che la luce fosse un inganno, una falsità filtrata attraverso un vetro finto, o che le stesse finestre fossero soltanto una simulazione. Forse la camera si trovava nelle viscere del sottosuolo, o forse ce n’era più d’una, una dozzina di camere identiche, talmente fedeli in ogni dettaglio da risultare indistinguibili l’una dall’altra.

			

			E una volta giunti all’interno, non c’era posto più sicuro sulla terra, a eccezione della stessa Sala del Trono dell’Imperatore. Nessuno poteva origliare le parole pronunciate in un luogo che non esisteva e non poteva essere trovato. Le pareti della camera, pannelli in mogano scuro decorati con opere d’arte minimaliste e globi lumen, celavano strati di strumentazione che rendevano la stanza e ogni cosa al suo interno completamente schermata agli occhi e alle orecchie di ogni possibile congegno di sorveglianza. C’erano contromisure che offuscavano le frequenze di rilevazione delle radiazioni, congegni che inghiottivano il suono, il calore e la luce, abbinati a frammenti di materia neurale vivente che trasmettevano l’equivalente telepatico di una scarica elettrostatica lungo tutti gli spettri psichici. Correva voce perfino che la camera fosse avvolta da un campo distorcente che la sfasava di qualche frazione di secondo rispetto allo spazio-tempo locale, consentendo alla stanza di esistere un battito di ciglia nel futuro, oltre la portata del resto dell’universo.

			Nei Sudari c’era un tavolo, un lungo tavolo ottagonale in palissandro levigato, su cui poggiava un semplice proiettore ololitico che proiettava un freddo bagliore sugli uomini e sulle donne riuniti nella stanza. Sei di loro, seduti su grosse e comode poltrone, erano raggruppati attorno a un’estremità del tavolo, mentre una settima figura sedeva da sola all’estremità opposta. L’ottava restava in piedi, tenendosi appena fuori dall’alone di luce e accontentandosi di apparire come un’alta forma spigolosa che restava in ombra.

			I sette al tavolo avevano volti fatti di porcellana e metalli preziosi. Le maschere che portavano coprivano le loro fattezze dalla fronte al collo, e proprio come la stanza in cui si trovavano, quei travestimenti erano molto di più quello che apparivano. Ogni maschera era dotata di tecnologie avanzate, biblioteche di dati, sensoria, perfino microarmi, e ognuna includeva un aspetto che rispecchiava il suo portatore; soltanto l’uomo seduto a capotavola indossava un volto privo di fronzoli. La sua era una semplice maschera argentata, come se fosse stata scolpita nell’acciaio levigato, con appena un vago accenno di ciglia, occhi, naso e bocca. Il flusso di informazioni riflesso sulla sua superficie, proiettato dall’ololito, girava lentamente su se stesso, consentendo a tutti i presenti nella stanza di leggerlo.

			

			Ciò che riferiva era deplorevole e deludente in pari misura.

			“Allora è morto,” disse la voce di una donna filtrata da un riverbero frattale che rendeva il suo schema vocale irriconoscibile. La sua maschera era nera e aderiva strettamente al volto, quasi come un cappuccio fatto di seta; soltanto i grossi rubini ovali al posto degli occhi spezzavano l’illusione. “Il rapporto qui è molto chiaro.”

			“Sempre rapida a giudicare,” giunse una risposta rauca, filtrata in modo analogo, da una maschera immobile che sembrava un teschio idrocefalico allungato. “Dovremmo esserne sicuri, Sovrana Callidus.”

			Gli occhi di rubino guizzarono verso il lato opposto del tavolo. “Mio stimato Sovrano Culexus,” fu la risposta piccata della donna. “Quanto vorresti che aspettassimo? Finché la rivolta non arriva a bussare alla nostra porta?” Il suo sguardo ingioiellato si posò poi sull’unica altra donna seduta al tavolo, una figura il cui volto era celato dietro un’elegante visiera di velluto in verde e oro, decorata con file di perle a goccia e smeraldi scuri. “L’agente di nostra sorella ha fallito. Come avevo detto che sarebbe successo.”

			La donna dalla maschera verde si irrigidì e si appoggiò allo schienale della poltrona, come per distanziarsi dall’ira di Callidus. La sua risposta fu gelida e piccata. “Vorrei sottolineare che nessuno di voi è ancora riuscito a portare un agente così vicino al Signore della Guerra quanto la Clade Venenum. Tobeld era uno dei miei migliori discepoli, all’altezza dell’impresa che gli era stata assegnata…”

			Quelle parole provocarono uno sbuffo di scherno da un uomo massiccio che si celava dietro un rictus ghignante ed erto di zanne, fatto d’osso e di piombo. “Se era davvero all’altezza, allora perché il voltagabbana non è morto? Tutto questo tempo sprecato e per cosa? Per offrire ai traditori un cadavere fresco sulla soglia di casa di Horus?” Fece un verso simile a uno sputo.

			

			La Sovrana Venenum socchiuse gli occhi dietro la maschera. “Per quanto tu possa tenere in poco conto la mia clade, caro Eversor, i tuoi risultati fino a oggi non ti danno alcun motivo per vantarti.” Raddrizzò la schiena. “Che contributo hai dato a questa missione, al di là dei morti casuali provocati da qualche esplosione?”

			La maschera zannuta rimase a fissarla per qualche secondo, irradiando la collera dell’uomo che celava. “I miei agenti hanno seminato la paura!” sbottò. “Ogni uccisione ha mozzato la testa di un elemento insurrezionista cruciale!”

			“Oltre a quelle di innumerevoli vittime collaterali,” aggiunse una voce arida e cupa. Il commento proveniva da una maschera da spia di fattura standard, che non variava in alcun modo da quelle assegnate a tutti i cecchini della Clade Vindicare. “Serve il tocco di un chirurgo per asportare la cancrena dell’Arcitraditore. Un bisturi, non una bomba incendiaria.”

			Il Sovrano Eversor emise un ringhio sommesso. “Il giorno in cui qualcuno inventerà un fucile con cui potrai sparare dalla comodità della tua poltrona e colpire Horus a mezza galassia di distanza, potrai salvarci tutti. Ma fino ad allora, resta nascosto dietro al tuo mirino e fa’ silenzio!”

			La sesta figura all’estremità lontana del tavolo si schiarì la gola e inclinò la testa. La sua maschera, un oggetto fatto di strati vetrosi che rifletteva immagini granulari e casuali, luccicava nell’oscurità. “Se posso rivolgermi al Sovrano Culexus e alla Sovrana Callidus?” disse il Sovrano Vanus. “Le macchine di predizione della mia clade e i nostri infociti più diligenti hanno concluso, basandosi su tutti i dati disponibili e le simulazioni di pronostico, che le probabilità di Tobeld di sopravvivere fino al completamento della sua missione erano dello zero virgola due per cento. Con margini di errore trascurabili. Tuttavia, c’è stato un miglioramento nella prossimità al bersaglio rispetto a tutte le operazioni dell’Officio Assassinorum condotte finora.”

			“Un chilometro o un centimetro,” sibilò Culexus, “non fa differenza, se l’uccisione non è andata in porto.”

			

			La Sovrana Callidus alzò lo sguardo verso l’uomo dalla maschera d’argento al lato opposto del tavolo. “Voglio attivare un nuovo agente,” dichiarò. “Si chiama M’Shen, è una delle migliori della mia clade e io…”

			“Tobeld era il migliore del Venenum!” la interruppe il Sovrano Vindicare con improvviso fastidio. “Così come Hoswalt era il migliore dei miei, come Eversor ha mandato il suo uomo migliore e così via! Ma stiamo buttando via i nostri migliori discepoli in un tritacarne, mandandoli alla cieca, semipreparati! Ogni colpo sferrato contro Horus va a vuoto, e lui se lo scrolla di dosso senza neanche accorgersene!” Scosse la testa cupamente. “Ci siamo ridotti a questo? Ad ascoltare l’elenco dei nostri fallimenti ogni volta che ci incontriamo?” L’uomo mascherato allargò le braccia a indicare i suoi cinque colleghi. “Ricordiamo tutti quel giorno sul Monte Vendetta. Il patto che stipulammo all’ombra della Grande Crociata, il giuramento che segnò la nascita dell’Officio Assassinorum. Per decenni abbiamo dato la caccia ai nemici del nostro Imperatore nella furtività e nel sotterfugio. Abbiamo dimostrato a tutti che non esiste un posto sicuro dove nascondersi.” Il Sovrano Vindicare scoccò un’occhiata al Sovrano Vanus. “Che cosa ci disse quel giorno?”

			Vanus rispose immediatamente, con la maschera che brillava. “Nessun mondo sarà oltre il mio volere. Nessun nemico sarà oltre la mia collera.”

			Il Sovrano Culexus annuì solennemente. “Nessun nemico…” ripeté. “Nessun nemico tranne Horus, a quanto pare.”

			“No!” ringhiò Callidus. “Posso ucciderlo.” L’uomo dalla maschera d’argento rimase in silenzio mentre l’altra proseguiva, quasi supplicando. “Lo ucciderò, se solo mi darete il permesso di farlo!”

			“Fallirai anche tu!” ribatté Eversor. “La mia clade è l’unica che può farcela! L’unica abbastanza spietata da porre fine alla vita del Signore della Guerra!”

			All’improvviso sembrò che ognuno dei maestri e delle maestre stesse per lanciarsi nella stessa filippica, ma prima che potessero farlo, l’uomo maschera d’argento impartì un ordine di una singola parola. “Silenzio.”

			

			Nella camera calò il silenzio e il Maestro degli Assassini sospirò prima di parlare ancora. “Queste rivalità e questi litigi non servono a niente,” li rimproverò con voce calma ma ferma. “In tutta la storia di questo gruppo, non c’è mai stato un bersaglio la cui soppressione abbia richiesto più di un tentativo. A oggi, il problema di Horus ha reclamato otto agenti dell’Officio appartenenti a tutte e sei le cladi primarie. Ognuno di voi è il primo della propria clade, un fondatore… Eppure ve ne state qui seduti a contendervi l’un l’altro la supremazia invece di offrirmi l’uccisione di cui abbiamo un disperato bisogno! Esigo una soluzione che ci sbarazzi del turbolento figlio ribelle dell’Imperatore.”

			Fu il Sovrano Eversor a parlare. “Metterò in campo ogni agente attivo della mia clade. Tutti quanti, tutti insieme. Se devo sacrificare le vite di ogni Eversor fino all’ultimo per uccidere Horus, così sia.”

			Per la prima volta da quando il gruppo si era riunito, la figura silenziosa avvolta nella veste incappucciata emise un suono; un sommesso grugnito di disaccordo.

			“Il nostro visitatore ha qualcosa da aggiungere,” disse il Sovrano Vanus.

			Il Maestro degli Assassini inclinò la testa verso le ombre. “Non è così?”

			L’uomo incappucciato fece un leggero movimento, quanto bastava da apparire più definito alla luce dei lumen, ma non tanto da rivelare il volto celato tra le pieghe del cappuccio. “Nessuno di voi è un soldato,” tuonò con una voce profonda che riverberò in tutta la stanza. “Siete così abituati a lavorare da soli, come richiede la vostra occupazione, che avete dimenticato una regola di tutti i conflitti. Una forza raddoppiata è una forza moltiplicata.”

			“Non ho appena detto proprio questo?” disse di getto il Sovrano Eversor.

			L’incappucciato ignorò l’interruzione. “Vi ho sentiti parlare tutti. Ho visto i piani delle vostre missioni. Non erano fallaci. Semplicemente non erano abbastanza.” Annuì alle sue stesse parole. “Nessun singolo assassino, per quanto ben addestrato, a prescindere dalla clade di provenienza, potrebbe mai sperare di eliminare l’Arcitraditore da solo. Ma un collettivo dei vostri uccisori…” annuì di nuovo. “Potrebbe essere abbastanza.”

			

			“Una squadra d’attacco…” mormorò il Sovrano Vindicare.

			“Una Forza di Esecuzione,” lo corresse il Maestro. “Un’unità di elementi scelti appositamente per l’impresa.”

			Il Sovrano Vanus si accigliò dietro la maschera. “Un suggerimento del genere… non ha alcun precedente. L’Imperatore non lo approverà.”

			“Oh?” commentò Callidus. “Ne sei proprio sicuro?”

			Il maestro della Clade Vanus si chinò in avanti e le perturbazioni delle immagini sulla sua maschera si fecero più agitate.

			“Il velo della segretezza preserva tutto ciò che siamo,” insistette. “Per decenni abbiamo agito tra le ombre dell’Imperium, ai margini delle conoscenze dell’Imperatore, e per buon motivo. Lo serviamo compiendo quegli atti di cui non deve essere informato, al fine di mantenere la sua nobile purezza, e a tale scopo esistono delle convenzioni che abbiamo sempre seguito.” Scoccò un’occhiata all’uomo incappucciato. “Un codice etico. Le regole del conflitto.”

			“Concordo,” dichiarò la Sovrana Venenum. “Lo schieramento di un assassino è una questione delicata, da non intraprendere mai alla leggera. In passato ne abbiamo schierati due o tre in una singola missione, in circostanze del tutto estreme, ma sempre della stessa clade, e sempre dopo una lunga analisi.”

			Vanus annuì. “Sei tutti insieme, uno per ogni clade primaria? Non vi aspetterete che l’Imperatore avalli una cosa del genere. Semplicemente… non si fa.”

			Il Maestro degli Assassini rimase in silenzio per un lungo istante. Unì le punte delle dita davanti a sé, per poi portare le mani congiunte alle labbra del volto d’argento. “Quello che mi aspetto è che il Director Primus di ogni clade obbedisca ai miei ordini senza discutere. Queste ‘regole’ di cui parli, Vanus… Dimmi, Horus Lupercal le rispetta con la tua stessa convinzione?” Non alzò la voce, ma il suo tono non ammetteva alcun disaccordo. “Pensate che l’Arcitraditore esiterà ad attuare una tattica perché non rispetta i modi di corte? Perché non si fa?”

			“Ha bombardato i suoi fratelli giurati, perfino i suoi stessi uomini, li ha annientati,” mormorò il Sovrano Vindicare. “Dubito che esiti a fare qualsiasi cosa.”

			

			Il Maestro annuì. “E se vogliamo uccidere questo nemico, non possiamo farci limitare dalle astrazioni morali che ci hanno guidati in passato. Dobbiamo osare spingerci oltre.” Fece una pausa. “E così faremo.”

			“Mio signore,” esordì Vanus alzando una mano.

			“Così è ordinato,” dichiarò l’uomo dalla maschera d’argento perentoriamente. “Questa discussione è conclusa.”

			Quando gli altri presero congedo oltre le porte dei Sudari e dopo che le aquile psiobioniche annidate all’apice del soffitto ebbero sorvolato in cerchio la stanza per assicurarsi che non ci fosse nessun nuovo congegno spionistico sul posto, il Maestro degli Assassini si concesse un momento per trarre un profondo sospiro. Poi, lentamente, alzò le mani e rimosse la maschera d’argento, staccando i cuscinetti dermali dalla carne del volto. Scosse la testa, lasciando che una cascata di capelli grigi gli ricadesse sulle spalle e sulla trama delle vesti anonime che indossava. “Credo di avere bisogno di bere qualcosa,” borbottò. La sua voce non sembrava più quella che aveva impartito ordini dalle labbra della maschera; ma del resto, c’era da aspettarselo. Il Maestro degli Assassini era un fantasma tra i fantasmi, noto ai capi delle cladi solo per essere uno dei Sommi Signori della Terra; ma di quale membro del consiglio dell’Imperatore si trattasse di preciso era solo materia di supposizioni. Erano cinque gli esseri viventi a conoscere la vera identità del capo dell’Officio, e due di essi si trovavano in quella stanza.

			Uno schiavo-macchina si fece avanti e gli porse una tazza di tè nero corretto con un po’ di brandy. “Vuoi unirti a me, amico mio?” chiese.

			“Se al Sigillita non dispiace, mi asterrò,” rispose l’uomo incappucciato.

			“Come preferisci.” Per un breve istante, l’uomo che era stato il braccio destro dell’Imperatore, l’uomo che portava il rango di Reggente della Terra, studiò l’immagine del suo volto preoccupato riflessa sulla curvatura del vetro. Ora era di nuovo Malcador, il mantello del Maestro degli Assassini era scomparso e quell’identità era stata riposta, in attesa del prossimo momento in cui sarebbe stata richiesta.

			

			Bevve un lungo sorso di tè e ne gustò il sapore. Sospirò. Gli effetti dei contropsionici nella stanza non erano così forti da nuocergli in modo serio, ma la loro presenza era comunque come il ronzio di un insetto invisibile, che irritava le percezioni della sua vista stregata.

			Come gli capitava spesso in quei momenti, Malcador si chiese quale dei capi delle cladi potesse avere un’idea di chi egli fosse in realtà. Il Sigillita sapeva che se si fosse sforzato di farlo, avrebbe potuto scoprire i veri volti di ogni Director Primus. Ma non aveva mai approfondito la questione; non ce n’era mai stato bisogno. Il fragile stato di grazia in cui i capi dell’Officio Assassinorum esistevano li aveva mantenuti tutti onesti; nessun singolo Sovrano o Sovrana avrebbe mai potuto sapere se dietro le maschere dei presenti al tavolo si celasse un loro collega, un loro sottoposto o perfino un loro amante. Il gruppo era nato nell’oscurità e nella segretezza, e poteva continuare a vivere soltanto fintanto che le regole che ne scandivano l’esistenza venivano rispettate.

			Regole che Malcador aveva appena violato.

			Il suo compagno uscì finalmente alla luce, diventando interamente visibile e camminando attorno al tavolo a passi lenti e ponderati. L’uomo incappucciato era grosso e torreggiava sul Sigillita, seduto sulla sua poltrona. L’uomo che aveva assistito all’incontro dalle ombre era grande quanto un guerriero dell’Adeptus Astartes, una vera e propria incarnazione della minaccia, eppure si muoveva con una grazia che faceva fluire le sue vesti color ruggine come acqua. Una mano dalla pelle abbronzata e segnata dalle cicatrici si alzò per scostare il voluminoso cappuccio, rivelando un cranio rasato con una coda di capelli neri e un volto tetro che incorniciava due occhi sottili. All’altezza della gola, una serie di marchi a forma di fulmine tempestati d’oro era a malapena visibile sotto il colletto aperto.

			“Dimmi cosa pensi, Capitano-Generale,” disse Malcador leggendo la sua aura. “Avverto il disagio che emani come il fumo che si alza da un falò.”

			

			Constantin Valdor, Capo Custode della Legio Custodes, gli rivolse un’occhiata che avrebbe fatto avvizzire qualsiasi altro uomo. “Ho detto tutto quello che avevo da dire,” rispose Valdor. “Nel bene e nel male.” Il guerriero appoggiò la mano sul tavolo e fece scorrere distrattamente un dito sul legno. Si guardò in giro; Malcador non dubitava che la Guardia Custode avesse impiegato il tempo trascorso nella camera a cercare di capire dove potesse trovarsi la stanza di preciso.

			Il Sigillita annegò l’accenno di un sorriso sornione in un altro sorso di tè agrodolce. “Confesso che mi aspettavo che ti saresti limitato a osservare,” esordì. “Ma invece hai spezzato lo schema dei soliti botta e risposta che va normalmente in scena in questi incontri.”

			Valdor fece una pausa e distolse lo sguardo da lui. “Perché mi hai chiesto di venire qui, mio signore?”

			“Per osservare,” rispose Malcador. “Volevo chiederti consiglio dopo che i fatti…”

			Il Custode si voltò e lo interruppe. “Non mentirmi. Non mi hai chiesto di raggiungerti in questo posto solo per il mio silenzio.” Valdor lo studiò. “Sapevi con esattezza cosa avrei detto.”

			Malcador finì per sorridere apertamente. “Diciamo che… me lo immaginavo.”

			Valdor tese le labbra in una smorfia. “Spero che tu sia soddisfatto del risultato, allora.”

			Il Sigillita capì che il guerriero stava per andarsene e si affrettò a parlare di nuovo per trattenerlo. “Entro certi limiti, sono sorpreso, devo dire. Dopotutto, tu sei l’espressione della forza e della nobiltà Imperiale. Sei la guardia personale del Signore della Terra, un fratello guerriero puro come molti possono solo aspirare a essere. Di conseguenza, pensavo che tu più di ogni altro uomo avresti definito le tattiche dell’Assassinorum, come dire…” Fece una pausa per cercare la parola giusta. “Deplorevoli? Forse addirittura disonorevoli?”

			Sul volto di Valdor comparve una reazione, ma non una reazione infastidita come Malcador si era aspettato. Si limitò invece a sorridere, anche se senza gioia. “Se quella era una finta per mettermi alla prova, Sigillita, era una pessima finta. Mi aspetto di meglio da te.”

			

			“È stata una lunga giornata,” si scusò Malcador.

			“I Legio Custodes hanno fatto molte cose che i tuoi assassini riterrebbero impensabili per noi. I Sovrani e le Sovrane non sono gli unici che hanno l’autorizzazione ad agire in… condizioni speciali.”

			“Il tuo mandato è alquanto specifico nel definire la zona di responsabilità della Legio.” Malcador si accigliò. Quella conversazione non stava andando come si aspettava.

			“Se me lo consenti,” rispose Valdor con ingannevole disinvoltura, “il mio dovere è preservare la vita dell’Imperatore del Genere Umano a qualsiasi costo. Ottengo questo risultato in molti modi diversi. La soppressione del figlio traditore Horus Lupercal e del chiaro pericolo che rappresenta attualmente, in qualunque modo sia perseguibile, rientra nei miei doveri.”

			“Quindi credi davvero che una squadra scelta di assassini possa farcela?”

			Valdor fece spallucce, un gesto curioso date le sue spalle enormi. “Credo che abbiano qualche possibilità, se riusciranno a mettere da parte le varie inutili tensioni tra le cladi.”

			Malcador sorrise. “Ecco, vedi, Capitano-Generale? Non ho mentito. Volevo la tua opinione e me l’hai data.”

			“Non ho finito,” disse il guerriero. “Vanus aveva ragione. All’Imperatore non piacerà questa missione quando lo verrà a sapere, e lo saprà quando gli riferirò ogni parola che è stata pronunciata in questa stanza oggi.”

			Il sorriso del Sigillita scomparve. “Questo sarebbe un errore, Custode. Un grosso errore di valutazione da parte tua.”

			“Non sarai tanto arrogante da credere di saperne più di lui?” disse Valdor con tono più aspro.

			“Certo che no!” sbottò Malcador immediatamente con un guizzo di stizza. “Ma sai bene quanto me che al fine di proteggere l’integrità della Terra e del nostro signore e padrone, certe cose devono restare all’oscuro. L’Imperium si trova in una situazione delicata, e lo sappiamo entrambi. Tutti gli sforzi compiuti per la Grande Crociata, tutte le opere dell’Imperatore… tutto questo ora corre un grave pericolo a causa dell’insurrezione di Horus. I conflitti in corso in questo momento non si combattono solo sui campi di battaglia dei mondi più lontani e nel vuoto dello spazio! Si combattono nei cuori e nelle menti, e in altri reami meno tangibili. Ma ora qui abbiamo l’opportunità di combattere nell’ombra, senza essere visti o notati. Possiamo compiere questo atto sanguinario senza che la galassia intera debba bruciare. Una conclusione rapida. La testa del serpente mozzata con un singolo colpo.” Trasse un lungo sospiro. “Ma molti la vedrebbero come ignobile. La userebbero contro di noi. Un padre che avalla l’esecuzione di suo figlio… Forse sarebbe giudicata eccessiva. Ed è per questo che di certe cose non bisogna parlare al di fuori di questa camera.”

			

			Valdor incrociò le braccia muscolose al petto e squadrò Malcador dall’alto in basso. “Quell’affermazione aveva tutti i toni di un ordine,” commentò. “Ma chi è a darlo, mi chiedo? Il Maestro degli Assassini o il Reggente della Terra?”

			Gli occhi del Sigillita scintillarono nell’oscurità. “Decidilo da solo,” rispose.

			Prima dell’illuminazione dell’Imperatore, la stazione distrettuale dei Sentine era stata un luogo di idolatria e di culto degli antenati. Un tempo i corpi dei ricchi e di coloro che erano stati giudicati degni venivano sepolti nelle cripte sotto la sala principale, ogni angolo dell’edificio era occupato da enormi statue inquietanti e altri fronzoli stravaganti, e i suoi chiostri e le sue navate conducevano alle cappelle di ogni divinità che la Prima Creazione si era portato dietro dalla Vecchia Terra. Ora le cripte erano diventate celle, banchi di memoria, armerie e ripostigli. Le cappelle ora avevano degli occupanti diversi, icone che simboleggiavano la sicurezza e la vigilanza, e tutte le opere d’arte e gli idoli erano stati rimossi e distrutti, a eccezione di alcuni conservati nei musei a rappresentanza di un passato meno sofisticato. Tutto questo, però, era accaduto ben prima che Yosef Sabrat nascesse. Restavano solo pochi cittadini di Iesta Veracrux ancora in vita che potevano ricordare le vestigia di un passato in cui la religione era ancora presente.

			

			La seconda vita della cattedrale come palazzo di giustizia si addiceva bene all’edificio. Era una sede imponente per i Sentine come lo era stata per i sacerdoti dei tempi andati. Sabrat attraversò il lungo asse della sala principale, oltre il piazzale d’attesa aperto dove i cittadini in coda discutevano con gli sfortunati jager di servizio agli sportelli, e oltrepassò la postazione di controllo dove un impassibile servitor arma di guardia gli lambì la faccia con un raggio di luce verde per poi lasciarlo passare. Yosef fece un rapido cenno di saluto a un gruppo di altri balivi del Bacino Ovest, tutti radunati attorno a un tabellone di mulyno con varie pile di gettoni, declinando con un gesto della mano l’invito a unirsi alla partita; salì invece le scale a chiocciola che lo portavano al secondo livello. I piani superiori erano quasi un edificio all’interno dell’altro edificio, una caserma a più piani costruita nei vasti confini del salone principale, grande quanto un hangar e riadattata alla struttura. La stanza era nel consueto stato di disordine controllato a stento di sempre, con vari cumuli di cartavigna ruvida e pittoscatti ad alto contrasto ammassati in pile precarie che andavano a formare una sorta di ordine caotico, almeno per coloro che sapevano come interpretarlo. Al centro della stanza si ergeva una colonna, attorniata da bocchettoni di comunicazione in ottone da cui spuntavano degli spessi cavi ricoperti in gomma, che conducevano serpeggiando a delle cuffie auricolari o a degli ololiti. Uno di quei cavi conduceva a un apparato auricolare sulla testa del collega di Yosef, che stava seduto su una sedia ad ascoltare qualcosa a occhi chiusi e giocherellava distrattamente con un’aquila dorata appesa al polso con una catenella.

			“Daig.” Yosef si portò davanti all’uomo e lo chiamò per nome. Quando l’altro non rispose, il balivo fece schioccare le dita rumorosamente. “Sveglia!”

			Il balivo Daig Segan aprì gli occhi e sospirò. “Non stavo dormendo, Yosef. Ero immerso nelle mie riflessioni. A te è mai capitato?” Si tolse le cuffie e alzò lo sguardo verso di lui. Yosef sentì dagli auricolari il tintinnio di una voce sintetica che leggeva il testo del rapporto di un incidente con tono piatto.

			

			Daig era il contraltare perfetto del suo collega. Mentre Sabrat era leggermente più alto della media, aveva le spalle strette, era ben rasato e aveva i capelli color sabbia, Segan era tarchiato e dalle guance vagamente cadenti, aveva i capelli ricci e disordinati e un’espressione perennemente disillusa. Sospirò sonoramente una seconda volta, come se reggesse sulle spalle il peso del mondo intero. “È inutile che lo ascolti una seconda volta,” proseguì staccando lo spinotto delle cuffie dalla presa sulla colonna con uno scatto del polso. “I rapporti di Skelta letti dalla macchina sono noiosi esattamente quanto quelli che fa lui di persona.”

			Yosef si accigliò. “Quello che ho visto là fuori era tutt’altro che noioso.” Abbassò lo sguardo verso una serie di pittoscatti della scena del crimine al capanno. Anche se resi in bianco e nero e illuminati a giorno, gli orrori di quel delitto non risultavano attenuati. Ogni immagine conteneva delle pozze di liquido la cui vista fece scattare bruscamente un ricordo sensoriale nel proencefalo del balivo. Sbatté le palpebre per riscuotersi da quella sensazione.

			Daig notò la cosa. “Tutto bene?” chiese aggrottando la fronte preoccupato. “Hai bisogno di un momento?”

			“No,” disse Yosef con fermezza. “Hai detto che avevi qualcosa di nuovo?”

			Daig tentennò. “Non proprio nuovo. Diciamo una conferma di qualcosa che già sospettavamo.” Frugò per qualche istante tra i fogli di carta e le piastre dati e ne estrasse un mazzo di fogli stampati a inchiostro.

			“L’analisi dei tagli ha identificato uno schema che corrisponde a un certo tipo di lama industriale.”

			“Medica?” Yosef ripensò alla sua prima impressione dei tagli mutilanti inflitti sul cadavere con precisione quasi clinica; ma Daig scosse la testa.

			“Da viticoltura, veramente.” L’altro balivo frugò in una scatola ai suoi piedi e ne estrasse una custodia di plastica, la aprì e rivelò un minaccioso coltello ricurvo con un’impugnatura zigrinata. “Ne ho preso uno dalla sala delle prove per avere un campione da esaminare.”

			

			Yosef lo riconobbe immediatamente e la sua mano si contrasse per resistere all’impulso di impugnarlo. Era una lama da raccolto, uno degli strumenti più comuni del pianeta, fabbricato a milioni per il vasto esercito dei braccianti agricoli di Iesta Veracrux. Lame identiche a quella venivano usate in ogni vigneto ed erano comuni quanto le uve che avevano lo scopo di recidere. Essendo così diffuse, ovviamente, erano anche le armi del delitto più ricorrenti su Iesta, ma Yosef non aveva mai visto una lama del genere usata per un omicidio così elaborato come quello ai moli aerei. Usare uno strumento così rozzo per dei tagli così precisi doveva avere richiesto grande abilità e un certo ammontare di tempo. “In nome della Terra, con cosa abbiamo a che fare?” mormorò.

			“È un rituale,” disse Daig con una certezza che sembrava spuntare dal nulla. “Non può essere niente di diverso.” Mise la lama da parte e indicò con un gesto le cartelle sparpagliate tutt’intorno. Oltre alla massa di documenti relativa all’omicidio ai moli aerei, altri pacchetti di microfilm e pittoscatti erano arrivati da un paio di sottostazioni dei vicini territori dei torrenti, segnalati automaticamente dai rapporti dell’incidente diffusi dalla cavovisione su scala planetaria. C’erano state altre morti simili, e sebbene la loro natura non fosse esattamente la stessa del delitto di Jaared Norte, alcuni elementi di una metodologia analoga erano affiorati in ogni caso. Daig aveva ipotizzato che l’assassino stesse ‘maturando’ a ogni aggressione, sviluppando maggiore sicurezza in ciò che voleva esprimere con quelle aggressioni.

			Quello non era il primo caso di omicidi in serie su Iesta Veracrux, ma aveva qualcosa di diverso da tutti gli altri, qualcosa che Yosef non riusciva ancora a mettere a fuoco.

			“Quello che non capisco,” intervenne una voce alle loro spalle, “è come in nome delle Stelle quel bastardo sia riuscito ad appiccicare il poveraccio al soffitto.” Yosef e Daig si voltarono per trovare il Balivo Guardiano Berts Laimner che stringeva un mazzo di pittoscatti nella mano grassoccia. Laimner era un uomo grosso e dalla pelle scura che sorrideva sempre, anche in quel momento, di fronte alle immagini della morte grottesca di Norte; ma la sua espressione gioviale era sempre finta, volta a mascherare un carattere opportunista e viscido. “Tu che ne pensi, Sabrat?”

			

			Yosef tentò di sviare il discorso minimizzando. “Ci stiamo ancora lavorando, Guardiano.”

			Laimner si concesse una risatina che fece digrignare i denti a Yosef, poi gettò via le immagini. “Beh, spero che tu abbia una risposta migliore di questa in serbo.” Indicò un ingresso sul lato opposto della stanza. “La Somma Baliva è proprio fuori da quella porta. Vuole dire la sua al riguardo.”

			Daig emise un breve gemito ben udibile e Yosef si sentì morire dentro. Se la comandante della stazione aveva deciso di mettere becco sul caso, gli investigatori potevano stare certi che il loro lavoro stava per diventare doppiamente difficile.

			Come se le parole di Laimner l’avessero evocata magicamente, la porta si aprì e la Somma Baliva Kata Telemach entrò nell’ufficio, tallonata da un assistente. La comparsa di Telemach ebbe l’effetto di una scossa elettrica in tutta la stanza: ogni balivo e ogni jager si diede subito da fare, dimostrando di lavorare sodo e con diligenza. La donna non sembrò farci caso e puntò dritta verso Yosef e Daig. Indossava un’uniforme femminile impeccabile e portava al collo una barra dorata con una singola fascia d’argento che la avvolgeva.

			“Stavo giusto dicendo ai Balivi Sabrat e Segan del suo interesse, signora,” disse Laimner.

			La comandante sembrava distratta. “Progressi?” chiese. Era una donna dal volto spigoloso e dallo sguardo severo.

			“Abbiamo delle basi solide,” disse Daig, bravo quanto il suo collega nel fornire delle risposte vaghe. Deglutì. “Ma ci sono delle questioni di competenza extragiurisdizionale che potrebbero diventare un problema successivamente.” Stava per aggiungere dell’altro, ma Telemach scoccò un’occhiata a Laimner come per dire Non te ne eri già occupato?

			“Quello non sarà un problema, Balivo. Sono appena tornato da un’udienza con il Lord Maresciallo dell’Adeptus Arbites.”

			

			“Oh?” Yosef tentò di non far trasparire alcun sarcasmo dal suo tono di voce.

			Telemach proseguì. “Gli Arbites hanno molto vino nel loro calice al momento. Sono impegnati in varie operazioni su tutto il pianeta. È meglio non aggiungere questo… caso al loro carico di lavoro.”

			Operazioni. Era una parola che andava molto di moda per descrivere le azioni degli Arbites su Iesta Veracrux. Un termine incolore e generico che mascherava la realtà di ciò che stavano veramente facendo… vale a dire setacciare le città basse e i livelli superiori indistintamente alla ricerca di qualsiasi traccia di sedizione anti-Imperiale e pro-Horus, sopprimendo senza pietà qualsiasi cosa che potesse sfociare in atti di tradimento veri e propri.

			“Sono solo dei cadaveri,” aggiunse Laimner minimizzando.

			“Esattamente,” disse la Somma Baliva. “E francamente, i Sentine sono più adatti a questo genere di attività poliziesche. Gli Arbites non sono originari di questo mondo, noi invece sì. Lo conosciamo meglio di quanto loro potranno mai conoscerlo.”

			“Indubbiamente,” annuì Yosef.

			Telemach rivolse loro un sorriso di circostanza. “Voglio che questo caso sia chiuso in modo rapido e deciso. Credo che al Lord Maresciallo e ai suoi superiori sulla Terra farebbe bene ricordarsi che noi Istani siamo in grado di occuparci da soli dei nostri problemi.”

			Yosef annuì, in parte perché sapeva di doverlo fare, e in parte perché Telemach gli aveva appena confermato il vero motivo per cui quel caso andava chiuso in fretta. Non era un segreto che la Somma Baliva avesse mire sul grado di Langravio, il capo di tutte le forze di Sentine planetarie; e per ottenerlo, era necessario che il detentore attuale (e, stando alle dicerie, anche il suo amante) ascendesse all’unico ruolo a lui aperto, quello di Governatore Imperiale del pianeta. L’unico vero concorrente del Langravio per quel posto era il Lord Maresciallo degli Arbites. Mostrare un atteggiamento decisivo nei confronti di un caso come quello sarebbe risultato importante in previsione delle nuove nomine.

			

			“Stiamo indagando su tutti i canali di potenziale interesse,” la rassicurò Laimner.

			La Somma Baliva si portò un dito alle labbra. “Voglio che prestiate particolare attenzione a ogni possibile collegamento con quei fanatici religiosi che stanno comparendo alle Cascate e fuori a Breghoot.”

			“I Theoge,” specificò Laimner premurosamente, aggiungendo poi con un piccolo sbuffo: “Strana gente.”

			“Con rispetto,” disse Daig. “Non sono dei fanatici. Sono solo…”

			Telemach non lo lasciò finire. “L’odio si diffonde ovunque riesca a mettere radici, Balivo. L’Imperatore non ha guidato la Grande Crociata fino a noi per niente. Non permetterò che la superstizione attecchisca in questa città o in qualsiasi altra sotto la mia sorveglianza, è chiaro?” Si voltò a guardare Yosef. “I Theoge sono un culto clandestino, vietato dalla legge Imperiale. Trovatemi il collegamento tra loro e questo crimine, signori.”

			Ammesso che esista, aggiunse Yosef tra sé e sé.

			“Le mie priorità vi sono chiare, allora?” concluse.

			Yosef annuì di nuovo. “Certo che sì, signora. Faremo del nostro meglio.”

			Telemach sbuffò. “Fate di più, Sabrat.”

			Detto quello si voltò per andarsene e Laimner la seguì con solerzia, rivolgendo ai due balivi un vago sogghigno prima di andarsene.

			“Sono solo dei cadaveri,” ripeté Yosef improvvisando un’imitazione della voce del Guardiano mentre li guardava andarsene. “Quello che voleva dire è che non è morto nessuno di importante finora. Nessuno di cui gli interessi.” Trasse un profondo sospiro. 

			L’espressione di Daig si fece più pessimista del solito. “Da dove arriva quella filippica sui Theoge?” borbottò. “Che collegamento potrebbero mai avere con gli omicidi in serie? Tutto quello che Telemach sa su quella gente proviene da pettegolezzi, voci di seconda mano e pregiudizi.”

			Yosef inarcò un sopracciglio. “E tu ne sai di più, invece?”

			Fece spallucce. “Certo che no,” rispose dopo un istante.

			

			Dopo avere messo Ivak a letto, Yosef tornò in soggiorno e si mise a sedere accanto al riscaldatore. Sorrise nel vedere che sua moglie gli aveva versato un bicchiere di acquanebbia buono e ne bevve un sorso mentre lei faceva partire la lavatrice automatica nella stanza sul retro.

			Yosef si smarrì nel nettare mielato della bevanda e lasciò vagare i suoi pensieri. Vide in quei fluidi degli strani oceani, vasti e sconosciuti. In qualche modo, la loro vista riusciva sempre a rilassarlo e le loro perturbazioni placavano i suoi pensieri.

			Quando Renia tossicchiò, alzò la testa di scatto, versando qualche goccia fuori dal bicchiere. Sua moglie era entrata nella stanza e lui era talmente immerso nelle sue divagazioni che non se n’era neanche accorto.

			Lei lo guardò preoccupata. “Tutto bene?”

			“Sì.”

			Renia non ne era convinta. Dopo quindici anni di amore, aveva imparato a conoscerlo bene, ovviamente. E proprio per quel motivo non insistette. Sua moglie conosceva il suo lavoro e sapeva che faceva del suo meglio per lasciarselo alle spalle quando tornava a casa. Gli chiese invece, solo una volta: “Hai bisogno di parlare?”

			Bevve un sorso di vino senza guardarla. “Non ancora.”

			Cambiò argomento, ma non abbastanza da mettere Yosef a suo agio. “C’è stato un incidente alla scuola di Ivak oggi. Un ragazzo è stato espulso.”

			“Perché?”

			“Ivak dice per via di un gioco che stavano facendo i bambini più grandi. Il Signore della Guerra e l’Imperatore, lo chiamano.” Yosef mise via il bicchiere mentre sua moglie continuava. In qualche modo, già sapeva cosa Renia stava per dire. “Questo ragazzo continuava a parlare del Signore della Guerra. Gli insegnanti di Ivak l’hanno sentito e hanno segnalato la cosa.”

			“Agli Arbites?”

			Lei annuì. “Adesso la gente ne parla. Oppure tiene la bocca cucita.”

			Yosef fece una smorfia. “È tutto così incerto,” disse dopo un po’. “Tutti hanno paura di quello che succede oltre l’orizzonte… Ma questo genere di cose… è assurdo.”

			

			“Ho sentito delle voci,” disse Renia. “Storie di gente che conosce qualcuno sugli altri mondi, negli altri sistemi.”

			Anche lui aveva sentito quelle voci, sussurri accennati negli angoli della stazione, da uomini che non sapevano moderare a sufficienza il tono di voce. Dicerie e controdicerie. Rapporti di cose terribili, di atti oscuri (a volte gli stessi) attribuiti a chi serviva il Signore della Guerra e all’Imperatore del Genere Umano.

			“Gente che prima parlava liberamente adesso fa scena muta quando ci sono io,” aggiunse.

			“Perché sono tuo marito?” Quando lei annuì, Yosef si accigliò. “Non sono un Arbites!”

			“Credo che gli uomini del Lord Maresciallo abbiano peggiorato le cose,” disse. “Prima non c’era nulla che non si potesse dire, nessun dibattito che non si potesse affrontare senza pregiudizi. Ma adesso… Dopo l’insurrezione…” Le sue parole persero slancio e svanirono.

			Renia aveva bisogno di qualcosa da lui, una rassicurazione che fugasse ciò che la turbava, ma quando Yosef cercò quella rassicurazione in se stesso, scoprì che non ne aveva nessuna da fornire. Aprì la bocca per parlare, senza sapere cosa le avrebbe detto, quando da qualche parte dall’esterno una pietra sfondò il vetro di una finestra.

			Yosef balzò immediatamente in piedi e raggiunse la finestra per sbirciare oltre le assicelle. Fu accolto da un forte vociare. Più in basso, dove la strada serpeggiava oltre le scale che portavano al suo ingresso, vide un gruppo di quattro giovani che circondavano un quinto. Brandivano bottiglie come randelli. Mentre guardava, il quinto barcollò indietro sui vetri rotti e cadde a terra sulle anche.
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