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			prefazione

			Ai bordi della storia

			Il lungo filo che dipana la Storia dell’uomo non ha sempre uno svolgersi chiaro. A volte ci sono nodi, intrecci, dove si sedimentano storie che, troppo spesso, la Storia intende rimuovere perché ha urgenza di depistarne le tracce e coprirne i frammenti di sabbia.

			Le micro-storie animano la vita del mondo e dei secoli con la forza dei loro fatti la cui consistenza, tuttavia, ha spesso subito da parte dei reggitori della macro-storia, quella del potere, una damnatio memoriae.

			Le storie in minuscolo avvolgono le minoranze. Così vale per Zeythun, a dispetto dei numeri, dell’inferiorità bellica, dell’organizzazione. Dall’alto della roccaforte l’occhio che resiste scruta il potere alle porte, quel diktat assoluto e totalizzante che intendeva decretarne la cancellazione. 

			Il romanzo di Roberto Sciahinian, Le aquile di Zeythun, ricostruisce gli avvenimenti scaturigine delle persecuzioni ottomane contro gli armeni avvenute tra il 1894 e il 1896 nonché il tradimento degli accordi tra le potenze europee e l’Impero ottomano in merito alla salvaguardia delle minoranze e dell’esercizio della libertà di coscienza. Il nucleo resistenziale è proprio il baluardo Zeythun, arroccato a difesa non solo di un popolo, di una tradizione, di un passato, ma teso al mantenimento di un futuro. Ulteriorità che troverà, come tutti ormai sappiamo nonostante decenni di omertà e insabbiamenti, nel dramma del genocidio del 1915, il Medz Yeghern o “grande crimine” o “grande male”, il suo punto nevralgico, quella carneficina che ispirò anche il totalitarismo nazista. Ma l’autore ci riporta ai prodromi del fatto maggiore, così da rendersi originale e puntuale nella ricostruzione, seppur romanzata, della storicità di quanto accaduto.

			Parlare del genocidio, anche se sempre “necessario”, poteva trovare facilità ed elementarità quasi scontata ad una lettura superficiale, mentre gli episodi di Zeythun e delle prime persecuzioni pianificate turche contro gli armeni rappresentano una sfida che va oltre il romanzo e che invita gli storici, specialisti e non, a riprendere in mano temi e motivi di quel conflitto e tracciarne, finalmente, un’euristica storiografica.

			Su questa linea la ricerca coraggiosa di Taner Akçam nel suo volume Killing Orders (2020)1 sembra porsi nell’ottica della chiarificazione definitiva poiché pubblicare da storico turco i documenti originali dei telegrammi di Talat Pasha in merito al genocidio armeno significa rendere i fatti qualcosa di talmente inoppugnabile da destare scandalo. La temperie negazionista è una piaga atavica che va estirpata a partire dalle scuole dove la storia dovrebbe essere restituita in tutta la sua caleidoscopica e molteplice dinamica. I proclami di sterminio di Talat Pasha non possono essere compresi se non ci si rivolge proprio agli anni che vedono protagonisti i personaggi del romanzo di Sciahinian; Zeythun è l’antesignano di ogni rivolta armena, senza la sua attività di strenue resistenza non vi sarebbe stata la storia del Mussa Dagh, i suoi abitanti montanari e i loro quaranta giorni (si rammenti la resa poetica di Franz Werfel)2; il manipolo di Zeythun è un microcosmo che ricerca il diritto alla terra, alla parola, alle relazioni con il mondo, all’esistenza.

			L’intreccio dell’opera Le aquile di Zeythun annoda diversi personaggi la cui storicità è attestata dall’immaginazione e, al contempo, il cui immaginario è confermato dalla storia. Le sfumature in gioco ricalcano gli stilemi di ogni lotta di minoranza dove qualsiasi confronto sfocia nello squilibrio, in merito alle risorse dispiegabili in campo, ai numeri, alle disponibilità umane ed economiche; tuttavia, il contrasto entra nell’agone delle motivazioni, da un lato l’efferatezza colonialista e imperialista degli Ottomani, dall’altra l’ostinata resistenza armena. Sembra un dualismo classico, ma se guardiamo nel sintomale, nel “tra le righe”, i mondi in contesa non sono soltanto due, ma sono infiniti quante le istanze di libertà di ognuno dei resistenti (sapientemente orchestrate nel profilo psicologico e nel ripiegamento riflessivo da Sciahinian), dinanzi, per inverso, al solito monolite dei dominanti.

			La trama articolata e densa poggia essenzialmente su tre livelli distinti ma complementari: in primo luogo, la serie di accadimenti, la fonte storica che con inserti rigorosi, intuibili già dalla breve introduzione che l’autore antepone alle vicissitudini narrate, emerge designando un quadro di riferimento in grado di accogliere l’“ospite lettore” nel territorio descritto; in secondo luogo, l’universalità della vicenda si apre lungo lo scorrere delle scene, degli incontri, degli scontri, delle gioie e delle sconfitte che acquisiscono un riverbero letterario di più ampio respiro dal momento che l’armenità si fa correlativo oggettivo dei “dannati della terra” (rammentiamo la celebre opera di Fanon), di ogni minoranza passata e di ognuna di quelle che verranno; in terzo ordine, la componente etica agisce in qualità di continuum, di basso da sfondo, per tutta l’opera, cifra del richiamo vivo ad un mondo valoriale ormai sfaldatosi che Sciahinian intraprende in stretto dialogo con il lettore. Riepilogando, vi è un piano evenemenziale e particolaristico incentrato sul “fatto”, un piano universale di apertura ad un’identificazione allargata, un altro piano di costante reciprocità etico-morale tra autore e lettore.

			L’intreccio biografico pervade ogni angolo del romanzo in quanto l’autore, di chiare origini armene, mantiene costante, serbandone frammenti e matasse di ricordo, il nucleo centrale della memoria; essa non va relegata a mera facoltà di ripetizione, ma va compresa nella sua potenza vitale poiché irrorare la memoria vuol dire mantenere il passato per farne futuro. Tessitura che viene ricalcata dalle provenienze dei tanti personaggi dell’opera, legati in una circolarità narrativa, sia alla storia che alla fantasia. Va ricordata la precisione descrittiva e la rigorosa restituzione storiografica per cui Sciahinian si mette in luce non solo dal punto vista narratologico, ma anche di ricerca d’archivio storiografica; tutto per alimentare negli astanti-lettori quel leitmotiv capace ancora una volta di ripetere che “è tutto vero”, che questi fatti, queste sofferenze, questi abomini sono accaduti realmente e sono provabili. Inoltre, al di là della reminiscenza circa la veridicità storica, lo scenario costruito e ri-costruito da Roberto Sciahinian ci indica di temere e combattere gli infiniti rischi di ricaduta in tali tetre dinamiche. 

			La semantica dello stile svela l’immaginario che l’autore porta con sé sin dall’infanzia; i tratti salienti della sana rivalità (come i duelli tra ragazzi nella via Pál di Molnár o ne La guerra dei bottoni di Pergaud3). Un sostrato alimentato dalle narrazioni di lontane contrade abitate da figure leggendarie (la lezione magistrale di Emilio Salgari e Jules Verne ha disseminato la linfa per una sorta di grado zero dell’immaginazione). Oltre alle suggestioni letterarie, Sciahinian scrive attraverso inquadrature, sezioni di visibilità, angolature significative e catture di piani secondari. In certi momenti particolarmente dinamici e di “azione” lungo l’asse della trama del romanzo, ci sembra come di essere collocati sulla precaria diligenza protagonista del celebre inseguimento in Ombre rosse (1939) diretto da John Ford. Così, in alcuni ripiegamenti riflessivi dei personaggi, la penna-telecamera di Sciahinian ci traghetta in quella lenta conquista dei primi piani di Sergio Leone, quella capacità di scomposizione e riassemblaggio del volto unica nel suo genere e, ancor più, in grado di fondarlo. La serrata ritmica dei dialoghi vive negli spasmi di coraggio e paura, nonché nella vasta gamma di sensazioni in gioco, motivo per cui, simili alle sequenze di un film, il botta e risposta illumina la strategia di liberazione e lega il lettore all’evento che da lì a poco avverrà (una categoria di suspense degna di Ian Fleming).

			L’armenità si staglia dalle pagine di Roberto Sciahinian come un quadro dal paesaggio che fatica a ricomporsi, costretto e ricacciato in vie strette e nei cunicoli bui della storia. Le gesta dei resistenti di Zeythun erigono un monito in un’epoca caratterizzata in modo terreo dall’indifferenza, dal pregiudizio ben saldo e ipocrita di non volersi più guardare alle spalle, di non voler raccogliere il passato e la sua fondamentale forza di futuribilità. L’autore trattiene la memoria con vigore e tenerezza, intrecciando privato e storia, piega immaginativa e fattualità oggettiva. Non si tratta soltanto del piacere di una lettura, a cui troppo spesso si derubrica il senso della scrittura e della narrazione ormai ampiamente mercificati, ma il racconto di Zeythun apre uno squarcio sulla storia e su tante domande che Roberto Sciahinian ridesta nella sua trama e coltiva nel suo intreccio, senza assuefazioni di maniera né piaggerie da sterile tributo identitario, costringendo il lettore a tornare a chiedersi il “perché” e il “come” di una simile storia. Un’esplorazione densa e rapida al contempo capace di unire il clima incalzante dei corsari e delle tigri di Salgari all’elemento malinconico del registro tragico (nel senso greco), tutto secondo sobrietà, esente da vacua retorica. Rilevando un’altra connotazione analogica, nei tratti di più serrata riflessione introspettiva i personaggi raggiungono un proprio ἀκμή, un picco che caratterizza le personalità e che apre, nello scenario della storia letteraria, un nesso con la corrente dell’acmeismo (corrente russa nata intorno agli anni ‘10 del ‘900, in contrapposizione al simbolismo) per il fatto che l’altezza espressiva e l’intensità non causano la defezione né il venir meno della correttezza e del rigore sia contenutistico che formale. Sciahinian immette pathos ma non stravolge la compostezza stilistica improntata ad una comunicazione, seppur mediata, quanto più diretta possibile.

			Tra i poeti acmeisti vi è proprio Osip Mandel’štam autore, tra gli altri, di quel Viaggio in Armenia (1933) che non può che essere antesignano storico e narratologico del romanzo di Sciahinian. Un tributo inaggirabile e prezioso nel suo clima da reportage e per la sua dignitas poetica. Da lì, dal racconto di quelle pagine, il poeta iniziò il suo calvario di perseguitato, di esiliato, costretto ad un domicilio perennemente coatto. “Dare voce” non è “parlare al posto di”. Esempio ben seguito da Roberto Sciahinian che ci rammenta, in questo suo esordio letterario, cosa corra lungo le vene tra le radici e l’albero, tra il buio e la memoria, tra la storia e gli uomini. Si tratta di una perenne disposizione a vigilare, vagando, sulle ingiustizie, sui soprusi, sulle violenze quotidiane, perché gli armeni sono moltitudine come tutti i popoli perseguitati, repressi e occlusi da maggioranze elitiste, da oligarchie di padroni e dominanti. 

			Ascoltando Mandel’štam:

			Le ciglia pungono. Nel petto s’incrosta una lacrima.

			Senza terrore fiuto l’approssimarsi della tempesta.

			Qualcuno, strambo, mi spinge a scordarmi di qualcosa;

			mi manca l’aria, eppure ho una voglia da morire di vivere.

			Marzo 1931. Mosca4

			Questa voglia mortale di vivere riecheggia l’eco di Zeythun, è quiete e tempesta nel viaggio esistenziale e letterario di Roberto Sciahinian a cui invitiamo tutti.

			Alberto Simonetti 

			 

			

			
				
					1   Cfr. T. Akçam, Killing Orders, tr. it. di V. Robiati Bendaud e A. Zanzottera, Guerini, Milano 2020.

				

				
					2   Cfr. F. Werfel, I quaranta giorni del Mussa Dagh, tr. it. di C. Baseggio, Mondadori, Milano 1963; cfr. inoltre: F. Amabile-M. Tosatti, La vera storia del Mussa Dagh, Guerini, Milano 2003.

				

				
					3   Cfr. F. Molnár, I ragazzi della via Pál, tr. it. di F. Faber, Newton Compton, Roma 1995; inoltre, cfr. L. Pergaud, La guerra dei bottoni, tr. it. di M. Grasso, Newton Compton, Roma 1995.

				

				
					4   Da: O. Mandel’štam, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972, p. 90.

				

			

		

	
		
			introduzione

			Abdul Hamid, salito al trono dell’Impero ottomano nell’agosto 1876, si trovò subito impegnato in una guerra contro la Russia a seguito della crisi nei Balcani. L’indipendentismo slavo, unitamente alle mire espansionistiche della Russia, aveva scatenato un conflitto le cui conseguenze furono disastrose per l’Impero Ottomano: con il Trattato di Berlino (luglio 1878), la Turchia sconfitta dovette accettare l’indipendenza della Serbia, del Montenegro, della Romania e di parte del territorio bulgaro, nonché l’autonomia della Bosnia-Erzegovina. 

			Le Potenze europee che avevano preso parte a tale Trattato (Russia, Austria, Germania, Gran Bretagna, Italia e Francia) pretesero inoltre che vi fosse inserita una clausola, l’Articolo 61, che prevedeva l’impegno per la Sublime Porta di apportare delle riforme atte a garantire la sicurezza dei cristiani residenti in Turchia, perlopiù armeni, contro le aggressioni dei musulmani, soprattutto circassi e curdi. Di ciò avrebbe dovuto dare conto periodicamente alle Potenze, che ne avrebbero sorvegliato l’applicazione.

			L’Articolo 62, poi, venne posto a garanzia della libertà di culto e dell’uguaglianza dei diritti civili e politici in tutto il territorio dell’Impero ottomano.

			Tali accordi furono paradossalmente controproducenti per la popolazione cristiana, che aveva creduto in un miglioramento delle proprie condizioni di vita, creandosi forti aspettative. 

			La politica d’ingerenza negli affari interni ottomani provocò infatti l’irritazione del Sultano, il quale, non solo non applicherà mai le riforme, ma temendo il ripetersi di quanto avvenuto in Bosnia, porterà a compimento, tra il 1894 e il 1896, un programma di dura rappresaglia contro la popolazione armena, volta a soffocare ogni loro presunto tentativo di ribellione.

			Abdul Hamid paventava che gli armeni, che sotto l’impulso del partito socialdemocratico Hnchak avevano cominciato a manifestare e protestare per la mancata realizzazione dei cambiamenti promessi, mirassero, come già gli slavi, a raggiungere l’indipendenza.  

			Il bilancio finale della spietata carneficina che ne conseguì sarà di circa trecentomila morti, oltre a duemila cinquecento villaggi distrutti, migliaia di case incendiate e centinaia di chiese saccheggiate e demolite o convertite in moschee.

			Gli interessi economici e politici che i governi delle sei Potenze avevano nel tempo maturato in Turchia erano tali da impedire che la sorveglianza che avrebbero dovuto esercitare sull’applicazione delle riforme previste dal Trattato fosse realmente scrupolosa ed efficace. Come pure colpevole fu la negligente inerzia che ebbero di fronte alla brutalità dei persecutori.

			Abdul Hamid sfruttò astutamente la competizione tra i vari Stati per agire indisturbato e in più occasioni tentò di addossare agli armeni la responsabilità dei massacri, facendo credere che quella dei musulmani non era altro che una giustificata reazione all’aggressività armena.

			In tale contesto, solo Zeythun, una piccola città di antiche origini, arroccata sui monti della Cilicia, fiera e combattiva, che mai si era arresa di fronte all’oppressione della Sublime Porta, troverà il coraggio e la forza di insorgere contro uno stato di cose divenuto sempre più insostenibile. 

			Già nel 1862 aveva osato sollevarsi contro il potere sovrano, che reagì inviando un’armata di ottantasettemila uomini agli ordini del generale Aziz Pasha. Le sparute forze degli insorti, millecinquecento zeythunioti, comandati da Babigh Pasha, gli inflissero però una bruciante sconfitta, che i turchi non avrebbero mai dimenticato.

			Nel 1895, nell’ambito del piano di ritorsione messo a punto per incutere terrore agli armeni, Abdul Hamid decise di chiudere ogni conto in sospeso con Zeythun. 

			Il V Corpo d’Armata, con ventimila soldati e 12 cannoni, appoggiato da ottomila zeibek e trentamila basibozuk, sotto il comando del generale Mustafà Remzi Pasha, fu mandato a radere al suolo la città e sterminarne gli abitanti. 

			Avrebbe dovuto essere un “lavoro” da svolgere nel giro di pochi giorni, e invece si scontrarono contro una resistenza inimmaginabile, che li inchiodò ai piedi del monte Karzayr, con temperature molto al disotto dello zero, per oltre tre mesi. Un manipolo di armeni, armati di fucili a pietra e di qualche Martini-Henry a retrocarica, combatté strenuamente, infliggendo al nemico perdite tali da dimezzarne il numero. 

			I ribelli, diventati paladini della libertà anche per numerosi villaggi circostanti, riuscirono a sottrarre alla morte migliaia di uomini, donne e bambini, intervenendo senza esitazione e combattendo gli aggressori con coraggio e abnegazione per la salvezza dei compatrioti.

			Questa è la storia di quei valorosi. 

		

	
		
			capitolo 1

			Allorché i valorosi montano sul cavallo arabo,

			divengono intrepidi davanti al nemico.

			L’aquila non lascia la sua preda quand’anche sia invecchiata,

			il figlio del vecchio lupo diventa sempre lupo.

			Murad Oglu di Marash

			Settembre 1894

			La lingua umida e ruvida di Kail gli lambì ripetutamente la guancia. 

			Infastidito, gli scansò il muso con gesto scorbutico. 

			Una luce inaspettatamente intensa filtrò attraverso le palpebre appena fessurate. Si tirò su di scatto e rimase seduto sull’erba, mentre, ancora confuso, un senso di agitazione aveva cominciato ad attanagliargli lo stomaco.  

			Il lupo grigio prese a saltellargli intorno, affinché fosse indotto a seguirlo.

			Sollevò lo sguardo e notò con trepidazione che il sole aveva già superato le cime degli alberi più alti antistanti la radura. 

			«Santo cielo!» esclamò. Balzò in piedi e prese a inerpicarsi di gran carriera su per il sentiero e tra le rocce, rincorso e subito superato da Kail. 

			Ruben si era alzato presto quella mattina. Aveva deciso di verificare se fosse ancora possibile andare a caccia di allodole o se, come sosteneva suo padre Aram, erano già migrate, visto che quell’anno l’autunno sembrava voler anticipare i tempi.  Dopo un paio d’ore di esplorazione, esausto e senza aver trovato tracce del volatile, si era sdraiato sull’erba, addormentandosi. 

			 	

			Era nato e cresciuto a Zeythun, parola araba che significa “olivo”, villaggio armeno della Cilicia di antiche origini, arroccato sulle pendici del monte Karzayr, sopra il quale si ergono le bianche vette del monte Bérid, sulla catena del Tauro. Luogo quasi inaccessibile, che non a caso i curdi, che bramavano quelle terre ma che non osavano avvicinarvisi, chiamavano “il nido delle aquile”. 

			Aveva dodici anni ed era il secondo ed ultimo figlio di una famiglia semplice, ma con una solida fede in Dio e con saldi principi morali. 

			Suo padre, Aram Mikonian, faceva il falegname. Il suo aspetto fiero e imponente ispirava una certa soggezione, ma il suo sguardo, benché vivace e penetrante, rivelava una rassicurante mitezza. 

			Di indole taciturna, pareva voler serbare gelosamente dentro di sé il suo pensiero: era restio ad esprimere giudizi. Ma quando lo faceva, la sua opinione era sempre ascoltata con attenzione e tenuta nella più alta considerazione.

			Non aveva grandi ambizioni. Il suo unico desiderio era quello di veder crescere i propri figli da uomini liberi, in un paese finalmente pacificato, scevro dagli antichi rancori, dove due uomini che s’incontrano non si chiedono quale sia il credo o la razza dell’altro, se si debba temere una rapina o si possa dialogare tranquillamente. Sognava un mondo dove il diritto e la giustizia non sono prerogativa solo di una parte degli abitanti. Sognava …

				Gli armeni non potevano possedere né tantomeno portare armi, tuttavia Aram, come molti degli abitanti del villaggio, nascondeva un vecchio fucile a pietra, che ogni tanto tirava fuori per andare a caccia, in solitudine o con il figlio. Gli piaceva vagare sui monti e per i boschi, sentire il profumo dell’erba fresca, della resina degli abeti, ascoltare il gorgoglìo dei ruscelli e il canto delle allodole nei prati primaverili. In quei momenti si sentiva in sintonia con il creato, che gli appariva sempre nuovo, straordinario e che contemplava con lo stesso stupore con cui un bambino vede cadere la neve per la prima volta. 

			Fu proprio durante una battuta che raccolse Kail, il cucciolo di lupo. Lo trovò accovacciato a fianco della madre, uccisa dai pastori per difendere i greggi di pecore.

			Lo portò a casa e, nonostante il parere contrario di sua moglie Vartanush, ma per la gioia di Ruben e di suo fratello Tigran, volle tenerlo, allevandolo con amorevole cura, tanto che era ormai divenuto un membro della famiglia.

			Aveva cinquantatré anni; ne aveva da poco compiuti ventuno quando aveva combattuto al fianco di Babigh Pasha contro l’esercito ottomano, resistendo eroicamente contro forze cinquanta volte più numerose e meglio armate, finendo poi per sopraffare il nemico, che era capitolato ignominiosamente. Era il 1862, anno in cui divampò la prima rivolta di Zeythun.

			Ruben aveva una vera e propria venerazione per il fratello maggiore. Tigran era il suo idolo, e non solo il suo. Era l’uomo che tutti ammiravano per il successo negli affari e per il fascino, di cui era consapevole e che sapeva ben usare, sia con il gentil sesso, sia quando doveva condurre delle trattative commerciali. 

			Aveva ereditato gli occhi verde smeraldo della madre, come pure la sua figura snella e longilinea. Il suo viso, cosa rara tra gli armeni, non aveva né barba né baffi ed i lineamenti erano armoniosi. 

			Si occupava del commercio di generi alimentari, soprattutto dell’olio d’oliva, prodotto assai pregiato delle zone di Killis e Aintab, che esportava a Costantinopoli, a Beirut e ad Aleppo. Il suo lavoro gli aveva permesso di viaggiare e di conoscere molte persone, tra cui alcuni componenti del partito rivoluzionario Hnchak. 

			Sorta a Ginevra nell’estate del 1886, l’organizzazione era attiva in diverse province dell’Impero ed aveva l’obiettivo di ottenere dal governo turco le riforme che si era impegnato con le Potenze europee a concedere alle minoranze cristiane, ed in particolare alla popolazione armena.

			Tigran aveva subito aderito con entusiasmo alla causa e si era adoperato affinché una filiale venisse aperta anche a Zeythun. Fu così che quattro delegati del partito, tutti provenienti dall’estero, si insediarono in quella città.

		

	
		
			capitolo 2

				

			L’eco lontano di tre rintocchi di campana scatenò nell’animo di Ruben un’ansia irrefrenabile. Non gli piaceva arrivare in ritardo, anche se gli accadeva di frequente, soprattutto perché non voleva recare un dispiacere a padre Andrea. 

			Era per lui molto più del maestro di scuola: era una guida, un consigliere ed anche il depositario dei suoi più intimi segreti. 

			Veniva da Cassino, un piccolo paese dell’Italia centro-meridionale, ed era un missionario dell’Ordine dei Francescani di Terra Santa. 

			Oltre che svolgere le funzioni liturgiche e impartire i sacramenti alla popolazione cattolica di Zeythun, poco più di duecento anime, prestava la sua opera di maestro, insegnando a una cinquantina di ragazzi la storia, la geografia, la matematica e il latino.

			La famiglia di Ruben era cristiana gregoriana, ma Vartanush aveva insistito affinché il figlio minore andasse alla scuola cattolica: il suo istinto le aveva suggerito che quel mite fraticello, apparentemente gracile, ma il cui sguardo rivelava una indomita tempra, era meritevole della sua fiducia.

			Con le mani sui fianchi, ritto di fronte al portone del monastero di Surp Astvatzatzin, la Santa Vergine, situato in cima a un ripido pendio, fuori dal centro abitato, padre Andrea aspettava impaziente l’arrivo del suo alunno. 

			«Sei l’ultimo» disse con tono di rimprovero, «come al solito».

			«Mi perdoni padre, non succederà più» rispose Ruben, trafelato. Il frate sapeva che era una sincera dichiarazione d’intenti, e non ritenne opportuno aggiungere altro, era inutile: non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima.

			«Lui resta fuori» disse padre Andrea indicando Kail con l’indice.

			Come avesse capito, il lupo indietreggiò, abbassò la testa tra le zampe e andò a rannicchiarsi all’angolo dell’edificio.

			Il monastero era molto antico, si diceva fosse stato costruito dagli apostoli Taddeo e Bartolomeo, e la stanza dove venivano tenute le lezioni, concessa in uso dalla chiesa gregoriana per tale scopo, era fredda e fatiscente, ma era meglio di niente. 

			Una ventina di banchi di legno erano allineati su due file e poggiati su un pavimento di terra battuta. Da una delle finestre a volta poste in alto, nella parete sud, entrava un raggio di sole che illuminava tutto l’ambiente.

			Padre Andrea andò a sedersi dietro un rozzo tavolo di abete posto di fronte ai banchi. 

			Gli alunni, che avevano accolto l’arrivo di Ruben con mormorii, risatine e scambio di gomitate, ricevettero un’occhiata di rimprovero dal frate, e subito si zittirono.

			«Oggi parleremo…, vediamo» padre Andrea cercava l’ispirazione scartabellando tra i libri accatastati sul tavolo.

			«Potrebbe...» disse timidamente Ruben, alzandosi in piedi «potrebbe parlarci di Sparta?»

			«Di Sparta? Ma ne abbiamo già parlato il mese scorso. Abbiamo trattato delle guerre messeniche, della sua egemonia nel Peloponneso...»

			«Vorrei che ci raccontasse ancora della battaglia delle Termopili» lo interruppe Ruben, «di Leonida e dei suoi guerrieri, di Serse e delle armate persiane».

				Quell’epico episodio destava un notevole entusiasmo nei ragazzi. Nella loro immaginazione vedevano delle affinità tra Leonida e Babigh Pasha, tra l’esercito persiano e quello ottomano, tra Sparta e Zeythun. Era la storia che si ripeteva: un pugno di eroici combattenti che teneva testa a forze nemiche numericamente schiaccianti. E questo li riempiva di orgoglio.

			«Sì, sì, Leonida, gli spartani!» gridarono tutti con voce unanime.

			Padre Andrea accennò un indulgente sorriso. 

			«Va bene. Per questa volta faremo come volete voi» disse con accondiscendenza. «Ma da domani, visto il vostro interesse per la Grecia antica, cominceremo a studiare Socrate, Platone, Aristotele, Plutarco e i maggiori filosofi di quel paese».

			Un bisbiglio di disappunto serpeggiò tra gli alunni. 

			Ruben aveva sentito parlare un’infinità di volte di Babigh Pasha, e sempre aveva ascoltato con rinnovato interesse. 

			Fin da piccolo, nelle serate d’inverno, seduto sul pavimento di fronte al focolare acceso, Kail accovacciato al suo fianco, incitava suo padre a narrargli le epiche gesta degli zeythunioti e del loro condottiero. 

			Se ne stava con le gambe incrociate, i gomiti puntati sulle ginocchia ed il mento tra le mani; i suoi grandi occhi, illuminati dalla fiamma tremolante della legna che ardeva, prendevano vita, riflettendo il sinuoso danzare delle lingue di fuoco. 

			Aram parlava lentamente, con voce calma e stentorea, anche se di tanto in tanto si interrompeva e faceva un profondo respiro: non voleva che la commozione trapelasse, non lo riteneva dignitoso. 

			Nessuno lo aveva mai visto piangere, tranne Ter Garabed, il prete gregoriano che più di una volta lo aveva sorpreso a pregare in ginocchio, lo sguardo fisso sul crocefisso e le guance rigate di lacrime.

			Di motivi per essere turbato Aram ne aveva parecchi, dopo quello che aveva visto, le atrocità e le crudeltà a cui aveva dovuto assistere quando combatteva con Babigh Pasha.

			Il suo pensiero ricorreva continuamente a quando si trovò con un manipolo zeythunioti accorsi in aiuto dei cristiani del villaggio armeno di Gheben, per salvarli dalla furia omicida e predatrice dei curdi. Giunsero in ritardo: lo sterminio era già stato compiuto. Quanti cadaveri di uomini, donne e bambini orrendamente straziati, avevano dovuto raccogliere per dar loro una pietosa sepoltura. Spesso i corpi erano privi di gambe e di braccia, talvolta senza occhi o con il ventre squarciato. Dovunque aleggiava un fetore di sangue e di carne bruciata. Il motivo lo capirono proseguendo nella perlustrazione: i resti carbonizzati di più di duecentocinquanta persone erano ammassati nella chiesa del villaggio. Vi erano state rinchiuse senza badare al sesso o all’età; avevano poi versato del petrolio sulle panche e sulle le suppellettili di legno, appiccandovi il fuoco e sbarrando porta e finestre. Li avevano arsi vivi.

			Di fronte a un uomo con le membra scarnificate, Aram aveva commentato: «anche i cani stanno facendo scempio dei cristiani». 

			Un vecchio turco seduto su una pietra, appoggiato al suo bastone, sentite le parole di Aram mormorò: «Non è opera dei cani, ma di una lama curda».

			Ma questi avvenimenti non facevano parte della narrazione. Aram preferiva custodire nel suo intimo l’orrore, la morte, la crudeltà di cui era stato spettatore. Voleva tenere per sé quelle immagini che gli mozzavano il respiro, che lo sconvolgevano ogni volta che il loro ricordo tornava a visitargli la memoria. Non aveva dimenticato, nonostante fosse trascorso un ventennio. 

			Talvolta si svegliava di soprassalto nel cuore della notte in preda a incubi terribili: vedeva corpi grondanti di sangue, con i volti sfigurati, le orbite vuote, le braccia tese verso di lui che imploravano aiuto. Era una moltitudine sterminata che avanzava da ogni lato, avvicinandosi sempre più, fino a toccarlo. Con uno scatto improvviso si sedeva sul letto, sudato e ansimante, con gli occhi spalancati che fissavano il vuoto. 

			Le tenere carezze di Vartanush lo riportavano dolcemente alla realtà; lo guardava in silenzio, con lo stesso amore con cui contemplava i suoi bimbi nella culla, dopo che ne avevano richiamato l’attenzione con i loro vagiti. Allora Aram le cingeva le spalle e se la stringeva al petto, ringraziando Dio per avergli donato, senza che trovasse in sé alcun merito, una così splendida creatura per compagna di vita.

			 

			Nemmeno i turchi potevano dimenticare. Non dopo l’umiliazione che avevano subito: loro, che appartenevano a un popolo di carattere pugnace e con una naturale attitudine alla guerra, sconfitti da un’accozzaglia di montanari male armati. Insopportabile! Eppure …

			Di fronte al focolare Aram tirava fuori la pipa di schiuma di mare che Tigran gli aveva riportato da uno dei suoi viaggi, l’accendeva con gesti lenti e misurati, quindi iniziava a raccontare. 

			«Quando l’armata di Aziz Pasha, composta da ottantasettemila uomini tra soldati regolari e irregolari, questi ultimi per lo più curdi e circassi, si spiegò nella piana di Kerem, vedendo le sparute forze avversarie, un centinaio di cavalieri, avanzò spavaldamente con la brama di farli a pezzi. Ma gli armeni, senza che il nemico subodorasse una qualche trappola, si ritirarono, fino ad arrivare ad un restringimento della valle, tra due pendii. Qui si fermarono e, girati i cavalli, si prepararono ad affrontare l’orda urlante. Quando gli inseguitori furono nel bel mezzo del canalone, Babigh Pasha diede il segnale e una scarica di millecinquecento fucili si abbatté sulla moltitudine dei soldati. Gli zeythunioti sbucarono da dietro ogni roccia situata su entrambi i fianchi delle colline. I turchi cadevano come mosche e le prime file dei soldati furono decimate. Gli altri, in preda allo smarrimento per l’inatteso attacco, si guardavano intorno per cercare di capire che cosa stesse succedendo. Ma gli armeni non dettero loro il tempo di riorganizzarsi: con colpi precisi ed in rapida successione fecero una strage di nemici. 

			Dopo circa quattro ore di battaglia la valle era cosparsa di cadaveri. I superstiti, tra i quali Aziz Pasha, presero la fuga in preda al panico, lasciando sul campo due cannoni e una notevole quantità di fucili».

			A questo punto Ruben era al massimo dell’eccitazione: «Continua, hayr, ti prego».	

			«Non era quella la prima volta che la Sublime Porta aveva cercato di annientare Zeythun, cercando di lavare nel sangue l’inaccettabile sfrontatezza di quell’insignificante manciata di cristiani in terra ottomana. Era un’offesa allo stesso Sultano.

			Ma ogni tentativo era risultato vano. Sempre gli zeythunioti avevano respinto gli attacchi e sempre avevano riportato vittorie; questa volta, però, avevano superato ogni limite. La questione doveva essere risolta una volta per tutte. Il Sultano fece allestire una spedizione militare di centomila soldati con l’ordine di mettere a ferro e fuoco la città e di sterminare tutti i suoi abitanti. 

			L’intervento di Napoleone III, a cui era stata inviata una supplica sottoscritta da tutti i cittadini di Zeythun, bloccò l’operazione. Un suo ambasciatore, recatosi presso il Sultano, ottenne una mediazione: insediamento di un governo ottomano in Zeythun e restituzione dei cannoni e dei fucili che erano stati sottratti all’esercito turco, in cambio dell’amnistia per i rivoltosi.

			Di nuovo l’oltraggio di cui si erano macchiati gli zeythunioti non poteva essere lavato, e il desiderio di vendetta rimase inappagato, ma, di sicuro, non dimenticato». 

		

	
		
			capitolo 3

			Il Gran Visir Said Pasha fece un profondo inchino di fronte al trono. 

			La sala imperiale era sontuosa, decorata con maioliche di Delft e con vetri istoriati alle finestre. Al centro c’era una splendida fontana in marmo a tre livelli. Non era stata realizzata solo per rendere più sfarzoso e suggestivo l’ambiente, ma anche per ostacolare chi volesse origliare le conversazioni del Sultano.

			Abdul Hamid era assorto nei suoi pensieri, lo sguardo perso nel vuoto, con una mano sull’elsa della scimitarra e l’altra, il gomito appoggiato sul bracciolo, che gli reggeva il mento. 

			Aveva appena ricevuto i delegati di Francia e Inghilterra, ancora una volta venuti per discutere degli affari interni dell’Impero.

			Una intollerabile intromissione, che il Sultano sopportava solo perché dodici navi da guerra delle potenze europee stazionavano nei porti del Peloponneso e in quello di Smirne. 

			Indossava l’uniforme degli eventi ufficiali, con quasi tutta la parte anteriore della giacca e le maniche ricamate con fili d’oro, come d’oro erano le spalline e le relative frange. Una fascia di seta azzurra e rossa gli attraversava il petto, adornato con vistosi emblemi stellati e medaglie. In testa portava un fez rosso. Alle spalle due guardie con lunghe alabarde vegliavano immobili sulla sua incolumità.

			Abdul Hamid girò pigramente il capo e lo fissò attraverso le palpebre appena fessurate.

			«Parla» disse, con il tono seccato di chi non vuole essere disturbato.

			«Venerabile Califfo dell’Islam, Protettore Supremo della religione musulmana, fino a quando i tuoi devoti sudditi dovranno continuare a sopportare le offese da parte degli infedeli?» domandò, continuando a tenere il capo chino ed a guardare il pavimento.

			«Che vuoi dire?» il Sultano si scosse dal torpore.

			«Gli armeni non cessano di richiamare l’attenzione delle Potenze straniere affinché interferiscano nei nostri affari interni» continuò, adesso guardando il Sultano in volto. «Il principe Saurma, l’ambasciatore tedesco a Costantinopoli, mi ha fatto avere una copia della petizione che quegli infedeli hanno inviato al Kaiser per ricordargli le promesse contenute nell’Articolo 61».

			«Di che cosa pensi siano venuti a parlarmi i due Ambasciatori? Comunque nulla di cui preoccuparsi: le solite messinscene di facciata. Nessuna minaccia concreta».

			«Il fatto è, mio Signore, che in questo caso l’iniziativa è partita dall’interno. Ciò dimostra l’esistenza di elementi destabilizzanti nell’Impero, focolai di ribellione che occorre soffocare prima che divampino in un incendio d’incalcolabile proporzione. E se tutti seguissero l’esempio di Zeythun…?»

			«Zeythun!» esclamò il Sultano rizzandosi di scatto in piedi «Zeythun, Zeythun». Ripeteva quel nome come una cantilena, mentre ricurvo e con le mani dietro la schiena aveva preso a camminare avanti e indietro nella sala, trascinandosi dietro la lunga scimitarra che gli pendeva dal fianco. 

			Il Gran Visir aveva toccato la corda giusta. Era il momento d’insistere. «Zeythun resta una spina nel fianco dell’Impero, ma non dimentichiamo che sono numerose le città e villaggi dove gli armeni rappresentano la maggioranza della popolazione. Possiamo correre il rischio che il morbo della sedizione si sparga come un malefico contagio?»

			Lentamente stava insinuando nella mente di Abdul Hamid il germe della paura. 

			«Che suggerisci?» domandò il Sultano voltandosi verso il suo consigliere.

			«Ritengo, come il mio Signore avrà certamente già pensato, che occorra agire con fermezza e rapidità. Non possiamo permettere che le Potenze straniere trovino un pretesto per intervenire militarmente e che si ripeta quanto già accaduto nei Balcani. 

			Dobbiamo fare in modo che ogni nostra azione repressiva venga interpretata come un’autodifesa, una reazione alla ribellione, all’aggressività armena».

			«Sì, sì, certo. Fermezza e rapidità».

			«Quello di cui abbiamo bisogno è un esercito fatto di gente audace e senza scrupoli, musulmani devoti, che obbediscano ciecamente agli ordini: venticinque, trentamila uomini disposti a tutto». Negli occhi del Gran Visir si intravide un barlume di follia: emanavano una sinistra luce, che il Sultano non notò. «Si potrebbe cominciare con le realtà più piccole, tanto per mettere alla prova la reazione delle Potenze straniere, per poi agire su più vasta scala. Finalmente riusciremo a                                                                                                                                            domare quegli orgogliosi cristiani. Anche Zeythun riceverà il suo salario, chiuderemo ogni conto con loro». L’enfasi del discorso era andata man mano aumentando.

			Abdul Hamid si accarezzò la barba, rifletté per qualche minuto, poi: «dove troviamo questi uomini?» domandò.

			Said Pasha esultò dentro di sé. «I curdi hanno sicuramente le caratteristiche necessarie» rispose. «Se li armiamo avremo un poderoso esercito a nostra disposizione».

			«Non mi fido dei curdi. Sono indisciplinati e imprevedibili. Se dotati di fucili moderni e di munizioni potrebbero divenire una forza incontrollabile» disse il Sultano, scrollando la testa.

			«Ma obbediscono ai capi delle tribù» replicò prontamente.

			«Metteremo al comando di ogni reggimento uno dei loro capi, che a sua volta sarà sottoposto ad un ufficiale dell’esercito regolare».

			«Dovremmo comunque pagare cara la loro fedeltà. Ci costerà molto, troppo».

			«Mio Signore, ho pensato anche a questo». Il Gran Visir, già preparato alle possibili obiezioni, ribatteva con convincenti argomentazioni. «Solo i comandanti saranno retribuiti. Alla truppa basterà dire che avranno mano libera con gli armeni». 

			Non aggiunse altro. Entrambi sapevano che i curdi erano briganti, avvezzi alla rapina e al saccheggio e che l’attrattiva di un ricco bottino, che includeva anche le ambite donne armene, sarebbe stata per loro più invitante di qualsiasi altra prospettiva di compenso.

			«Che tutto sia pronto al più presto» decretò Abdul Hamid congedando il Gran Visir, che uscì dalla sala piegato in avanti e camminando a ritroso.

			Qualche giorno dopo il Sultano emanò un irade, un decreto imperiale con cui veniva ufficialmente costituito il corpo di cavalleria curda a cui venne dato, in suo onore, il nome di Hamidiye.

			Agli ordini del comandante Zekki Pasha, quarantotto reggimenti di cinque o seicento uomini ciascuno, armati di fucili Martini-Henry e di baionette, erano pronti a dare sfogo alla loro vorace fame di carne e di sangue e iniziare la loro opera predatrice nei villaggi armeni. Occorreva solo aspettare l’occasione buona. Oppure si poteva crearne una. 

		

	
		
			capitolo 4

			Il sole era già alto nel cielo di Zeythun quando Yusuf, uno zaptié di servizio al konak, il palazzo del Governo locale, percorreva sbuffando la ripida salita che conduceva alla casa che gli armeni utilizzavano come sede del partito Hnchak. Ogni tanto si fermava, si asciugava il sudore dalla fronte con un fazzoletto sudicio, si aggiustava il moschetto sulla spalla e riprendeva il tragitto.

			«Günaydin, madame Vartuhi» disse accennando un inchino e sollevando leggermente il fez.

			«Buongiorno a lei Yusuf. Deve essere davvero importante il motivo che la spinge a sfiancarsi così con questo caldo» disse la donna, intenta a preparare il matzoun, il latte fermentato in un recipiente di pelle di pecora, davanti alla porta di casa.

			«Oh, lo è, lo è» tagliò corto lo zaptié, senza fermarsi. 

			Dovette bussare più volte prima che un’anziana donna andasse ad aprirgli. «Nessuno dei Baroni è in casa?» domandò.

			«No, nessuno. Sono andati tutti a casa di Ter Garabed. Non mi chieda il motivo perché non lo conosco. A me non dicono mai niente». Fece per chiudere, ma Yusuf infilò un piede tra lo stipite e la porta.

			«Almeno sa dirmi se c’erano anche altri con loro?»

			«Nessun altro, ma ho sentito che facevano i nomi di Aram Mikonian e di Suren Oglu».

			«Grazie. Salam aleikum». 

			Non era nell’ortodossia islamica che un simile saluto, una benedizione, venisse rivolta a un infedele, se non come risposta. Ma lui non ci faceva caso.

			«Aleikum salam, Yusuf».

			Lo chiamava per nome; tutti a Zeythun conoscevano quel gendarme e gli volevano bene. Era un uomo bonario, nei modi e nell’aspetto. Lo stomaco gonfio come un otre che galleggiava sopra il cinturone tradiva il suo amore per il cibo e la difficoltà di contenersi. 

			Aveva confidenza con diversi abitanti, con i quali spesso disputava partite di tavla, il backgammon, trascurando il proprio dovere di vessare e maltrattare la popolazione, come gli ordini superiori gli avrebbero imposto di fare.

			“Mikonian e Suren Oglu con i Baroni a casa del prete. La cosa non promette nulla di buono.” Nella mente di Yusuf stava prendendo corpo un pensiero che lo turbava. 

			Suren Oglu, un notabile del rione Gargalar, uno dei quattro in cui era divisa Zeythun, era considerato dal Governo una testa calda, un sobillatore da tenere d’occhio costantemente. Si diceva avesse il dono della profezia ed era per questo ascoltato e rispettato dal popolo. Mikonian, invece, era ritenuto un uomo saggio, il cui parere era prezioso; perciò non venivano prese decisioni importanti senza che vi fosse coinvolto. Ter Garabed, infine, era il prete della chiesa dedicata a Surp Sarkis, San Sergio, ed era noto per le sue omelie infuocate, che inneggiavano alla fedeltà a Cristo e alla libertà, da perseguire anche a costo della vita. 

			Nessuno conosceva i veri nomi dei quattro Baroni, appellativo che gli armeni davano alle persone di rispetto, i quali, per proteggere i propri familiari da possibili ritorsioni, avevano adottato degli pseudonimi: Aghassi, Abbah, Meleh e Hracia. Erano rappresentanti del partito Hnchak ed erano divenuti la nervatura del potere decisionale della città. 

			Benché nati e cresciuti in Turchia, provenivano dalla Francia e dall’Inghilterra, dove avevano completato gli studi universitari. 

			Yusuf esitò prima di bussare. Dalla stanza proveniva un vociare animato. Riconobbe il tono profondo e autorevole della voce di Ter Garabed. 

			«Dobbiamo pazientare. Non è questo il momento dell’azione. Sappiamo che le Potenze straniere hanno inviato delegati per accertare la condizione degli armeni. Vedrete, tra non molto saranno avviate le tanto sospirate riforme anche in Cilicia» stava dicendo.

			Yusuf spostò il peso del corpo su una gamba, facendo scricchiolare le assi di legno del pavimento. Le voci che provenivano dalla stanza tacquero all’improvviso. Un attimo dopo la porta si spalancò e Yusuf si trovò spianata davanti al naso la canna della pistola di Aghassi.

			«Allah il Misericordioso sia lodato!» esclamò, non appena poté riprendersi dalla sorpresa. 

			«Ringrazi Allah perché non ti ho sparato subito?» Chiese con sarcasmo Aghassi, facendogli segno con la pistola di entrare.

			«No. Lo ringrazio perché lo jusbasci ha incaricato me e non altri di recapitarvi un messaggio del Cadi Suleyman Effendi. Non ho intenzione di denunciare questa riunione, per quanto mi sembri in odore di sedizione. Come neppure segnalerò che un armeno va in giro armato» disse, guardando Aghassi negli occhi. «Zeythun è già una pentola in ebollizione, senza che si butti altra legna sul fuoco».

			«Saggia decisione» intervenne Ter Garabed. «Ti siamo grati per la tua indulgenza. Ma affinché la tua coscienza non debba sopportare un peso troppo gravoso, ti dirò che non c’è nulla di sovversivo in questo nostro incontro. Siamo solo indignati per quello che è successo e ci siamo riuniti per redigere un atto di protesta da presentare al Kaimakam». 

			Si riferiva a un episodio accaduto due giorni prima. Lo zaptié Ibrahim aveva sorpreso due donne armene mentre, già buio, si erano imprudentemente recate ad attingere acqua alla fonte appena fuori dell’abitato. L’occasione gli era parsa ghiotta e non se la lasciò sfuggire. Con un bastone colpì alle spalle quella meno giovane, che svenne, quindi si buttò sull’altra e, con tutta calma, sfogò il suo istinto animalesco. Quando il padre della ragazza venne a sapere dell’accaduto andò su tutte le furie e si precipitò dal Kaimakam per reclamare giustizia. Il Governatore lo ascoltò con attenzione, facendogli credere che avrebbe ottenuto soddisfazione, ma anziché far arrestare lo zaptié per aver violato e disonorato due donne armene, il giudice Suleyman diede ordine di dargli una ricompensa. 

			«Capisci anche tu che si tratta di una provocazione, una cosa inaccettabile, che offende la nostra onorabilità, oltre che la giustizia».  

			«Sì, lo capisco. Tuttavia, credo che perdiate il vostro tempo».

			«Lo vedremo!» Esclamò Aghassi, strappandogli di mano il plico che teneva davanti al petto come un debole scudo.

			«Che vuole da noi quella carogna di Suleyman?» domandò Abbah, quello più astuto dei quattro Baroni, anche se talvolta impulsivo.

			«Siamo stati convocati. Tutti e quattro».

			«Credo di sapere cosa vuole da voi» intervenne Aram.

			«Che cosa?»

			«Cerca la vostra collaborazione per placare gli animi della gente. C’è molta irrequietezza in giro, dopo quanto è accaduto».

			«Già. Mi sorprende che nessuno abbia ancora tagliato la gola a quel verme di Ibrahim» ringhiò Aghassi.

			«Sarebbe quello che merita, ma non è la cosa giusta da fare. Per il momento dobbiamo sopportare, soffocare ogni focolaio di ribellione. Non possiamo correre il rischio di vanificare il lavoro della diplomazia europea» disse Ter Garabed, dando fondo alla sua riserva di saggezza.

			Yusuf alzò le spalle e fece per uscire, ma Aghassi lo fermò trattenendolo per un braccio. «Un’ultima cosa. Abbiamo sentito parlare di un nuovo corpo militare composto di curdi, chiamato Hamidiye, che sta facendo incursioni in diversi vilayet armeni, massacrando e derubando la popolazione inerme. Non abbiamo conferme, ma se ciò fosse vero avremmo un giustificato motivo di preoccuparci. Tu ne sai qualcosa?»

			«Voci al riguardo sono giunte anche al mio orecchio, ma si tratta, appunto, solo di voci. Di certo c’è soltanto che il Sultano ha voluto una cavalleria curda che porta il suo nome. Immagino che sia destinata alla sua difesa personale».

			«Va bene, puoi andare. Riferisci che saremo dal Cadi domani, dopo Al-Dhuhr, la preghiera di mezzogiorno. E non una parola su quanto hai sentito» lo congedò minaccioso Aghassi. 

			Attese che si fosse allontanato, poi riprese «Quanto ancora dovremo sopportare? Quanti soprusi, quante vessazioni, quante ingiustizie dovremo subire prima che il popolo ritrovi il suo orgoglio e rialzi la testa? O voi pensate che continuare ad inchinarci alla dittatura del Sultano possa servire a riempire la pancia dei nostri fratelli? Ci hanno raddoppiato le tasse, hanno riempito le prigioni con poveri disgraziati che non riuscivano a pagarle; ho visto gente a cui hanno portato via tutto, persino il letto; madri ridotte pelle e ossa per dare ai propri figli quel poco cibo che avevano. Dovunque gli zaptié compiono misfatti, sicuri della loro impunità e in alcune zone della città sono stati segnalati casi di colera. Devo proseguire?»

			«Non ce n’è bisogno» disse Abbah, appoggiandogli una mano sulla spalla «sappiamo tutti quello che sta succedendo. Ma io la penso come Ter Garabed. Non è il momento di una sommossa. Ho speranza che le Potenze straniere riusciranno nel loro intento. Se poi così non fosse, saremo sempre in tempo a tirare fuori i fucili dai nascondigli. Piuttosto, cerchiamo di negoziare con il giudice: chiederemo un atto di clemenza per i cittadini colpevoli solo di non avere il denaro per pagare le imposte. In cambio assicureremo il nostro aiuto per sedare il malcontento».

			«Mi pare una buona idea. Il giudice Suleyman e lo stesso Kaymakam non hanno interesse che si scateni una sollevazione popolare. Hanno bisogno di noi» intervenne il taciturno Hracia. 

			Furono tutti d’accordo e si salutarono con questo proposito, fiduciosi che sarebbero riusciti a convincere il Cadi ad alleggerire il giogo che stava mortificando ogni aspirazione di tranquillità e di benessere degli abitanti di Zeythun. In fin dei conti non ambivano a sovvertire il potere sovrano, come non ne aveva l’intenzione il movimento degli unchakisti. Tutto quello che volevano era essere trattati come i sudditi musulmani: pagare le medesime tasse, pregare il proprio Dio, avere la possibilità di testimoniare e far valere i propri diritti in tribunale, portare armi per autodifesa e non temere per la propria vita se ci si opponeva a un sopruso.

				

		

	
		
			capitolo 5

			Aram aveva imparato a diffidare delle parole degli ottomani, a non farsi illusioni che avrebbero potuto cambiare il loro comportamento e rinunciare a taglieggiare gli armeni.

			D’altronde, perché avrebbero dovuto? I privilegi di cui godevano erano enormi e non avevano la necessità di faticare per accumulare ricchezze o anche semplicemente per arrotondare la paga. 

			Nei registri delle imposte veniva sempre annotato un importo di gran lunga inferiore a quello versato dai contribuenti armeni; la differenza veniva intascata dagli esattori o versata nelle casse del Kaymakam. La stessa destinazione l’avevano i gioielli, i tappetti, i muli, le pecore, e qualsiasi altra cosa avesse attirato la bramosia dei gendarmi o degli ufficiali, che li confiscavano con un pretesto qualsiasi.

			Assorto nei suoi pensieri, arrivò fino alla soglia di casa senza accorgersene. Era situata al limitare dell’abitato, nel rione Jeni-Dunia, quello che stava nella parte più alta della città. A differenza delle altre abitazioni, costruite prevalentemente con mattoni di terra e paglia, la sua era fatta quasi interamente con tronchi di legno. A pianterreno c’erano, da un lato la stalla con un cavallo e un mulo, dall’altro il laboratorio di falegnameria. Salendo una scala interna si giungeva al piano abitato, composto da una grande cucina con il focolare in pietra e da due camere da letto. Nella parte posteriore dell’edificio si trovava la latrina e un piccolo orto, dove, oltre ad alcuni ortaggi, Vartanush coltivava con speciale dedizione alcune piante di rose. I loro vivaci colori sul grande tavolo della cucina davano un’atmosfera festosa all’ambiente e la facevano sentire di buon umore. C’era anche un piccolo recinto dove erano ricoverate un paio di capre che producevano latte per tutta la famiglia. 

			Aram andò dritto al laboratorio e si mise a lavorare al carretto che gli aveva commissionato il vecchio Nishan Tgha, il venditore di cipolle. 

			Vartanush, che lo aveva sentito rientrare senza che l’avesse salutata, come era invece solito fare, scese dabbasso: «È successo qualcosa?» domandò.

			«No. Perché me lo chiedi?»

			«Ormai credo di conoscerti a sufficienza».

			Aram non rispose, prese la pialla e cominciò a passarla sull’asta per il traino del carretto.

			«Cos’è che ti impensierisce?» 

			Aram continuò ancora per un poco, poi si fermò e, senza girarsi, mormorò: «Ho come un presentimento. Suleyman Effendi non è che un burattino nelle mani di Teufik Bey, il Kaymakam; oltretutto è stupido, crudele e ci odia profondamente. Ha convocato per domani i quattro capi hnchakisti, ma non credo che sia per una sua iniziativa. Deve esserci sotto qualcosa che non riesco ancora a mettere a fuoco. Di chi credi sia stata l’idea di seminare discordia tra gli armeni delle tre confessioni religiose? Il Kaymakam avrebbe voluto mettere l’uno contro l’altro: gregoriani, cattolici e protestanti, per creare inimicizia e disgregare l’unità del popolo. Ma per fortuna i preti fiutarono il tranello e gridarono nelle chiese e in ogni angolo della città che tutti professano la medesima fede, tutti sono cristiani. La comune devozione per la patria fece il resto».

			«Come vedi non c’è ragione di temere, Dio è dalla nostra parte».

			«Già. Ma vorrei che continuasse ad esserlo».

			«Non bestemmiare!» gridò Vartanush.

			«Il fatto è che sono preoccupato. Non ho detto a nessuno che il figlio di Nishan Tgha, che risiede a Geliguzan, nel vilayet di Bitlis, gli ha fatto sapere che non sarebbe potuto venire a trovarlo, come gli aveva promesso, perché il viaggio sarebbe stato troppo rischioso. Sembra infatti che ci siano bande di curdi che imperversano nel territorio assaltando, derubando e uccidendo impunemente ogni armeno che incontrano. Che sta succedendo? Perché il Governo non interviene? Si tratta solo di episodi isolati, oppure sono parte di una strategia di ben più ampia portata? Spero di sbagliarmi, spero che i miei timori siano esagerati. Comunque, ho chiesto a Tgha di non parlarne con nessun altro, almeno fino a quando non avremo notizie più precise. Sarebbe inutile e dannoso creare allarme nella popolazione. La paura è sempre stata una cattiva consigliera».

			Vartanush gli si avvicinò e lo cinse con le braccia alla vita, appoggiandogli il capo sul petto «Abbi fede» sussurrò «Dio non ci abbandonerà».

			Aram sorrise, la strinse energicamente contro di sé e la baciò sulla fronte.

			Accovacciato in cima alle scale, facendo capolino da dietro un pilastro, Ruben aveva ascoltato tutta la conversazione. Appena sentì il rumore dei passi di sua madre che risaliva al piano superiore, tornò precipitosamente al suo posto, fingendo di continuare a leggere un libro. 

			«Esco, vado a trovare il mio amico Hovhannes» disse, sgombrando frettolosamente la tavola da testi e quaderni. 

			«Se hai finito di studiare, vai pure. Cerca però di non fare tardi per il pranzo. Sai che tuo padre vuole che si mangi tutti assieme».

			Ruben uscì di casa e si mise a correre in direzione della chiesa della Madonna di Lourdes, seguito dal fedele lupo. 

			Mancavano due giorni a Vardavar, la festa dell’acqua, in cui gli armeni commemorano l’approdo dell’Arca di Noè sul monte Ararat.

			Non era una solennità cattolica, ma per rispetto della tradizione di quel popolo, anche padre Andrea collaborava ai preparativi per celebrare degnamente la ricorrenza. 

			Era intento a triturare in un mortaio delle mandorle, che sarebbero poi servite per confezionare gli amaretti, dolcetti tipici del suo luogo di origine e che sua madre faceva per Natale. 

			Una donna che era andata ad aiutarlo stava preparando l’impasto e seguiva la cottura di quelli già infornati.

			«Che ci fai qui? Ti sei dimenticato che ci sono tre giorni di vacanza? Non dirmi che senti già la nostalgia della scuola» disse ironicamente padre Andrea, che aveva visto comparire improvvisamente Ruben sulla soglia della piccola cucina. «Comunque capiti a proposito, vieni a darci una mano. Ho il braccio tutto indolenzito a forza di pestare mandorle».

			«Ho bisogno di parlarle, padre».

			Padre Andrea notò il viso stravolto di Ruben. Posò il mortaio e si tolse il grembiule da lavoro: «Vieni con me» disse, avviandosi verso la sagrestia.

			Con un’enfasi che lasciava percepire tutta la sua inquietudine, il ragazzo raccontò il colloquio dei suoi genitori. 

			Il frate ascoltò con interesse, stando attento a non far trapelare il proprio turbamento. Alla fine, guardò Ruben con tenerezza, gli sorrise, gli scompigliò i capelli, poi gli offrì degli amaretti già pronti che stavano su un vassoio. «Tuo padre ha ragione, non ci sono notizie precise» disse, nel tentativo di rincuorare Ruben. 

			«Sai che farò? Dopo la festa di Vardavar andrò al villaggio di Mugiuk-Deresi, da padre Salvatore. Anche lui è un missionario dell’ordine dei Francescani di Terra Santa ed è molto stimato e rispettato, sia dal popolo che dalle autorità locali. Di sicuro sarà informato: se c’è qualcosa che bolle in pentola lui lo saprà».

			Ruben parve soddisfatto, ma non del tutto rassicurato. Mentre lo guardava allontanarsi, padre Andrea si fece serio e pensoso: forse il Drago, il Leviathan stava per scatenarsi ancora una volta?

		

	
		
			capitolo 6

			Poco dopo mezzogiorno i quattro Baroni, accompagnati da Ter Garabed, si presentarono all’ingresso del palazzo del Governo.

			«Il prete non può entrare». disse lo zaptié che stava di guardia alla porta.

			«Come sarebbe?» reagì istintivamente Aghassi «Lui viene con noi!»

			«Ho l’ordine di far passare voi quattro. Nessuno mi ha parlato di un prete».

			«Maledetto idiota. Se non ti fai da parte …»

			«Un momento, manteniamo la calma» intervenne Ter Garabed «Andate voi, io aspetterò qui fuori».

			«Niente affatto! Siamo venuti in cinque e in cinque ci presenteremo dal Cadi».

			«Che succede qui?» chiese lo jusbasci, che era sopraggiunto sentendo il vociare animato provenire dall’ingresso. 

			«Oh, nulla di grave. Solo un piccolo malinteso. Il nostro amico gendarme non ha ricevuto istruzioni circa la mia partecipazione all’incontro con il Cadi» si affrettò a spiegare Ter Garabed, prima che lo avesse fatto Aghassi.

			«Va bene. Fallo entrare» ordinò lo jusbasci.

			Suleyman Effendi aveva da poco terminato di recitare la preghiera; stava seduto su uno dei grandi cuscini posti in un angolo sopra un tappeto che ricopriva quasi tutta la stanza, fumando il narghilè.

			«Prego, entrate pure e accomodatevi» disse non appena furono introdotti i suoi ospiti. «Perdonatemi se non mi alzo per salutarvi come si conviene, ma gli acciacchi dell’età si fanno sentire sempre di più e le mie ossa reclamano un poco di riposo».

			«Resti pure comodo, Eccellenza» disse Abbah, togliendosi il cappello a staio.

			«Grazie. Ora veniamo al motivo per cui siete stati convocati. Ma prima sedetevi, non mi piace parlare con qualcuno che mi guarda dall’alto in basso. Dà un senso di sudditanza, ed io non sono suddito che di Sua Maestà il Sultano, non certo di voi armeni».

			«Certamente» lo assecondò Abbah, celando la propria indignazione per il manifesto disprezzo del Cadi. 

			«Immagino già sappiate cosa voglio da voi».

			«Preferiremmo ce lo dicesse apertamente, senza inutili giri di parole» si intromise Aghassi, ricevendo per questo una gomitata da Abbah.

			Suleyman Effendi aspirò profondamente dal bocchino, facendo gorgogliare l’acqua nel recipiente di vetro del narghilè. «Ah, i giovani! Sempre impulsivi e irriverenti» disse appoggiando la cannula sul petto. «Bene, vengo subito al dunque: mi è stato riferito che c’è molta agitazione in giro. Non so che cosa si siano messi in testa, ma pare che sempre più spesso ci siano cittadini armeni che si rifiutano di pagare le tasse e che talvolta arrivino persino ad aggredire e malmenare gli esattori. Capite bene che ciò non può essere tollerato; occorre ricondurre all’ordine quei sovversivi, nel loro stesso interesse. La mia pazienza non è infinita, tuttavia voglio dar loro una possibilità di ravvedimento. E qui entrate in gioco voi. So che avete un notevole ascendente sulla popolazione, che le vostre parole hanno peso e sono ascoltate. Desidero che persuadiate i vostri concittadini che ogni atto d’insubordinazione verrà d’ora in poi punito molto severamente. Devono sapere che è molto meglio per tutti se rientrano nei ranghi e si rassegnano a pagare le tasse richieste dal Governo, come fanno anche i cittadini musulmani».

			“Questa se la poteva risparmiare” pensò Aghassi, mordendosi le labbra.

			«Eccellenza, le siamo grati per la sua magnanimità. Tuttavia, le assicuro che nessun abitante di Zeythun vuole mettersi al di fuori della legalità» intervenne timidamente Ter Garabed. «Ciascuno di loro, in qualità di suddito fedele, desidera versare i tributi in proporzione alle proprie disponibilità ed ai propri guadagni. Ultimamente, però, le richieste sono divenute tali che per poterle adempiere la popolazione è costretta a fare enormi sacrifici, se non addirittura a togliersi il pane di bocca».

			Il Cadi drizzò la schiena e si protese verso Ter Garabed «Ecco un chiaro esempio dell’ipocrisia di voi armeni» proclamò. «Non sei tu quello che va predicando la libertà e istigando il popolo alla ribellione? Come osi venire alla mia presenza a giustificare la disubbidienza dei tuoi seguaci?»

			«La libertà che io predico è quella dei figli di Dio, che nulla ha a che vedere con la violazione delle leggi, neppure quando queste sono inique e ingiuste» replicò Ter Garabed.

			«Il tuo ardire non ha dunque limiti. Con quale diritto giudichi inique e ingiuste le leggi emanate dal Governo del Sultano? O forse i cristiani si sentono già sicuri di poter ottenere privilegi dalla forte pressione che gli infedeli europei stanno esercitando sulla Sublime Porta?» 

			Il tono del Cadi stava montando e l’espressione del suo viso si era inasprita. Si alzarono in piedi, interdetti dalla brutalità di quelle parole. 

			Suleyman era invece irrefrenabile e vomitò tutto il suo odio.

			«Non fatevi illusioni, cani infedeli! Tutto l’Islam ha giurato, nel nome del profeta Maometto, di sterminare la cristianità, a cominciare da voi armeni. Il nostro Sultano se ne ride della diplomazia europea; conosce a fondo la debolezza degli occidentali e sa come trattarli. La spada del castigo pende già sulle vostre teste: sono ormai parecchi giorni che ufficiali del nostro Stato Maggiore percorrono in lungo e in largo la regione di Zeythun, studiando il territorio e individuandone i punti deboli. Da oggi cessa ogni precedente accordo. E non venite ad implorare atti di clemenza, non saranno concessi!»

			Terminato il discorso, il Cadi riprese contegno, sbatté ripetutamente le palpebre, come se si svegliasse da uno stato di trance, e si rese conto che l’impeto della requisitoria lo aveva condotto troppo oltre. Aveva detto molto più di quanto avrebbe dovuto.

			Ammutoliti, gli armeni gli voltarono le spalle e uscirono dalla stanza senza salutare.

			Ci volle del tempo prima che si riprendessero dallo sgomento; neppure quando furono da soli, fuori dal palazzo, riuscivano ancora a parlare.

			Fu Abbah a rompere il silenzio «Tutto sommato, se ci pensate bene, la visita è stata piuttosto proficua. Ora sappiamo quali sono le loro intenzioni, e noi potremo regolarci di conseguenza».

			«Giusto!» esclamò Aghassi «Per prima cosa informeremo i capi dei rioni della situazione, poi vedremo il da farsi per organizzare la resistenza».

			«Non siate precipitosi» intervenne Ter Garabed, ancora una volta per quietare i compagni. 

			«Aram dice che Suleyman è il fantoccio di Teufic Bey. Credo che abbia ragione e che l’esibizione a cui abbiamo assistito non sia stata altro che una messinscena studiata e voluta dal Kaymakam per creare un incidente, a cui poi potrebbero appellarsi per scatenare ritorsioni e presentarci alle Potenze straniere come dei ribelli. Se abboccassimo all’amo faremmo il loro gioco: daremmo la dimostrazione che hanno ragione quando accusano gli armeni di cospirazione contro il Governo. Diversamente, mi risulterebbe arduo credere che il Cadi sia così ingenuo e sprovveduto da rivelarci le loro vere intenzioni».

			«Non ne sono sicuro. Suleyman si sente così superiore a noi, è così pieno di sé e così carico d’odio verso gli armeni da far cadere ogni freno inibitorio. Le normali regole di prudenza non sono applicabili nei confronti di gente che ai suoi occhi conta meno di un cane» replicò Abbah.

			«Dunque? Quale opzione? Ci prepariamo alla lotta oppure temporeggiamo, in attesa che un bel mattino ci svegliamo con un coltello alla gola?» chiese Meleh, il più battagliero del gruppo.

			«Non lo so. Non si tratta di una decisione che può essere presa a cuor leggero. E neppure possiamo essere solo noi a farsi carico di una responsabilità così grave. Dobbiamo coinvolgere i capi dei rioni. Decideremo tutti insieme» concluse Ter Garabed.

		

	
		
			capitolo 7

			Il luogo convenuto per l’incontro era la chiesa di Surp Sarkis. 

			Serpeggiava una certa inquietudine tra i presenti, che parlottavano animatamente tra loro, riesumando, come facevano di solito quando si trovavano assieme in uno stesso posto, vecchi rancori e dissidi.

			«Fratelli!» gridò Ter Garabed, ottenendo un subitaneo silenzio. «La situazione è delicata e la decisione che oggi dobbiamo prendere è difficile. Forse una minaccia terribile incombe su Zeythun. È perciò necessario mettere da parte ogni divisione e ritrovare quell’unità e compattezza di cui il nostro popolo è capace e di cui ha dato prova nei momenti più critici».

			A quelle parole fece seguito una generale approvazione. 

			«Di che si tratta?» domandò Garabed Taktachian, del rione Gargalar. «Ci avete chiamati in segreto, raccomandandoci prudenza e discrezione, ma ancora non ne conosciamo il motivo».

			Brevemente, Aghassi raccontò dell’incontro avuto con Suleyman Effendi e di quello che era stato loro rivelato. Fece anche presenti le perplessità che avevano maturato, dando però maggiore risalto alla propria opinione.

			Il vecchio Bab Aga prese la parola «Sono ormai arrivato all’autunno della vita e l’inverno incombe; il mio pellegrinaggio su questo mondo sta per concludersi. Ma non ho paura di morire; non ne avevo neppure quando combattevo contro Aziz Pasha. Perciò non pensate che le mie parole scaturiscono dalla bocca di un vecchio che non ha più domani. 

			Se sarà necessario combattere non mi tirerò indietro: ho ancora forza sufficiente per reggere un fucile. In ogni caso, la lotta armata dovrà essere l’ultimo scarto del vaglio, quando ogni altro tentativo di soluzione pacifica sarà risultato vano. Troppo sangue ho visto scorrere, troppe vedove ho dovuto confortare, a troppi orfani ho dovuto asciugare le lacrime. No! Non imbocchiamo la strada della guerra se ancora esistono speranze di pace».

			Ci fu un lungo silenzio, interrotto dalla voce calma e autorevole di Aram, anche lui invitato all’incontro. «Difficile non condividere quanto ha detto Bab Aga. Questo non significa che non si debbano assumere le dovute cautele. Non sappiamo se le intenzioni del Governo sono davvero quelle di cui ha parlato il Cadi, ma sottovalutare la minaccia sarebbe pura follia».

			«Che suggerisci?» chiese Abbah.

			«Lasciamogli credere che abbiamo interpretato le sue parole come una semplice intimidazione volta a reprimere le proteste della popolazione. Anzi, adoperiamoci affinché queste cessino: servirà per convincere Suleyman delle nostre buone intenzioni. Al tempo stesso organizzeremo dei servizi di vigilanza su tutto il territorio. Piazzeremo delle sentinelle nei punti strategici, sui monti, nei boschi, nei vigneti, oltre il ponte, con l’ordine di riferire immediatamente ogni movimento sospetto. Dovremo stare all’erta, con orecchie aperte e occhi attenti, pronti a cogliere qualsiasi segnale di pericolo».

			«Ottima proposta!» esclamò Ter Garabed.

			«Sì. Davvero ottima» ripeterono i presenti.

			«Quel pusillanime di Suleyman non deve però passarla liscia!» esclamò il principe Nishan Jeni-Dunia. Era un uomo di bell’aspetto, imponente e con vivaci occhi neri, che tradivano tutta l’esuberanza dei suoi trentadue anni. Era temuto dai turchi, soprattutto a causa del suo carattere indomito e battagliero, e rispettato dagli armeni, perché integerrimo e pronto a soccorrere i più deboli.

			«Che intendi fare?» chiese nervosamente Ter Garabed. Conosceva l’influenza che aveva sugli altri e temeva che avesse escogitato una qualche mossa che avrebbe potuto compromettere il piano di Aram. 

			«Voglio denunciare il suo comportamento. Zeythun dipende dal sangiaccato di Marash; telegraferò al Mutessarif di quella città. Vedremo se si è trattato di una montatura di Teufic Bey, oppure se il Cadi si è lasciato sfuggire delle informazioni che avrebbe dovuto tenere per sé».

			«Come faremo a saperlo?»

			«Semplice: se prenderanno provvedimenti contro di lui, vorrà dire che lo considerano un traditore, o quantomeno un idiota pericoloso. Se invece si tratta di un bluff del Kaimakam, lo ignoreranno, non sapendo neppure di cosa si stia parlando. Tutt’al più gli chiederanno chiarimenti».

			Aram si guardò intorno per cogliere sul volto degli astanti eventuali segnali di disapprovazione. Parevano tutti concordi nell’appoggiare l’intuizione di Nishan.

			Il clima di distensione che si era creato era destinato a durare poco. Suren Oglu, rimasto in silenzio fino a quel momento, proruppe improvvisamente con voce possente, sollevando il nodoso bastone.

			 «Vedo fosche nubi addensarsi nel cielo di Zeythun. Questa notte ho fatto un sogno: ho visto fulmini roventi che si abbattevano sulle nostre case. Ho sentito il clamore della battaglia, il rombo dei cannoni, il suono del ferro delle spade che s’incrociano, ho visto sangue, tanto sangue, ovunque». 

			La visione di Suren Oglu gettò tutti nello sconforto e nella paura.

			Aram sentì che doveva dire qualcosa e il suo tono rassicurante fu come unguento sulle piaghe. «Non lasciatevi turbare dal presagio di Suren. Il sangue che lui ha visto non è il nostro. È quello dei nostri nemici! Che vengano pure. Troveranno le nostre lame e il nostro piombo ad accoglierli. Li aspetteremo qui, se e quando verranno, su un terreno che conosciamo a fondo e che ci ha sempre protetto. Le nostre montagne sono una roccaforte inviolata e tale resteranno. Per ora non dobbiamo fare altro che attenerci al piano, attivando fin da subito la sorveglianza. In seguito, adatteremo le nostre decisioni al mutare degli eventi».

			«Inginocchiatevi!» esclamò Ter Garabed.

			Obbedirono e lui li benedì, tracciando nell’aria il segno della croce.

		

	
		
			capitolo 8

			Fin dalle prime ore del mattino frotte di fanciulli avevano preso a scorrazzare per le vie di Zeythun portando secchi e bacinelle colme d’acqua, che poi gettavano, in preda all’euforia, addosso ai passanti. Nessuno protestava o si lamentava: era Vardavar, la festa dell’acqua e quel rituale faceva parte della tradizione. Tuttalpiù si erano premuniti di abiti leggeri, che si potessero asciugare velocemente al sole e all’aria.

			Le donne avevano cominciato ad allestire nella piazza del mercato i banchi con i dolci e le tante leccornie della cucina armena, come il pahklava, il gatnabur, il roejeeg, oltre che con grandi cesti di frutta essiccata.

			Anche gli amaretti di padre Andrea erano esposti e pareva che fossero alquanto graditi dagli avventori, vista la velocità con cui si svuotavano i vassoi. 

			L’aria era satura di odori. Camminando tra le bancarelle si rimaneva inebriati dall’intenso profumo della cannella, della curcuma, della noce moscata, del cardamomo, che stimolava nei passanti un irresistibile desiderio di cedere alle tentazioni della gola.

			Vartanush aveva passato quasi l’intera notte a preparare il pahklava, aiutata dal marito e dal figlio. 

			Ma Ruben collaborava con poco entusiasmo, tanto che a un certo punto, stufo di stendere le sfoglie di pasta, aveva domandato: «non potremmo fare meno strati? Che so quindici, venti. Tanto chi vuoi che se ne accorga».

			Sorridendo, sua madre disse: «Il pahklava è fatto di quaranta strati di pasta, non uno di meno. Rappresentano i quaranta giorni della Quaresima. Potrebbe esserci una Quaresima di quindici, venti giorni?»

			«No».

			«Neppure il pahklava di quindici, venti strati».

			«D’accordo, ma adesso non siamo in Quaresima!»

			Vartanush non rispose. Forse Ruben aveva ragione, ma non era il caso di dargliela vinta.

			Nello spiazzo antistante il mercato, si era sistemata una piccola orchestrina con suonatori di dhol, il grosso tamburo portato sul ventre con una tracolla, di zurna, una sorta trombetta, e di duduk, un flauto a doppia ancia di origini antichissime, il cui suono, melodioso e malinconico, esprime come nessun altro strumento lo spirito degli armeni. Narra una leggenda che fu ideato da un eremita, un sant’uomo, che lo costruì su ispirazione celeste perché fosse possibile ascoltare il lamento dei martiri.

			Gruppi di giovani, tutti in abiti tradizionali, stavano danzando in cerchio, ognuno tenendo le braccia sulle spalle dei vicini. I costumi erano variopinti, con una spiccata predominanza del colore porpora. Alcune delle ragazze erano scalze, altre portavano delle babbucce di velluto, ma una cosa avevano in comune: il sorriso. Un sorriso radioso, accattivante, che insieme alle sinuose movenze dei loro corpi non mancava di attirare gli sguardi lascivi degli zaptié, presenti per il servizio d’ordine.

			Ad ammirare lo spettacolo c’era anche Aram, insieme ai Baroni e ad alcuni notabili.

			«Guarda come se la spassano spensierati. Sembra che la miseria, l’oppressione, l’incertezza del futuro siano faccende che non li riguardano» disse con un certo sarcasmo Abbah.

			«Lascia che si divertano. Forse non avranno un’altra occasione. Non sappiamo come si svolgeranno gli eventi, ma qualcosa mi dice che il prossimo anno non ci sarà un’altra Vardavar» disse profeticamente Aram.

			«Hai ragione» convenne Aghassi «Godiamoci la festa anche noi», e si lanciò nella danza.

			Uno degli zaptié, un certo Zeki, noto per essere un attaccabrighe, violento e privo di scrupoli, entusiasta ammiratore dell’avvenenza delle donne armene, non toglieva gli occhi di dosso a Iskuhì, un’attraente ragazza di sedici anni che si distingueva per la grazia e la vitalità con cui ballava, oltre che per la sua innocente bellezza. 

			Un altro sguardo seguiva con estatica ammirazione i movimenti eleganti e sensuali di Iskuhì: era quello di Assadur, il giovane armeno che l’aveva chiesta in sposa.

			Non vedeva che lei: era come se tutt’intorno ci fosse stata una densa cortina di nebbia che nascondeva ogni altro volto. E quando, di tanto in tanto, le loro complici occhiate si incrociavano, Assadur sentiva il cuore fermarsi, una vampata di calore salirgli fino alle tempie e il respiro farsi affannoso.

			La festa durò fino a tarda sera. Quando ormai le ombre della notte erano scese, la gente cominciò a salutarsi e a far rientro alle proprie case.

			Iskuhì e Assadur furono tra gli ultimi a lasciare quel luogo: non riuscivano a separarsi. Nonostante l’insistenza del giovane, Iskuhì non acconsentì a che l’accompagnasse: abitavano ai lati opposti della città e lei non voleva che fosse costretto a fare un tragitto troppo lungo con il buio, benché ci fosse una splendente luna piena.

			«Non stare in pensiero. Non vado da sola, le mie amiche si sono appena avviate. Ora le raggiungo», gli aveva detto con un rassicurante sorriso e dandogli un fugace bacio sulla bocca.

			La vide allontanarsi e sparire dietro l’angolo di una casa. Con l’amaro in bocca, diede un calcio a un sasso e prese la via del ritorno.

			Nonostante che Iskuhì camminasse con passo svelto, sentiva che il suono delle voci e delle risate delle amiche si faceva mano a mano più lontano. Di certo avevano preso un’altra strada. Ma ormai non era il caso di tornare indietro. Avrebbe proseguito da sola: la sua casa non era poi così distante. 

			D’un tratto sentì dietro di sé un rumore di passi pesanti, di qualcuno che calzava scarpe chiodate. Si girò ma non vide nessuno.

			Pensò di essersi sbagliata e riprese a camminare. Di nuovo quel rumore e di nuovo non vide nessuno. Affrettò l’andatura e sentì che chi la seguiva faceva altrettanto. Si fermò girandosi di scatto e scorse un’ombra furtiva che si buttava sul lato del vicolo non illuminato dalla luna. Fu presa da un terrore angosciante e cominciò a correre all’impazzata, tirando su la gonna per non inciamparvi. Avrebbe voluto gridare, chiedere aiuto, ma la paura le permetteva a malapena di respirare. Non sentiva neppure il dolore delle ferite che i ciottoli della strada le provocavano sotto i piedi scalzi. 

			All’improvviso si sentì afferrare per i capelli e scaraventare a terra con un impeto animalesco. In un attimo il corpo ansimante e nauseabondo di un uomo corpulento le fu sopra, mettendogli una mano sulla bocca e strappandole i vestiti con l’altra. 

			Provò a divincolarsi, ma era inutile; si irrigidì e chiuse gli occhi. Si era resa conto che nulla avrebbe potuto contro quella forza bruta e il suo pensiero andò al suo amato. Avrebbe rivisto il suo sguardo tenero, il suo sorriso raggiante? Avrebbe ancora accarezzato il suo viso, sentito il sapore dei suoi baci? Avvertiva il respiro trafelato di quell’uomo e provò disgusto per il fetore del suo alito, per la sua lingua bavosa che le scorreva sul collo e sul seno. Poi, inaspettatamente, non sentì più niente; solo un trambusto e gemiti indefinibili. Aveva paura di guardare, ma si fece coraggio e aprì gli occhi. Robuste mani avevano afferrato l’assalitore strattonandolo via e colpendolo con forti pugni sulla nuca. Ora il suo corpo era a terra, esanime, e il giovane lo stava prendendo a calci nei fianchi, mentre lo insultava: «Maledetto bastardo!» 
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