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ALBERTO RICCARDO AZZINI abita in provincia di Brescia dove è nato.
Diplomato geometra e con diploma di laurea triennale in Scienze
Edilizie, ha svolto la professione di libero professionista nel
settore edilizio.

  
Ha percorso, a piedi due volte il Cammino di Santiago, poi da
casa fino a Roma sulla Via Francigena, il Cammino Celeste, il
Cammino di San Francesco, Cammino dei Briganti ed altri tratti di
altri Cammini italiani. 
  
Volontario, con la moglie, come ospitaliere per pellegrini in
ostelli sulla Via Francigena a Monteriggioni e ad Abbadia Isola
(SI). 
  
Appassionato della montagna, di cammini, di viaggi, storia e
archeologia.
  
Di recente pubblicazione “
Maddie e altre storie in cammino sulla Via Francigena” e
“V
ento di giorni passati”.
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A tutti i Pellegrini del mondo



  


    


  



  


    


  

  
  


  
  


  
  


  

  
“
  
Considerate perfetta letizia, miei fratelli, quando subite ogni
sorta di prove, sapendo che la prova della vostra fede produce la
pazienza.

  

  
E la pazienza completi l'opera Sua in voi, perché siate
perfetti e integri, senza mancare di nulla.”

  
San Giacomo 1,2,3-4 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo Uno
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    

      

Tre anni prima.
    
  



  


    

      

        


      
    
  

  
  


  

  

    
La sala d’attesa dell’ambulatorio è di color
verde chiaro, un’ampia finestra permette la vista sul verde parco
dell’
Englischer Garten, qui seduti su comode bianche poltrone
in pelle una donna e un uomo stanno conversando.
  

  

  

    
«Dai caro tranquillizzati, vedrai che questo
psicologo che ci hanno consigliato lo aiuterà. Ne abbiamo già
sentiti parecchi ma questo dicono che è uno dei migliori della
Germania se non di tutta Europa.»
  

  

  

    
«Speriamo, essere venuti fino qui a Berlino
per sentirci dire le stesse cose che ci hanno detto a Varsavia non
lo gradirei di certo. Non capisco comunque perché debba fare almeno
quattro sedute di psicanalisi per dirci che problemi ha
Andreas!»
  

  

  

    
«Normale caro, in una sola seduta non penso
che possa dirci qualcosa, ai colleghi polacchi che lo hanno già
esaminato e che ha contattato prima che venissimo, ha detto che
vuole valutare il nostro ragazzo con la dovuta calma. Ci hanno
detto di aver fiducia in lui, è docente di una cattedra
universitaria e pure primario, non è uno qualsiasi.»
  

  

  

    
«A me sembra solo che ci voglia spillare dei
soldi, più sedute più alta è la parcella. Ci sta costando una
fortuna questa settimana che trascorriamo qui, la parcella di
questo psicologo è mostruosa hai visto! Poi una settimana in questa
città in tre, con l’Euro che nel cambio ci ha penalizzato
notevolmente.»
  

  

  

    
«Beh Marek scusa ma secondo te cosa avremmo
potuto fare di diverso se non avere una diagnosi di qualcuno che si
dice sia il migliore in questo campo! È nostro figlio, questo
dovrebbe bastarti. Tu e i tuoi benedetti soldi, cosa ne vuoi fare
se non usarli per i tuoi figli!» esclama la moglie.
  

  

  

    
«Ma dai Ewa e tu credi davvero che questo
professorone ci dia dei risultati che già non abbiamo per Andreas?
Sai Ewa mi sono chiesto più volte il perché ci sia tanta diversità
fra loro due, e sì che sono gemelli sesquizigoti più di così.
Ricordi quando sono nati lo stupore del ginecologo! Dalle ecografie
risultava che sì erano gemelli monozigoti, ma non ci si aspettava
di certo un maschio e una femmina.»
  

  

  

    
«E chi se lo scorda, li ho partoriti io
Marek. Certo che è stato un fatto alquanto incredibile, ci
aspettavamo due maschi in quanto il sesso della femmina non era
chiaro e poi il ginecologo ci ha sempre detto che essendo gemelli
monozigoti o sono maschi o femmine, vedendo in ecografia che uno
era maschio chi pensava che avessi invece anche una femmina in
grembo.»
  

  

  

    
«Ana è tutta un’altra cosa, si assomigliano
fisicamente tanto ma per il resto lei è tutt’altra cosa di
Andreas.»
  

  

  

    
«Uffa Marek, sbagli a vederla così. Andreas
ha una personalità ben diversa da Ana certo, ma lo sai che non è
colpa sua povero ragazzo.» 
  

  

  

    
«Quel collegio dove tu hai voluto metterlo
dopo la scuola dell’infanzia l’ha per me destabilizzato. Là dentro
ne ha passate di tutti i colori, qualcosa si è saputo ma purtroppo
tardi, pensavo che una volta uscito da quella specie di lager, si
riprendesse. Invece!»
  

  

  

    
«Invece cosa!» urla la moglie.
  

  

  

    
«Lo sai di cosa parlo, lo sai cosa mi è
costato nascondere le sue malefatte, avvocati, investigatori
privati per demolire le pro-ve che quella ragazza, da lui picchiata
e violentata, aveva prodotto cercando di dare una scusante al suo
comportamento, pagato testimoni per avallare la tesi degli avvocati
per cercare di discolparlo, e alla fine un risarcimento a quella
troietta per fargli ritirare la denuncia. Ma almeno fosse finita
così sai che casini che avrà combinato ancora. E non urlare che di
là ti possono sentire.»
  

  

  

    
«Io ancora stento a crederci Marek, lei ha
sempre sostenuto che lui l’ha fatta bere contro la sua volontà per
poi abusare di lei. Se non voleva bere non lo faceva punto e basta.
Si è solo approfittata della cosa sapendo che noi siamo ricchi per
spillarci dei soldi così come poi è avvenuto.»
  

  

  

    
«Ewa era minorenne, non dimenticarlo, al
giudice se si andava in tribunale sarebbe bastato questo. Se non
c’ero io a prendere in mano la situazione ora sarebbe in carcere
con più accuse.»
  

  

  

    
«L’ha denunciato dopo due giorni, non è
andata subito alla polizia mi dici perché! Vabbè ne abbiamo già
parlato più volte.»
  

  

  

    
«Ewa che Andreas abbia dei problemi è fuori
discussione che ci siano cure proprio non riesco a capire quali
possano essere, lo sai io sono molto pragmatico, un mal di testa si
cura con un antidolorifico, un’appendicite si risolve con
un’appendicectomia, ma alla sua psiche cosa possono fare?!»
  

  

  

    
«Lasciamo perdere il passato, ora siamo qui,
vediamo cosa ci dice questo fenomeno.»
  

  

  

    
«Penso che fra poco dovrebbe uscire e da più
di un’ora che è in seduta.»
  

  

  

    
«Vediamo cosa ci dice l’eminente professore
poi decideremo se fare anche le altre tre.»
  

  

  

    
«No Marek, le sedute previste che siano
quattro o di più Andreas le farà tutte, non pensarci nemmeno. Siamo
qui per questo e ora Andreas farà quello che deve fare.»
  

  

  

    
«Ana l’hai sentita?»
  

  

  

    
«Sì questa mattina prima di venire qui, mi ha
chiesto come Andreas ha preso questo viaggio. Gli ho detto che era
tranquillo. Mi ha detto che gli ha parlato ed era contento di
venire a visitare Berlino, mi ha detto anche di fare pressione su
di te per lasciarlo uscire da solo la sera.»
  

  

  

    
«Ma sì, sono d’accordo, se si fa un giro da
solo qui non ci vedo nulla di male, in fin dei conti esce a
Varsavia tutte le sere con i suoi amici.»
  

  

  

    
«L’hai detto caro con i suoi amici, qui non
conosce nessuno. Meglio che stia con noi. Se c’era Ana almeno
usciva con lei, ma tu per non spendere di più l’hai obbligata a
stare a casa.»
  

  

  

    
«Non siamo venuti qui in vacanza e poi le
deve studiare, non era il caso di farle perdere una settimana di
scuola, ti pare?»
  

  

  

    
«Scuse solo scuse, un volo in più, una stanza
in più in hotel, pranzi, cene e tutto il resto solo costi in più
che ovviamente non volevi spendere, tirchio che non sei altro.
Smettila Marek ormai ti conosco da una vita.»
  

  

  

    
La porta della sala d’attesa si apre entra la
segretaria dello psicologo annunciando che la seduta è terminata e
che l’appun-tamento come già prefissato è confermato per domani
stessa ora.
  

  

  

    
«Scusi ma non è il caso che il professore ci
dica qualcosa su come è andata?» chiede alzandosi in piedi il padre
di Andreas.
  

  

  

    
«Il professore parlerà con voi alla fine
della quarta seduta come programmato. Andreas vi sta aspettando
all’entrata. Arrivederci a domani» risponde la segretaria non certo
garbatamente.
  

  

  

    
«Chiami il professore» chiede alzando la voce
Marek.
  

  

  

    
«Lascia stare Marek, porta pazienza lo sai
che qui non siamo a casa nostra» precisa Ewa guardando la
segretaria con sguardo corrucciato.
  

  

  

    
«Noi non siamo graditi, ma i nostri soldi sì.
Dai usciamo di qui» ribadisce Marek incattivito dando le spalle
all’impiegata. 
  

  

  

    
È lunedì la prima seduta è terminata, Andreas
è appena uscito dallo studio, i genitori lo assillano con varie
domande ma lui si capisce non ne vuole parlare, le sue risposte
sono solo seccatissimi sì e no. 
  

  

  

    
«Questa sera dopo cena vado a fare un giro in
città, e non ditemi di no perché altrimenti ci vado
ugualmente.»
  

  

  

    
I genitori si guardano perplessi da quella
che è l’intenzione di Andreas di certo a loro non del tutto
gradita. È un tacito consenso il loro zittire che fa contento il
loro figliolo che si sta incamminando verso l’ascensore.
  

  

  

    
«Speriamo non faccia casino anche qui a
Berlino, qui non scherzano questi crucchi!»
  

  

  

    
«Uffa Marek come se non lo conoscessi, cosa
vuoi che combini! Lo sai che quello che è successo è sempre stato
colpa di quelle cattive amicizie che frequentava, è un ragazzo
normale che ha bisogno di buone compagnie e null’altro, te l’ho già
detto e ripetuto più volte» risponde la moglie seccata da
quell’affermazione del marito, nel mentre che Andreas inizia
ascendere le scale.
  

  

  

    
«Sì, sì, vabbè. Sarà come dici tu ma Andreas
per me non ha la testa del tutto a posto. Ana deve avergli
succhiato un po’ di senno quando li avevi in grembo.»
  

  

  

    
«Quanto sei stronzo. Sei insensibile» gli
risponde Ewa infastidita.
  



  

    

      


    
  

  
  


  

  

    
*  *  *
  



  

    

      


    
  

  
  


  

  

    
Il martedì terminata la seconda seduta,
Andreas seguito dal professore esce dallo studio.
  

  

  

    
«Allora signori, gradirei il vostro permesso,
premesso che Andreas mi ha già confermato il suo benestare, vorrei
sottoporlo ad alcune sedute di ipnosi, le farei nel pomeriggio se
siete d’ac-cordo, poi la mattina continueremmo con la psicoanalisi
per elaborare le difficoltà e le problematiche presenti che ho
constatato in queste due prime sedute.»
  

  

  

    
«Ma professore c’è proprio bisogno di
ipnotizzarlo. È così necessario?» chiede la madre di
Andreas.
  

  

  

    
«Ritengo signori che siano proprio
necessarie. Vostro figlio ha qualcosa dentro che non riesce a far
uscire come se lo avesse rimosso dal suo conscio o posto in un
cassetto per dimenticare. Direi che sia opportuno almeno provare
con una seduta di ipnosi regressiva, è una tecnica diciamo ancora
sperimentale, che ho già attuato su altri soggetti con ottimi
risultati, mi permetterebbe, lo spero questo dipende molto anche
dalla collaborazione che avrò da Andreas, di ricercare le cause dei
conflitti interiori di Andreas portandolo in uno stato di trance.
Se mi sarà possibile questo mi aiuterà notevolmente poi con
l’analisi delle problematiche che in parte ho già riscontrato in
lui. Voglio esplorare la sua mente, ha ricordi come chiusi in una
casa buia, devo trovare la chiave per risvegliarli. Ci sono dei
soggetti che presentano ferite invisibile che non si rimarginano
più. Con l’ipnosi regressiva Andreas avrà la possibilità di
ritornare indietro nel tempo così da permettergli di recuperare
contenuti nei quali sarà possibile ricercare le radici simboliche
dei conflitti che sono in essere che ho potuto cogliere solo
frammentariamente nelle due prime sedute di psicoanalisi. Vi chiedo
per favore di darmi il vostro assenso come genitori. Vi ricordo che
Andreas è comunque maggiorenne e il suo assenso potrebbe già
bastare, ma per sensibilità verso di lui gradirei che anche voi
foste d’accordo.»
  

  

  

    
«Questo quanto ci costerà?» chiede il
padre.
  

  

  

    
«Va bene accettiamo» dice la madre prima
ancora che il professore dia una risposta nel merito.
  

  

  

    
Tutto procede come concordato, Andreas viene
sottoposto a tre sedute di ipnosi regressiva. Trascorrono così
altre giornate fino all’ultima seduta pomeridiana di sabato, la
quinta per la precisione. Al termine di questa lo psicologo,
consegna loro la sua relazione contenente la sua diagnosi chiedendo
poi ai due genitori di poter conferire con loro.
  

  

  

    
Seduti nel piccolo studio privato Ewa e Marek
sono in ansia in attesa delle conclusioni dello psicologo.
  

  

  

    
«Premetto signori che in una settimana, anche
se intensa come questa, le evidenze della diagnosi che vi esporrò
relazionate nella lettera che vi ho consegnato, che poi vi sarà
utile per informare chi lo segue poi a Varsavia ha la completezza
di un lavoro di una settimana, servirebbero per un’analisi più
specifica altri vari altri incontri che a voi non vi sono permessi
per ovvie cause di lontananza. Se volete io sono disposizione dello
psicologo che lo ha ora in cura per qualsiasi chiarimento,
ovviamente. Allora venendo al dunque cerco di spiegarvi con termini
a voi comprensibili quello che è la mia diagnosi del disturbo
manifestato da vostro figlio. Il trauma emotivo che ho constatato
grazie all’ipnosi regressiva è sia fisico che dell’anima,
chiamiamolo così, dal quale derivano molte malattie mentali e
disturbi psichici che sono conseguenza di traumi vissuti da Andreas
nel periodo dell’infanzia, da quanto ho potuto capire, fino alla
pubertà.»
  

  

  

    
«Cioè in pratica quando Andreas era in
collegio?» lo interrompe il padre.
  

  

  

    
«Sì, ma mi lasci continuare per favore.
Allora stavo dicendo questi traumi di abuso non solo psicologico ma
anche fisico dei quali specificatamente non entro nel merito in
quanto di assoluta appartenenza di Andreas, lo portano a stati di
alterazione del tono dell’umore, il disturbo post traumatico
associato che ne deriva è caratterizzato da instabilità emotiva con
atteggiamenti umorali impulsivi ed opposti, come ad esempio gli
scatti d’ira manifestati e la violenza che ne consegue. Il
manifestarsi di sintomi dissociativi e di flashback intrusivi nei
quali la mente ritorna indietro nel tempo lo portano a rivivere
quei momenti traumatici e le forti emozioni connesse che sono alla
base dei problemi e di Andreas.»
  

  

  

    
«Mi scusi ma allora sta dicendo che Andreas
ha subito abusi sessuali quando era in collegio durante la scuola
primaria?» chiede Ewa.
  

  

  

    
«L’ipnosi regressiva a cui ho sottoposto
Andreas purtroppo lo riscontra, ma il ragazzo ha subito oltre a
questo anche abusi psicologici in quegli anni i quali, come vi ho
detto, sono la causa dei suoi disturbi causandogli quella
instabilità emotiva che si ripete con atteggiamenti impulsivi
dell’umore.” Spiega loro lo psicologo.
  

  

  

    
«In pratica è stato seviziato, noi non ne
sapevamo nulla. Qualche sospetto l’avevamo, visto che Andreas ci
stava mal volentieri in quel collegio, ma non pensavamo tanto»
chiarisce la madre nascondendo una parte di verità a loro
conosciuta.
  

  

  

    
«Ora per favore di questo non parlatene con
Andreas avrebbe su di lui solo l’effetto contrario e peggiorerebbe
ulteriormente solo la sua condizione. Lo farà gradualmente lo
psicologo che lo segue, vi raccomando tenetevi per voi quanto vi ho
detto» precisa lo psicologo.
  

  

  

    
«Ma è curabile questa malattia se così si può
chiamare?» chiede Marek.
  

  

  

    
«Questa è un malattia signor Marek e come
tutte le malattie è curabile.»
  

  

  

    
«In che modo, questo sarà a cura del vostro
psicologo di fiducia che già lo segue. Serviranno sedute, molte
sedute e tanto lavoro da parte di Andreas, anni tanta pazienza e
tanta comprensione vostra.» 
  

  

  

    
«Ma come?» chiede Ewa.
  

  

  

    
«Ripeto questo sarà il vostro psicologo a
spiegarvelo ed a decidere su come meglio procedere ad esempio un
buon approccio avviene con la necessità di ascolto, ma anche di
relazionarsi e di parlare con chi lo circonda. Voi, la sorella, gli
amici ad esempio.»
  

  

  

    
«Farmaci?» chiede Marek.
  

  

  

    
«Di certo Andreas ha bisogno di essere
protetto e sentirsi al sicuro in primis, la farmacoterapia lo può
aiutare per ridurre l’impatto traumatico, serviranno, ma per questo
dovrete rivolgervi ad uno psichiatra, probabilmente antidepressivi
e stabilizzatori dell’umore, ma ripeto sarà uno psichiatra, che
previo consulto con lo psicologo, vi darà queste
informazioni.»
  

  

  

    
L’incontro termina in tardo pomeriggio, i
genitori, con Andreas che li aspettava in ansia nella saletta
d’attesa salutano e ringraziano il professore lasciando lo
studio.
  

  

  

    
«Quella vacca ma che parcella! Sarà anche
bravo ma si fa pagare» recrimina Marek.
  

  

  

    
«Smettila ora Marek, non mi sembra il caso.
Andreas hai per caso sentito Ana?» chiede la madre.
  

  

  

    
«Sì l’ho sentita era sul divano, ha tagliato
corto non voleva essere disturbata mi ha detto che stava guardando
un film francese con sottotitoli in inglese sul Cammino di Santiago
o qualcosa del genere. Questa sera esco è l’ultima serata a
Berlino, sapete mi sono fatto degli amici e così li saluto.»
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo Due
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Domenica 21 Marzo.



  


    


  

  
  


  
Oggi è il primo giorno di primavera, Paolo passeggia lungo
l'argine del fiume al quale da mesi si è affezionato, solo come
sempre, ha con se un quaderno per scriverci qualcosa, non sa ancora
bene cosa, ma ha tanta voglia di confidarsi, di manifestare quello
che sta provando a qualcuno che, con il suo tacito consenso così
come lo è uno scritto, approvi questi suoi tristi sentimenti. Pensa
e si chiede il perché provi vergogna a confidarsi con una matita. ‘
Forse sono solo geloso dei miei ricordi, forse li voglio tenere
solo per me, sì forse e così, non li voglio condividere con nessun
altro, anche perché chi capirebbe veramente cosa sto provando. Non
mi interessa neanche l'approvazione di qualcuno che li legga, mi
basta solo così, stare solo’.
  
È un pomeriggio riscaldato da un fievole sole primaverile. La
natura si sta risvegliando, e in questo momento anche i suoi
sentimenti lo fanno, sta ricordando. 
  
Gli manca. Sono passati quasi cinque mesi dal quel tragico
giorno, ma solo adesso Paolo riesce a rivedere tutto solo come un
doloroso ricordo. Solo in mezzo a questo verde, nel nulla delle
memoria, dentro di sé un grande vuoto che non sa come e con cosa
riempire. Il fiume scorre veloce, le piogge dei giorni scorsi lo
hanno riportato ad un livello normale dopo la siccità di questi
mesi. La luce del sole brilla qui e là sull'acqua. Un airone
cenerino si alza in volo con le sue larghe ali, lo segue con lo
sguardo ammirando la bellezza del suo volo, il suo planare sul
bordo di un fosso e il suo irrequieto vigilare.  Il profumo
dell'erba  lo seduce, lui l'accarezza come se fossero i suoi
capelli, i fili d'erba gli scorrono tra le dita così come piaceva a
lei. Ha bisogno di questo, sente il bisogno di questi attimi nei
quali sente dentro di sé un senso di pace. Cerca consapevolmente la
condizione giusta per poter ricordare anche se questo lo fa sentir
male. Ha bisogno di solitudine per poter pensare, per poter
guardare dentro di sé con occhi diversi dalla solita quotidianità.
Come molte altre volte Paolo è qui a camminare, come in inverno
nonostante il freddo pungente, la nebbia e la neve. Queste ore di
cammino lo hanno coinvolto tanto che ne sente sempre più il bisogno
e fatica a rinunciarci. È un riparo dalle consuetudini della
normalità della sua vita, dal lavoro che da quando manca Lei non
gli da più alcuno stimolo, una fuga dalla gente, dagli sguardi di
comprensione, dalla vera o falsa commiserazione, ma in fondo
qualcosa gli manca sempre: Lei.
  
Il paesaggio cambia passo dopo passo, e se lo sai guardare poi
lo riscopri dentro di te. Cambia anche quando la nebbia sembra
uniformarlo nelle forme e nei colori, permettendoti di vedere solo
qualche metro intorno a te. Scopri le cose lentamente, un poco alla
volta, inizialmente le confondi, cerchi di interpretarle, poi, solo
quando ormai ci sei vicino riesci a capire cosa veramente stai
guardando. Il silenzio di queste giornate avvolte nella nebbia
autunnale o d’inverno ammantate dal bianco della neve sono uniche,
belle anche nella loro tristezza, e nella desolazione del nulla,
dove tutto sembra tranquillamente riposare in attesa del risveglio.
Quando nevica poi il silenzio è assoluto, senti solo il rumore del
tuo passo e lo sfrigolio della giacca a vento. Il silenzio si
accomuna alla solitudine, e Paolo a loro. Così come i suoi
pensieri. Da qualche mese ha imparato ad apprezzare tutto questo, ‘
prima dove stava tutto questo e dove stavo io’, si chiede.
Ora tutto ciò gli da un po’ di apprezzato sollievo, riesce a
pensare in un modo diverso dal solito, lei è sempre nei suoi
pensieri, cammina fino a quando si rende conto che la triste realtà
è sempre lì ad aspettarmi immutata nel tempo. Cammina incontro a
qualcosa che non gli è comunque del tutto chiaro, si sforza di
comprenderlo, ma lo sa bene che non è ancora pronto a questo. Gli
interrogativi sono tanti e nessuna risposta lo soddisfa.
L'intensità di questi momenti è strana, forse perché nuova, perché
solo ora vive con il suo ricordo. 
  
  


  
 



‘
Quanto mi manchi, quanto ti ho amato, quanto ti amo. Vorrei
averti qui seduta accanto a me, stringerti per solo un momento,
prenderti la mano e sentirne il caldo tepore.’ 
  
  


  
 



Lei non vorrebbe vederlo piangere, lui lo sa, ma gli occhi sono
colmi di lacrime tanto che gli annebbiano la vista, il verde dei
prati e l’azzurro del cielo sono offuscati dal suo dolore.
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Domenica 28 Marzo.



  


    


  

  
  


  
Ieri sera Paolo era a cena in casa di amici, una coppia
conosciuta ancora quando Loro erano fidanzati, il quarto presente
era un amico di vecchia data della coppia, di cui Paolo aveva
sentito parlare alcune volte ma mai conosciuto di persona, anzi
ultimamente, volutamente evitato, ma ieri sera non poteva tirarsi
indietro visto che era anche lui invitato come se i suoi amici
volessero farglielo conoscere. L'invito insieme non era certo
casuale, anche il motivo è ben risaputo sia da parte di uno che
dell’altro, infatti ambedue condividono il dolore per la scomparsa
della moglie. A tavola il posto assegnato non era certo casuale,
uno di fronte all’altro. Scambiati i convenevoli i commensali
durante la cena conversano del più e del meno, una chiacchierata
normale fra amici, poi terminata, l’amico comune gli offre una
sigaretta chiedendogli se gli faceva compagnia sul terrazzo.
Ringraziandolo, Paolo rifiuta l’offerta dicendogli che da anni ha
ormai smesso. 
  
«Va beh fammi compagnia esci con me, ci facciamo un bicchierino
di grappa?» gli chiede appoggiato dai suoi amici che gradivano una
conversazione privata fra i due. Ovviamente per non essere
disdicevole con l’amico della coppia, anche se a malavoglia sapendo
che il discorso sarebbe probabilmente ricaduto sulle proprie
vedovanze, Paolo accetta, sa di non poter rifiutare farebbe un
torto a lui ed ai cari amici. Dino così si chiama, lo prende
amichevolmente sotto braccio come si fa con gli amici che si
conoscono da tanto tempo e lo scorta fuori. 
  
Lui è un psicologo da poco in pensione, vicino ai settant'anni,
che porta davvero bene nonostante i capelli bianchi. Robusto ma non
grasso, con due mani che non sembrano stranamente quelle di un
medico, ma si addicono di più ad un contadino. Apre il discorso e
come sua intenzione  inizia il triste racconto della scomparsa
della sua amata moglie. Ella è mancata circa tre anni fa, in
seguito ad una malattia, l'Alzheimer, che l'ha colpita molto
precocemente compromettendo gradualmente tutte le principali
funzioni cognitive quali la memoria, il linguaggio, il
ragionamento, e la capacità di compiere le normali attività
quotidiane. 
  
«Sai Paolo, negli ultimi tempi non riusciva più neanche a
deglutire quelle poche sostanze liquide che premurosamente le
venivano date da me e dall’infermiera che l’assisteva. A volte mi
dava l'impressione di farlo per sua volontà, quasi lo facesse per
accelerare la sua dipartita. Quando ancora la parola le permetteva
di manifestare i suoi pensieri, diceva ‘speriamo che qualcuno lassù
abbia pietà e mi accolga quanto prima, così la smetti di tribolare
era tremendo sentire che voleva morire e non per lei ma per
me.»
  
Ormai commosso dal suo ricordo Dino, scandendo le parole a
fatica, gli confida: «Le ultime settimane a volte, quando io la
guardavo, lei leggeva in me tutta la mia tristezza e disperazione e
guardandomi con quel suo sguardo ormai quasi del tutto inespressivo
si commuoveva ed una lacrima le rigava la guancia.»
  
L'ha in pratica vista spegnersi giorno per giorno, senza poter
fare niente, proprio lui che è medico, ha potuto solo stargli
vicino aiutandola a trascorre gli ultimi anni di vita in modo
dignitoso, aiutandola a vivere quegli ultimi giorni con il calore
di chi da sempre l'amava.
  
Tutti e due a guardano il cielo, che in questa sera di fine
marzo, è limpido e splendente, la luna è alta e quasi piena. La
commozione di questo momento si fa sentire nei loro ricordi. Paolo 
pensa a Lei cercando di scorgere il suo viso là in mezzo alle
stelle e si chiede dove Lei ora sia e se può vederlo, sentirlo,
accorgersi di lui, possibile che di tutto il nostro amore non vi è
rimasta traccia, che i sentimenti spariscano con la morte! 
  
Dino senza distogliere lo sguardo dall’alto aggiunge: «Mai mi
dimenticherò del cielo stellato del Cammino di Santiago, dell’alba
che assaporavo passo dopo passo. Sapessi quanto mi ha aiutato,
sapessi quanto bene mi ha fatto il percorrerlo.»
  
Al momento Paolo non capisce di cosa Dino stia parlando, poi
qualcosa gli affiora nella mente e gli risponde.
  
«Sì ho sentito parlarne una volta in televisione di questo
cam-mino, ma sinceramente non so bene cosa sia, beh sai Dino non so
cosa ti possa aver aiutato in quel cammino, ma sentendo la 
serenità con cui mi hai raccontato di tua moglie penso che ti sia
stato utile» aggiunge Paolo più che altro come conforto a Dino.

 
Così Dino inizia a raccontargli la sua esperienza, che Paolo
ascolta sempre più incuriosito e affascinato come lo è un bambino
da una favola. Solo dopo una buona ora l’amica comune esce sul
terrazzo e chiede se gradiscono un altro caffè, solo una scusa
qualsiasi per curiosare di cosa Paolo e Dino stessero parlando così
appassionatamente quasi da dimenticarsi di lei e del marito che nel
frattempo aveva acceso la televisione. Rientrati in casa i due si
scusano del poco educato isolamento. 
  
Ormai è quasi mezzanotte è ora di rientrare per entrambi e
lasciare gli amici. Dino abbracciando affettuosamente Paolo,
chie-de: «Vuoi leggere il diario che ho scritto durante il cammino,
è abitudine di molti pellegrini descrivere il proprio viaggio in un
diario.» 
  
Paolo accetta di buon grado visto che già il suo racconto lo ha
affascinato e gli allunga un  bigliettino da visita, così da
rivedersi in una nuova occasione.
  
«Grazie Dino e lo sai a cosa mi riferisco, ho apprezzato molto
il tuo interesse verso di me. Ci rivedremo.»
  
La notte Paolo fatica a dormire, il suo pensiero va al racconto
di Dino, all'esperienza che ha vissuto l'estate scorsa, alla sua
volontà di cercare di vedere le cose in un modo diverso, un modo
nuovo anche per lui. Questo dramma vissuto nei diversi anni l'ha
rafforzato nello spirito, il dolore costante è stato accettato e
tramutato gradualmente in una visione più ampia della nostra vita
non statica nel dolore. Il mese e più che ha trascorso da solo
immerso nella fatica del cammino gli ha dato il giusto tempo per
tirare le somme di quella che è stata la sua vita, di quello che è
stato il suo dramma, di cosa vuol dire amare una persona anche
quando lei non c'è più. Paolo ci ha pensato tanto sconvolto dai
tanti dubbi che lo assalgono per i quali si chiede il perché di
tante cose successe e che succedono, del perché tutto debba finire
con la morte.
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Sabato 3 Aprile. 

 


  
  


  
In qualche ora Paolo ha letto e riletto il diario che Dino gli
ha fatto pervenire a mezzo posta, ora seduto sull’argine del fiume
l'ha con se per rileggersi, con la dovuta tranquillità alcuni passi
che lo hanno maggiormente colpito. Il suo viaggio, anzi il suo
cammino così come lo chiama Dino, è stato straordinario, gli è
stato necessario per approfondire la propria spiritualità. Ha
vissuto momenti di un'intensità emotiva incredibile, degli stati di
purezza dell'animo che forse sono più consoni ad un novizio che ad
un uomo, che a quanto pare non ha avuto in passato grandi rapporti
con la fede come da lui specificato. Ha trovato dentro di sé una
cosa che non so proprio come chiamare con una parola sola, forse un
motivo per continuare a vivere, forse una giustificazione alla
disgrazia che l'ha colpito, un bisogno, una necessità, una voglia
di ricerca di un'intima religiosità che prima non era mai stata
neanche presa in considerazione.
  
 Tutto questo ha davvero impressionato Paolo, questa
riconciliazione che Dino ha avuto con se stesso e con il mondo, e
con tutti quanti gli girano attorno, è per lui inspiegabile e non
riesce ad aver ben chiaro come il Cammino di Santiago l'abbia
aiutato. Non si nasconde che mi gli piacerebbe provare quelle
sensazioni e cercare anche lui la pace dell’animo che lui ha saputo
trovare, darsi delle spiegazioni per quanto successo, così come lui
ha saputo darsi. 
  
Cerca di chiarirsi trascrivendo i suoi pensieri sul quaderno che
si è portato appresso. 
  
  


  

  
‘Io per altro non ho mai avuto quella fede di cui lui parla,
nonostante l'insegnamento dei miei genitori, e dell'ambito
cattolico nel quale sono cresciuto. Mi sono perso nel tempo,
gradualmente, forse allora la ritenevo una cosa secondaria,
superflua, non avevo il tempo per seguirla e forse neanche la
voglia. Solo nella sofferenza di Anna ho rivisto in Lei quella fede
e quella speranza nella quale Lei trovava conforto del suo essere e
della sua malattia. Mi sono trovato a pregare perché un miracolo la
facesse risvegliare da quel suo interminabile sonno, ma sentivo
dentro di me che tutto era inutile e che nessuno neanche il buon
Dio l’avrebbe potuta salvare. Dopo la scomparsa di Anna sono stato
assalito da tanti dubbi che mi hanno confuso ancora di più e le
risposte hanno trovano la ragione di un attimo e poi scomparse
senza lasciare alcuna traccia, ed ora valutare questo cammino di
fede e di spiritualità di Dino mi confonde, lui uno psicologo e
pure ateo, fatico a capirlo, non riesco comunque ad accettarlo. Mi
sembra quasi un ripiego voluto da lui per mettersi in pace con se
stesso, per cercare dimenticare, o forse no! Chissà! Questi
quaranta giorni di cammino nei quali Dino ha volutamente fuso
fatica e spiritualità l'hanno comunque rimodellato veramente. C'è
sicuramente della verità in quel che dice, non è facile ma ci
voglio credere. Come scolpito a nuovo in una pietra nella quale
prima vi era solo un abbozzo, e ora concluso nell'immagine che si è
cercato e che ha voluto darsi, mettendo in luce quanto prima non
era possibile vedere, ma solo immaginare. Questo è un po' quanto
penso di Dino e del suo racconto che mi ha comunque affascinato,
tanto che non nascondo mi è venuta l'idea di provarci, di mettermi
in questo modo in discussione, ma ho troppi dubbi in merito, ho
forse quasi paura di riuscirci, mi sento quasi trattenuto dal poter
trovare una pace interiore che fatico a capire totalmente e che per
me non può esistere. Ora convivo con il dolore e nella disperazione
del ricordo, tanto da trarne un assurdo beneficio, che tristemente
mi appaga. Ho ansia di perdere i miei ricordi, di cancellare quei
bei momenti e di attenuarne il dolore con questa possibilità che mi
vuol essere concessa. Sono forse anche un poco egoista, non voglio
dividere questo tormento con altri, perché penso che forse nessuno
sarebbe in grado di capirmi, o forse proprio perché voglio che
nessuno tenti di capirmi. Però Dino, e specialmente il suo diario,
mi ha scosso. Anche se sinceramente faccio fatica ad immaginarmi io
solo per un mese e forse più con uno zaino a spalle che percorro
infiniti sentieri nella ricerca di qualcosa nel quale mi è già ora
difficile credere e del quale nutro anche uno stupido timore di
riuscirci. La meta finale di Santiago di Compostela non mi esalta,
non la sento mia, non sento il Cammino come un percorso di fede e
di speranza. La meta raggiunta da Dino invece mi incoraggia di più,
perché non è solo intrisa di fede ma è soprattutto un ritrovare se
stesso, anche se per lui le due cose coincidono meglio in un
tutt'uno. Io non so se riuscirei a vivere tutto questo, non sono
certo abulico, ma il confronto con qualcosa di tale rilevanza in
verità mi intimorisce.’
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Paolo è nella stazione ferroviaria, oggi arriva suo figlio Mauro
tornato a casa per un fine settimana. È da un po' che non lo vede
perché è via a studiare lontano da casa e il week-end ormai
preferisce passarlo a Milano con gli altri amici universitari e
soprattutto con la sua amica del cuore. Paolo lo intravede mentre
scende dal treno, si incontrano sul binario. Si abbracciano,
nonostante sia ormai un uomo a tutti gli effetti Mauro lo abbraccia
come un bambino ponendogli il capo sulla spalla.
  
«Ciao pa’ come va!» gli chiede mentre a braccetto si avviano
all'auto. 
  
Una cena quasi conventuale a casa, nessuno dei due voleva uscire
al ristorante, al tavolo uno di fronte all'alto. Mauro occupa il
posto della mamma, volutamente e a Paolo questo fa piacere. 
  
«È bello averti qui, mi riempie di gioia la tua presenza. Ci
vediamo così di rado.»
  
Stanno bene assieme, lo sono sempre stati, tutti e tre anche
specialmente quando a tavola c’era con loro Anna. Parlano del più e
del meno Mauro racconta al padre degli studi ormai in fase di
laurea, della ragazza che da qualche mese frequenta, grazie anche
alla quale ha saputo superare al meglio quei giorni e riprendere
con normalità gli studi. 
  
«Perché non l’hai portata, mi avrebbe fatto piacere conoscerla,
lo sai che non ci sono problemi.»
  
«No pa’, sarà per la prossima volta, voglio stare solo con te, e
poi per me è troppo presto per poter associare alla nostra casa una
nuova figura femminile. Mi parrebbe come un voler sostituire quella
che è stata da sempre l'unica presenza femminile. E poi penso che
sarebbe un po’ a disagio qui, meglio se vieni tu a Milano da me
avrai modo di conoscerla.»
  
Seduti sul divano, comodi, disinteressati dalla televisione,
hanno parlato ancora.
  
«Sai Mauro Lidia e Franco mi hanno invitato a cena alcune sere
fa, c’era anche un loro amico, anche lui vedovo, la moglie è 
mancata tre anni fa a causa dell’Alzheimer. È uno psicologo, una
brava persona, si chiama Dino, mi ha raccontato quei momenti e il
suo triste racconto poi è confluito ad un’esperienza che lui ha
fatto sul Cammino di Santiago. È stato emozionante ascoltarlo.
Pensa che caro che è stato mi ha poi spedito il suo diario di quei
giorni, l’ho letto e riletto, e ti dirò mi sono calato un po’ nel
suo essere. Deve essere stata un’esperienza davvero unica, mi ha
detto che l’ha aiutato a superare quello stato di malessere nel
quale si era chiuso dopo la morte della moglie.”
  
«Cammino di Santiago? Spiegami cos’è a dirti il vero non ne ho
mai sentito parlare.»
  
Paolo spiega al figlio quello che ha letto su Internet sul
Cammino cercando di fargli capire che non è solo un lungo trekking,
ma specialmente, come ha potuto constatare di persona leggendo il
diario di Dino è qualcosa di ben diverso.
  
«Bella esperienza, certo che alla sua età non deve essere stato
facile. Sai pa’ penso che una vacanza non ti farebbe male, potrebbe
essere una buona idea fare qualche tappa di quel Cammino
quest'estate, se c’è riuscito lui dovresti farcela bene anche tu.
Non sarebbe male, anzi ripensandoci, forse sarebbe meglio se
andassi in montagna, in quei posti che ormai da anni sono diventati
abituali per le nostre vacanze, ritornare in quel paesino che si
corona di quei monti che al tramonto si tingono di rosa che sono le
nostre amate Dolomiti e camminare su quei sentieri ti farebbe
bene.»
  
«Mauro non so se ce la farei a soggiornare da solo in quei posti
senza la mamma, troppi ricordi affiorerebbero, troppo dolore mi
darebbero i ricordi vissuti su quelle fiammeggianti cime.»
  
«Beh ci sono anche altre alternative se te la senti: il mare ad
esempio, oppure aggregati ad amici, devi cercare  l'opportunità di
stare insieme ad altri, devi riprenderti, devi ovviare quella
solitudine alla quale ormai ti stai abituando anche se so che non è
facile e che questa tua solitudine ti è tanto cara. Certo non devi
dimenticare,  quello no, non lo vorrei da te, e ne accetterei se
tutto questo ti confondesse le idee, devi sentirti tu cosa ora
potrebbe aiutarti. Niente e nessuno potranno cancellare tutti
quegli anni passati assieme con la mamma, il ricordo suo è
impermeabile, tutto il resto pa’ un po’ alla volta scivolerebbe
via, scorrendo su una superficie lisciata dal vento del tempo.»

 
«Sono orgoglioso di te, ti voglio tanto bene» gli dice Paolo
mentre lo abbracciava commosso.
  
Prima di andare a dormire Mauro ha chiesto al padre se poteva
leggere il diario di Dino. L'aveva già notato quando furtivamente
tornando dal bagno era entrato nella camera che una volta era dei
suoi genitori, ora solo quella di suo padre. Se ne era ben accorto
il padre perché quando Mauro ritornò nel soggiorno Mauro aveva gli
occhi che gli luccicavano ed era visivamente turbato. Aveva intuito
che era entrato nella loro camera, per rivederla anche se vuota, ma
soprattutto per ricordare quei momenti felici. Con piacere Paolo in
modo insolito porge al figlio il diario di Dino quasi fosse una
reliquia, cercando di nascondere quello stupido imbarazzo che non
vorrebbe avere con il figlio, quel timore di mostrare, come suoi,
quegli inusitati sentimenti che Dino racconta.
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È ancora presto, sono le sette e un quarto, infatti le campane
stanno suonando per la messa delle ore otto, Paolo si sta alzando
ora dal letto vuoto di una metà, dopo l'ennesima notte turbolenta,
ricca di ricordi e di forti dubbi. Seduto sul bordo guarda la foto
di Anna posta sul comodino, la prende fra le mani e se la pone sul
petto, poi la bacia con tenerezza e tanto amore. La posa. È già in
piedi e si gira un'ultima volta a guardarla mentre esce dalla
stanza, si sofferma e quasi inconsapevolmente accenna rivolto alla
foto un segno della croce che non gli riesce molto bene, se ne
accorge e lo ripete. Deve fare piano, non vuole svegliare suo
figlio che dorme ancora e fargli sapere dove sta andando così di
prima mattina.
  
Deve fare in fretta, la messa inizia alle otto e questa mattina
ha deciso che non la perderà perché oggi come mai ne sente il
bisogno. L'ultima volta che vi ha partecipato è stato per il
funerale di Anna. La chiesa era allora piena di gente, oggi è
diversa, c'è poca gente, quasi tutte donne anziane che occupano
parecchi banchi, quasi a volersi isolare l'una dall'altra. Prima ci
veniva solo nell'occasione delle grandi celebrazioni perché sapeva
che ad Anna faceva piacere andarci assieme. Si girano quando il
cigolio della porta attira loro l'attenzione, due di loro in un
colloquio sommesso si interrogano probabilmente su chi sia
quel-l'uomo appena entrato. Paolo si ferma appena dentro, spazia
con lo sguardo tutta la chiesa, dopo decide di fermarsi là
nell'ultimo banco in piedi. Il prete sale sull'altare ed inizia la
Santa Messa. Dalle labbra di Paolo non esce una parola, ascolta in
silenzio la messa. Mentalmente ricorda e ripete alcune delle
risposte. Alcuni dei canti gli ricordano quando bambino partecipava
alla messa con i suoi genitori, gli sembra di sentire loro ancora
intonarli. Cerca di concentrarsi, ma non è così facile. Vuoi perché
ha scolpito nella memoria quel giorno funesto, vuoi perché manca la
convinzione di quello che sta facendo. Cerca di ricordare anche
alcune altre occasioni nelle quali ha frequentato quella chiesa, il
matrimonio, il battesimo di Mauro, ma sono ricordi fumosi che
scompaiono presto sostituiti dal giorno del funerale di Anna.
  
“Padre Nostro che sei nei cieli…” recita l’anziano prete, Paolo
abbassa lo sguardo, quasi non sappia come comportarsi, lo rialza e
lo rivolge verso quel vecchio e piccolo crocifisso posto in un
abside a fianco. Poi esce dal banco e si avvia fuori dalla chiesa.
La messa intanto continua, è fuori sul sagrato, dentro di sé sente
come un vuoto che in una sola volta non si può colmare. Fa pochi
passi, un rimorso lo attanaglia, non gli va giù di essere uscito,
farei un torto a Lei, pensa, devo provarci per rispetto a tutto
quanto è stata la nostra vita insieme, Lei lo vorrebbe. Rientra, la
gente è in ginocchio, e solo qualcuno si gira un'altra volta per
osservarlo. Non gli interessa quello che la gente può pensare, in
fin dei conti pensa ‘
solo io so quello che provo, quello che ho dentro’. La
Messa finisce, ha visto fare la comunione a quasi tutti i presenti,
ma non l'ha presa in considerazione. Esce, fa freschino. Il sole
sta facendo ora capolino, si sente bene, è felice per come si è
comportato, di aver preso una decisione giusta venendo a messa, di
aver vinto alcuni dei suoi timori, solo stupidi tabù ora. Non va
verso casa, bensì si incammina verso il fiume, verso là dove il
sole sta sorgendo abbagliandolo. 
  
È sera Paolo è appena tornato dalla stazione dei treni dove ha
accompagnato Mauro al treno, si sono salutati con un abbraccio e
Paolo l’ha baciato sulla fronte. Quando si sono lasciati a Paolo è
venuto il classico groppo alla gola, fortuna che Mauro non se ne è
accorto, altrimenti avrebbe avuto la sua stessa reazione e il
doversi separare sarebbe stato per ambedue ancora più triste. 
 

In studio Paolo seduto sulla sua poltrona convive la solitudine
con il diario che un poco lo allevia da questo stato, anche se in
verità sente, ammettendolo, che qualcosa dentro di lui sta
cambiando. Già questa mattina ha potuto verificare un’alterazione
del suo stato, che fatica ad accettare pensando ad una metamorfosi
totale di se stesso. Rimugina: “
Stamane, non mi do conto, del perché mi sono sentito di dover
rendere grazie a qualcuno della serata trascorsa con mio figlio, di
averlo così comprensibilmente vicino, di avere ancora qualcuno che
ti fa sentire il suo vero affetto, che ti capisce, qualcuno con cui
condividere quei sentimenti che a volte in modo egoistico ritengo
solo esclusivamente miei. Così mi sono come sentito obbligato a
dover fare qualcosa, a dover ringraziare qualcuno che fatico
sinceramente a chiamare Gesù Cristo, non ho un buon rapporto con
Lui, non l’ho mai avuto, pregare in quei giorni non è servito a
nulla, solo a darmi una falsa speranza che Lui guardasse giù e La
salvasse. È per me una cosa inusuale, ma che sentivo andava fatta,
mi sono sforzato non poco lo ammetto, come se avessi dovuto per
forza contraccambiare con qualcosa quello che avevo ricevuto. Non
nascondo che vi ho partecipato con fare alquanto distaccato, ma ci
sono stati dei momenti di intima spiritualità durante i quali mi
sono sentito in modo singolare in pace con me stesso. Non ho
pregato, non so più farlo, ci ho provato, ma sono impacciato a
recitare una qualsiasi preghiera e stupidamente me ne vergogno
anche, la reputo una mia debolezza. Sono entrato e subito ne sono
stato turbato dal ricordo del funerale. Ho preso posto nell'ultimo
banco in piedi perché non mi andava di avere nessuno vicino. C'era
poca gente in chiesa, tutte donne anziane che mi hanno messo un
poco in imbarazzo e un forte disagio quando si sono girate a
guardarmi. Il prete non me lo ricordavo, quel giorno non ho visto e
ascoltato niente e nessuno, ero come in una sorta di trance. Ad un
certo punto durante la messa ho recitato il Padre Nostro forse la
preghiera che ricordo più facilmente, in quel momento però il mio
pensiero è andato a Lei, ho come rivisto la bara là davanti, non ce
l'ho più fatta, ero molto turbato e sono dovuto uscire dalla
chiesa. Sul sagrato mi chiedo il perché ci ho ripensato e perché vi
sono rientrato, forse perché ho compreso che stavo sbagliando e che
in fondo anche questo sarebbe stato  un modo per ricordarla, per
rendere omaggio a Lei e alla fede che l'ha accompagnata fino alla
morte. Il mio amore per lei deve essere fatto anche di questo. Il
mio caro Mauro si è alzato tardi era quasi l'una, l'ho fatto
dormire senza problemi, anche perché siamo andati a letto
tardissimo, perché si è letto tutto il diario di Dino. Come mi
assomiglia. Gli è piaciuto mi ha detto. Mi ha ripetuto che mi
vedrebbe bene sul cammino, ne potrei trarre anche sicuro beneficio,
e che lui sarebbe contento se anche io decidessi di
farlo”.
  
Ancora oggi a pranzo Mauro suggerisce al padre.
  
«Sai papà, nulla ti obbliga a fare tutte le tappe come ha fatto
Dino e a stare via più di un mese. L'importante sarebbe forse solo
iniziare, poi tutto verrà da solo, farai quello che ti sentirai. Lo
so che non è cosa facile, ho letto tutto il diario di Dino e a
dirti il vero penso che ti farebbe bene, ti aiuterebbe a superare
questo brutto momento della tua vita. Provaci.»
  
«Sì Mauro in effetti sai anch’io c‘ho pensato. Ci sono comunque
dei problemi che me lo impediscono, il tempo che non ho a
disposizione dato il lavoro, la mancanza di allenamento fisico, i
dubbi sulla convivenza con gli altri pellegrini, sai non sono molto
socievole tanto meno qui ultimamente, e poi con che motivazioni
dovrò convivere giorno per giorno? Per me non può essere un
pellegrinaggio spirituale, non fa per me! Poi viverlo come un
trekking, o come un gita turistico-culturale non mi va, mi
sembrerebbe di fare una sorta di torto a Dino, ai suoi sentimenti,
a quanto lui ha saputo trovarci, e poi non ho voglia di vacanze,
non me la sento di provarci. Forse sai e questa può essere la
verità, la mia è solo paura di non sapere viverlo così come l'ha
saputo fare lui, di non riuscire a provare quello che lui ha
provato e sarebbe una grande delusione che non mi farebbe di certo
bene» gli risponde Paolo senza dilungarsi avanzando delle labili
scusanti.
  
«Pa’ promettimi che ci pensi, devi ritrovarti, non puoi
continuare a vivere chiuso in te stesso e fare la vita da eremita,
la mamma non lo vorrebbe, devi tornare a vivere.»
  
«Sì hai ragione, non lo vorrebbe. Vabbè Mauro ti prometto che ci
penso, magari vedo anche di informarmi meglio.»
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Da alcuni giorni Paolo quasi tutte le sere naviga in Internet
fino a tarda notte scoprendo che il Cammino di Santiago è presente
in molti siti ed in più lingue. È allibito dal verificare che ci
sono molte associazioni anche in Italia che se ne interessano. Ha
letto anche diari di alcuni pellegrini italiani, alcuni tra l'altro
anche della mia stessa provincia, scoprendo anche che il Cammino 
Francés, quello che ha fatto Dino, inizia da un paesino in
Francia Saint Jean Pied de Port, e finisce là dove confluiscono poi
tutti gli altri, a Santiago de Compostela, con un'appendice
facoltativa fino a Finisterre, dove, si racconta, che i pellegrini
andassero per scorgere all'orizzonte l'infinito allora conosciuto
l'ultima parte di terra ferma più a Ovest prima dell'ignoto.
Coinvolto nelle varie letture Paolo comprende anche il perché di
quello strano simbolo della conchiglia che noi chiamiamo
‘capasanta’ che i pellegrini prendevano come sorta di prova
dell'avvenuto pellegrinaggio. Ha scoperto anche che ci sono poi
altri cammini che provengono dalla Francia, dalla Spagna e dal
Portogallo. Quello che Dino ha percorso e racconta nel suo diario
parte da Saint Jean Pied de Port attraversa i Pirenei prosegue in
Spagna, e prosegue in direzione Ovest per circa ottocento
chilometri fino a Santiago de Compostela. Da quanto ha potuto
capire esso è molto frequentato in tutto l'arco dell'anno,
specialmente nel periodo di Agosto. Ha notato, leggendo alcuni
diari, che molti lo fanno da soli, donne e uomini, giovani e
anziani, famiglie al completo comprese, perché probabilmente non
presenta particolari situazioni di pericolo. I cosiddetti
pellegrini o camminanti provengono veramente da tutto il mondo, e
certi partono da quanto letto addirittura dal loro paese
incamminandosi anche per mesi. 
  
“
Incredibile, una realtà che proprio non pensavo esistesse”,
pensa Paolo. Ha notato dai diari che sul Cammino si socializza
con tutti in modo amichevole e fraterno, che nascono bellissime
amicizie fra persone che maturano gli stessi stimoli e gli stessi
interessi. Le motivazioni lette sui siti per le quali si è
intrapreso il Cammino sono le più disparate, “
Beh questo mi conforta capire che oltre al percorso spirituale
ci sono anche altre motivazioni per farlo, anche se a dir la verità
mi sembrano anche poco chiare a volte, certo chi l'ha percorso per
fede non ha mi ha lasciato dubbi sull’intento, un vero
pellegrinaggio religioso per rendere omaggio a San Giacomo”.  

  
Un mondo nuovo per Paolo quando scopre anche  su internet che il
Cammino di Santiago è una delle tre rotte sacre del Cristianesimo
alle quali un Cristiano si dovrebbe recare almeno un volta nella
vita, così come fanno in pratica i Mussulmani recandosi alla Mecca.
Una conduce a Roma fino alla tomba di San Pietro, un'altra al Santo
Sepolcro di Cristo a Gerusalemme. A Santiago per l'appunto ci sono
nella cattedrale le reliquie di San Giacomo l'apostolo di Gesù. La
leggenda poi lo affascina ulteriormente, fra storia e leggenda si
vuole che il campo dove era posta la tomba sia stato segnalato al
vescovo di allora su indicazione di una stella. Da qui nasce il
nome della città di Santiago de Compostela (campo della stella
ndr). La valenza religiosa e culturale che Paolo ha potuto
verificare gli è parsa davvero notevole, spesso associata a vari
fattori umani e spirituali personali, mescolati più o meno a
discrezione nella quantità che uno preferisce. La fatica e le
difficoltà che si incontrano sul percorso spesso sono punto di
forza nella quantificazione di tutto questo. Da quanto gli è stato
possibile capire la meta e molto soggettiva ed è insita nel Cammino
stesso e alcuni la trovano proprio percorrendolo. Ecco perché la
valenza di chi lo fa a piedi non può essere uguale di chi lo fa in
bicicletta o a cavallo. Il Cammino deve essere fatto di
tribolazione e sacrificio, e non può essere interpretato in modo
diverso altrimenti è un'altra cosa, e può diventare un bel percorso
da trekking, o un entusiasmante excursus culturale enogastronomico.

  
Certo i pellegrini medievali lo facevano per chiedere perdono a
Gesù Cristo, per salvarsi l'anima, per procurarsi un posto in
Paradiso, ma erano altri tempi. Ora molti lo fanno per ritrovare se
stessi mediante il confronto quotidiano, con la propria solitudine,
con la proprie difficoltà, con le proprie riflessioni, con le
persone che si incontrano, con la Fede. Lo fanno per ritrovare se
stessi, e a leggere i diari sembra che questa sorta di miracolo,
come qualcuno l'ha chiamato, avvenga davvero.   
  

  
“Mi sento veramente affascinato da tutto questo, provo anche
una sorta di eccitamento che sta prendendo il sopravvento sulla mia
indecisione a parteciparvi. Ci penso spesso sempre più, anche
durante le ore di lavoro nelle quali la mente mi porta a ricordare
alcuni passi del diario di Dino, e ad altri nuovi appena letti in
internet. Ne sono stato rapito tanto che anche prima di
addormentarmi mi ci ritrovo ancora a pensarci, a come potrei farlo
io, a come mi comporterei, a come risolvere le problematiche
logistiche per il trasferimento, per le attrezzature, insomma è
diventato un'ossessione. In questo frangente mi sono chiesto anche
se Dino avrebbe voglia di farlo con me un'altra volta, se lo
gradirebbe o se fosse solo una forzatura nei miei confronti che lo
porterebbe ad accettare, e se nel caso questo mi sarebbe di aiuto o
di impedimento allo scopo (ho detto scopo, sì ma quale, non ho ben
chiaro del perché dovrei farlo, e quale in verità potrebbe o
dovrebbe essere il mio obiettivo)”.

  
La scorsa notte il cammino è entrato anche nei suoi sogni.
Arrivava a piedi carico del suo zaino in una grande piazza ed al
termine: quella di Santiago de Compostela. Là nel bel mezzo di
tanta gente c'era lei Anna, che lo guardava con espressione felice,
il suo sorriso emanava la gioia dei giorni migliori, era viva, era
Lei, e Paolo in mezzo alla folla la cercava con fare nervoso e
ansioso quando Lei spariva nascosta dall'uno o dall'altro, di
poterla riabbracciare. Quando le fu vicino Lei gli urlò: “Ce l'hai
fatta, mio tesoro sei stato grande e ora sono qui, ora sei qui con
me!”. Poi l’abbracciò e sentì il suo abbraccio come vero, sentiva
le sue mani afferrargli il capo per avvicinarlo al suo viso.
Assaporava il piacevole profumo del suo corpo provando piacere
nel-l'accarezzargli i capelli. La gente intorno li guardava felice.
Purtroppo anche il sogno finì, Paolo si svegliò solo quando
l'impossibilità stessa del sogno prese il sopravvento nella mente.
Le lacrime scorrevano sul viso bagnando il cuscino, il cuore
batteva come mai. Si destò felice di averla rivista in quel sogno,
era la prima volta che Lei gli appariva in sogno da quando era
scomparsa. Ogni tanto con tanta amarezza la rivedeva in alcuni
filmati, ma lì era diversa, era come fosse viva, come lui fosse
davvero là con lei. Era bella, bellissima. Ma era solo un sogno,
nulla di più, ma questa volta Anna era ridente, aveva sentito la
sua voce, sentito il suo profumo, lo aveva anche chiamato ‘
mio tesoro’, così come faceva quando in certi momenti di
tenerezza voleva esprimermi tutto il suo amore. E lui era là con
lei, a Santiago de Compostela. Lei era il premio, la meta del suo
Cammino. 
  

  

“Il Cammino mi chiama in continuazione, sempre di più, lo
sento”.
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Finalmente Paolo si è deciso, a Luglio partirà per il Cammino.
Ne sente il bisogno, ormai la cosa è già per strada da tempo, in
pratica da quando ha letto il diario di Dino. Giorno dopo giorno si
è maturata sempre di più questa convinzione come qualcosa che deve
assolutamente fare, quasi in modo ossessivo. Qualcosa il Cammino
gli sta già dando positivamente, lo percepisce, ed è la voglia di
cercare un modo diverso di intendere la vita, una nuova fonte di
energia dello spirito. Ha deciso di rivedersi, confrontarsi con se
stesso, cercare di capire tutto quanto è possibile senza farsi
illusioni su cosa potrà scoprire e senza obiettivi da cui
dipendere. Ha deciso: si lascerà condurre dal Cammino, esso gli
mostrerà una nuova dimensione della vita nella speranza che
qualsiasi obiettivo sarà alla fine raggiunto. 
  
 ‘
Mi toglierà da questo torpore nel quale sono caduto, mi darà la
forza di rialzarmi e di reagire. Sarà il Cammino ha decidere quello
che sarà il mio destino. Forse esagero a dargli tutta questa
importanza, ma sento che per me sarà una cosa straordinaria. Ho
sentito anche Mauro era molto contento di questo, in effetti me lo
aveva già consigliato più volte nelle telefonate dei giorni scorsi.
Devo risolvere qualche problema di lavoro ma avendo tempo davanti
penso che sistemerò le cose senza creare problemi a nessuno.
Partirò verso la metà di Luglio così da avere davanti tutto il mese
di Agosto, lo voglio percorre con calma, senza fretta così da avere
qualche possibilità ulteriore di portarlo a termine. Partirò da
Saint Jean Pied de Port, da dove è partito Dino, e da dove in
pratica partono in molti. In settimana mi informerò sui
collegamenti aerei e ferroviari per decidere che tipo di
trasferimento usare. Ho trovato il coraggio per prendere questa
decisione ed ora non vedo l'ora di partire. Ho capito però che il
Cammino inizia già da adesso, da queste tensioni interiori che sto
vivendo, dall'eccitamento che cerco di controllare e che provo nel
programmare il tutto. Grazie Dino’. 
  
Scrive sul suo amato diario.
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