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Questo bambino, che si chiamava Efesto e anche Vulcano, è proprio
antichissimo. Tanto, che nessuno l’ha mai conosciuto. Ma anche
senza averlo visto tutti sanno che era molto brutto. Proprio un
mostricino; e quando, appena nato, lo portarono a vedere a sua
madre, lei andò su tutte le furie.
  
«Questo non può essere il mio
bambino!» gridò Hera indignata (perché la madre di quel bambino si
chiamava così). Quella mamma era grande e maestosa, regina e dea,
moglie di un gran re e dio, ammirata e adorata e festeggiata e
bellissima (anzi, lei si riteneva la più bella del mondo), e
pensare che quel bambino così piccolo e stento fosse suo figlio le
faceva orrore.
  
«Non può essere il mio bambino! È
troppo brutto, è un mostro! Non lo voglio vedere, non voglio!»
 

Hera non aveva mai sentito la
storia dell’orsa che quando le nascono i piccini, che in principio
sono sempre molto brutti, li lecca, li rilecca e li carezza, e a
furia di leccarli e carezzarli li fa diventare belli. Non la
conosceva, e questo fu un guaio per il piccolo Efesto.
  
Se l’avesse saputa, avrebbe cercato
di fare come l’orsa, avrebbe non dico leccato ma carezzato il
piccino e cercato di migliorarlo, o avrebbe per lo meno aspettato a
vedere se con il tempo diventava meno brutto. Invece lei che cosa
fece? Era una donna un po’ troppo impetuosa quella Hera.
  
Bisogna compatirla: per quanto
regina, era una donna molto antica e primitiva, e non solo non
sapeva la storia dell’orsa, ma non sapeva niente.
  
«Come, niente?»
  
«Ma proprio niente?»
  
«Non sapeva neanche leggere e
scrivere.»
  
«Non sapeva neanche leggere e
scrivere?»
  
«Neanche quello. Bisogna però dire
che allora nessuno sapeva leggere e scrivere. Non l’avevano ancora
inventato. Ma per tornare a quel povero bambino e alla sua
furibonda madre, sapete che cosa fece Hera?»
  
«Che cosa fece?»
  
«Lei abitava sulla cima di un monte
che c’è in Grecia. Questo monte si chiama Olimpo: se si va nella
Grecia si può vedere anche oggi. Lei prende il bambino, poverino, e
lo scaraventa giù dalla montagna. E il bambino, giù giù giù, cala
al basso fino nel mare; poi rimbalza come una palla e va a cascare
in un’isola che c’è da quelle parti e si chiama l’isola di Lenno.
Lì, sull’isola di Lenno, il bambino si ferma.»
  
«Oh! E non è morto?»
  
«Neanche per idea. Ma naturalmente
si mise a piangere, perché cascando così dall’alto, e con il
rimbalzo per di più, si era fatto male. Si mise a piangere
disperatamente, solo solo in quella bella isola dove gli uccelli
cantavano e le rose fiorivano; piccolo e solo sulla riva del grande
mare.»
  
Gli s’era rotto un piede. Quel gran
volo era stato piacevole da principio: bello andare così per
l’aria! Ma il colpo alla fine, quando toccò terra, quello non era
stato bello.
  
Perciò il povero Efesto si mise a
strillare.
  
Piangi e piangi e piangi, ecco che
Teti lo sentì.
  
Teti era una ragazzina che abitava
in una grotta in fondo al mare. Era bellissima, e un poeta che
molto l’amava (lui era cieco, ma la vedeva nei suoi sogni, e si
chiamava Omero), la chiamava Teti dai piedi d’argento.
  
Teti aveva quarantanove sorelle,
che tutte abitavano come lei nei laghi e nei fiumi, portavano
vestiti di velo fatti di alghe marine, mangiavano squisiti frutti
di mare, scherzavano con i pesci e si facevano dare dalle ostriche
tutte le perle per le loro collane.
  
Quel giorno Teti aveva invitato
nella sua grotta, a far merenda con lei, una ventina di sorelle.
Avevano mangiato uova di salmone e rossi frutti di mare e panini
salati e datteri, che venivano serviti in conchiglie bianche e
rosa. Poi s’erano messe a giocare a rimpiattino. Si nascondevano
fra le rocce o i cespugli di corallo, oppure dietro i grassi pesci
che stavano fermi per far loro piacere. Gridavano 
cu cu quand’erano ben nascoste. Poi sbucavano fuori,
nuotando leste per arrivare, senza essere acchiappate, alla grotta
di Teti che era il punto d’arrivo.
  
Questa grotta era meravigliosa, con
le pareti di perle e di coralli. In terra aveva tappeti tessuti e
ricamati di alghe marine, e pesci luminosi servivano da
lampade.
  
Mentre nel fondo del mare Teti
giocava con le compagne, ecco che sentì qualcosa come un gemito
lontano. Qualcuno si lamentava. Chi poteva essere?
  
Teti dimenticò il gioco e stette in
ascolto. Non era un gemito, era un grido: non era un grido, era il
pianto di un bambino.
  
Teti balzò su, uscì dalla grotta
nel fondo del mare, e si mise a nuotare alla svelta verso la parte
da dove veniva la voce. Poteva vivere nell’acqua o sulla terra come
voleva, e nuotare era per lei come correre o camminare. Tutta
candida e bella, Teti arrivò fino alla superficie del mare, e il
pianto si faceva sempre più distinto e più forte.
  
Uscì dall’acqua, e lo strillare del
bambino la guidava. Ed ecco che arrivò dove il povero Efesto, per
via del suo piedino rotto, piangeva e piangeva.
  
«O povero bambino! Poverino, come
sei brutto! Ma chi ti ha lasciato qui solo solo? E hai anche un
piede storto! Non sei dunque di nessuno? Poverino, sei brutto ma
sei piccino: come si fa ad avere il coraggio di lasciarti così,
tutto solo?»
  
Teti prendeva intanto in collo il
bambino, e non le sembrava più tanto brutto; lo cullava fra le sue
braccia candide come la spuma del mare, e lui a poco a poco si
calmava. A Teti parve che un momento le sorridesse: quel sorriso la
conquistò, e volle bene al piccino.
  
Non ebbe cuore di abbandonarlo: lo
portò alle capre dell’isola perché gli dessero il loro latte, e lei
lo custodì, gli fasciò il piedino perché guarisse, lo mise a
dormire in una culla fatta di corteccia d’albero.
  
Efesto crebbe, brutto ma vispo e
intelligente. Che cosa non sapeva fare con le sue mani quel
bambino! Con pezzetti di legno e di metallo costruiva i giochi più
ingegnosi e divertenti, inventati da lui; carretti e palle, birilli
e fantocci. Archi e frecce ne fabbricava a iosa, e anche trappole
per le volpi, per i topi, per le faine. Faceva pure braccialetti e
collane di metallo, e ogni chicco della collana lo copriva con
disegni e figurine rilevate; questi chicchi diventavano tanto belli
che Teti e le sue compagne venivano su dal fondo del mare per
ammirarli, felici quando Efesto ne regalava loro qualcuno. Teti
naturalmente ebbe una collana intera.
  
Soprattutto, al ragazzino zoppo
(perché nonostante le cure di Teti gli era rimasto un piede storto,
e camminava male), soprattutto a lui piaceva maneggiare il fuoco.
Quell’elemento così vivo e ardente, così forte e fiammante, che gli
rendeva teneri e gli struggeva i metalli, gli dava una grande
soddisfazione; quello era il suo vero elemento. Si era fabbricata
una piccola officina da lavoro, e lì, quasi nudo in mezzo al gran
rosso della fiamma, batteva, martellava, appianava, allungava,
accorciava quei suoi metalli, li riduceva a fili, a lastre, a
blocchi; e dalle mani sempre più abili gli uscivano oggetti solidi
e massicci bellissimi, e ornamenti che parevano fatti con il fiato.
Sapeva fare tutto quel ragazzo, ed era così padrone del fuoco che
cominciarono a chiamarlo il dio del fuoco.
  
Quando Efesto fu diventato grande,
gli venne voglia di girare il mondo. Gira e gira, capitò in
Sicilia, e vide una gran montagna con un buco in cima; dal buco
uscivano fumo e faville. Era un vulcano, cioè un monte con il fuoco
dentro, e si chiamava Etna.
  
«Qui sì che potrò lavorare a modo
mio!»
  
Entrò nel buco: che caldo e che
fuoco!
  
Un fuoco così tremendo che fondeva
perfino le pietre. Ma Efesto ci reggeva benissimo, e gli pareva di
essere a casa sua.
  
«È un posto ideale questo qui»
disse Efesto.
  
Uscì dal buco, e incontrò un
ciclope. Un uomo enorme e massiccio, che invece di avere due occhi,
uno di qua e uno di là dal naso, aveva un occhio solo ficcato nel
mezzo della fronte. Era molto brutto e goffo, tutto nudo, con in
mano un grosso bastone.
  
“Oh guarda com’è simpatico
quest’uomo! È più brutto di me!” pensò Efesto.
  
Dopo di quello ne incontrò altri,
tutti brutti, goffi e sgraziati, con un occhio solo nel mezzo della
fronte. Gli andarono a genio e decise di venire ad abitare in
quell’isola.
  
Andò a prendere i suoi arnesi da
lavoro, tornò nel buco del vulcano, e si mise a lavorare. Faceva
molto rumore, con il suo martello che batteva sull’incudine (non
era mica un’incudine come quella che abbiamo noi; la sua era grande
come una casa a venti piani), e la montagna rintronava tutta.
  
«Che cosa succede là dentro?»
dissero quegli uomini che avevano un occhio solo, quando sentirono
tanto fracasso. «Andiamo a vedere.»
  
Andarono, e furono stupefatti; e
rimasero lì in ammirazione davanti a quel ragazzo che lavorava
tranquillamente in mezzo al fuoco, e si faceva obbedire da lui come
un padrone dal suo cane.
  
«Volete imparare anche voi?» disse
Efesto.
  
Loro non sapevan fare nulla, ma
avevano buona volontà: Efesto si mise con pazienza a insegnare, e
così quegli uomini rozzi e sgraziati diventarono a poco a poco dei
bravi operai, capaci di aiutarlo veramente bene, e di fare anche
per conto loro delle bellissime cose. S’intende che i pezzi più
belli e le rifiniture erano tutti di Efesto, o Vulcano, come loro
cominciarono a chiamarlo.
  
E quando ebbe stabilito la sua
prima officina nel cratere dell’Etna, e poi molte altre officine
nelle isole Lipari, sempre da quelle parti, che cosa non fece quel
brutto ragazzo con i suoi aiutanti Ciclopi? Spade e lance e scudi
come non s’erano mai visti, vasi ornati di figure che parevano
vive, monili e diademi e bracciali; tutti quelli che li vedevano ne
restavano incantati, e da vicino e da lontano accorreva gente a
guardare e ammirare.
  
La fama di queste meraviglie si
sparse nei dintorni, si diffuse per la terra e per il mare, arrivò
nella Grecia, salì sull’Olimpo, giunse fin sulla cima, fra nebbie e
nuvole.
  
Là sulla cima dell’Olimpo abitava
Hera, regina e dea, accanto al suo sposo Zeus, re e dio. Sedeva su
un trono di grandi nuvole bianche e dorate, bella e maestosa,
beveva il nettare e mangiava l’ambrosia, perché quelli erano la
bevanda e il cibo riservati agli dei.
  
Disse la Fama: «Non lo sapete
ancora? C’è sulla terra un ragazzo straordinario. Il ferro,
l’argento, l’oro, il bronzo, il rame sono suoi schiavi: lui comanda
e li obbliga per forza a obbedirlo; e i Ciclopi lo aiutano. Nelle
sue officine lui martella e piega i metalli più duri, li fa
diventare docili e liquidi, li maneggia come se fossero pasta
molle. Loro si arrabbiano, si arroventano, schizzano faville; lui
li doma; sotto alle sue mani possenti loro prendono tutte le forme
che lui vuole. E vedeste che meraviglie sa fare! Un essere simile,
vi dico, non è mai esistito da che mondo è mondo: ha un ingegno
formidabile».
  
Chi è, chi non è? A poco a poco
venne fuori che era quel brutto Efesto, scagliato via dall’Olimpo
appena nato. E tutti si interessarono a lui, volevano vederlo,
volevano averlo con loro su nell’Olimpo.
  
Sopra tutti era eccitatissima
Hera.
  
«Io lo voglio qui, lo voglio!»
gridò, quando seppe chi era e quello che sapeva fare. «Dopo tutto è
mio figlio, e ho ben diritto di averlo!»
  
«Lo vuoi? Chiamalo!» le rispose
Zeus suo marito. «Io sono contentissimo. Ma sta a vedere se lui
vorrà venire.»
  
«Come non vorrà? Vorrà di sicuro!»
replicò Hera superba.
  
E lo mandò a chiamare, subito,
subito, subito. Voleva che salisse su da loro; sarebbe stato
accolto con tutti gli onori, e festeggiatissimo.
  
Ma Efesto, niente. «Mi ci avete
voluto quand’ero piccino? Mi avete scaraventato fuori? Adesso sono
io che non voglio stare con voi; e con voi non ci sto e non ci
vengo.»
  
Hera e Zeus ci rimasero proprio
male. Prima di tutto per loro stessi, e poi perché ci facevano una
brutta figura. Zeus, re e dio, e Hera, regina e dea, ed ecco che un
brutto ragazzo, e loro figlio per giunta, si permetteva di
rispondere a quel modo!
  
Ci furono malumori nell’Olimpo e
sfuriate e brontolii; e gli uomini, giù, vedevano lampi fra le
nuvole e sentivano tuoni, come sempre accadeva quando gli dei erano
in collera.
  
Temporali e temporali e temporali,
che non se ne poteva più. Finalmente ci si mise di mezzo un
ragazzo, che si chiamava Mercurio, e si chiamava anche Hermes.
 

«Tu, Hera, e tu, Zeus, ci tenete
proprio che Efesto venga su da noi? Bene, io mi impegno a
portarlo.»
  
«Non ci riuscirai: è testardo come
un mulo!»
  
«Mi impegno, mi impegno, lo porto,
ci penso io. Però datemi carta bianca: ho bisogno di fare qualche
preparativo.»
  
Hermes era giovane, agile,
sveltissimo; aveva ai piedi due alette che gli servivano altro che
gli stivali delle sette leghe!
  
«Magari! Vai.»
  
«Prima devo parlare con Ebe.»
  
Ebe era la dispensiera dell’Olimpo,
e versava agli dei quel vino famoso, unico, che si chiamava
nettare, e chi lo beveva si sentiva beato.
  
«Parlaci!»
  
Hermes andò da Ebe.
  
«Ebe, ho bisogno di te. Mi occorre
un otre per una spedizione importante. Dev’essere grandissimo: il
più grande che tu hai. E riempilo del nettare migliore, e del più
forte.»
  
Ebe scelse il nettare della
migliore qualità, e riempì con quello l’otre più grande che
avesse.
  
Hermes se lo caricò sulle spalle
come un sacco, e partì. In un lampo fu in Sicilia, ed eccolo giù
nel buco del vulcano.
  
«Fa caldo qui!»
  
Efesto, tutto nero e arsiccio in
una grotta rossa di fuoco e schizzante scintille, in mezzo ai suoi
Ciclopi rossi, affannati e sudati, martellava e insegnava.
  
«Chi sei tu? Che cosa vuoi?»
  
«Sono Hermes oppure Mercurio, come
mi vuoi chiamare. Vengo dall’Olimpo, dove ho sentito molto parlare
di te. Lassù non si parla d’altro. Tutti ti ammirano, tutti ti
vorrebbero conoscere. Se tu ci venissi chi sa come saresti
festeggiato!»
  
«Io lassù non ci voglio venire:
l’ho già detto e stradetto.»
  
«Lo so, e per questo sono venuto
giù io. Tua madre specialmente, tua madre si pente e piange per
quello che ha fatto, e Atena Minerva che sai quanto capisce e
quanto è sapiente, Minerva dice che tu vali più di lei; e Afrodite
che è tanto bella, è una delizia vederla…»
  
«Sì, sì, lei è bella e io sono
brutto, e non ne parliamo più, e nell’Olimpo io non ci vengo!»
 

«Non ci venire, hai ragione; ti
hanno trattato troppo male. È stata una vera vergogna. Ma già che
sono venuto qui, fammi vedere i tuoi lavori, così famosi che tutti
ne parlano!»
  
Efesto condusse Mercurio nei suoi
magazzini rilucenti. C’erano archi e frecce, lance e spade, boccali
e scudi, collane e diademi preziosi, tutti lavorati da gran
maestro, con arte finissima. Mercurio non si stancava di ammirare;
Efesto faceva finta di niente ma dentro di sé era molto fiero.
 

«E adesso che mi hai fatto vedere
tante meraviglie, andiamo a suggellare l’amicizia bevendo un
bicchiere: ne ho di quello buono.»
  
«Beviamo, sì, beviamo!»
  
«Ma non qui: fa troppo caldo. Si va
fuori sul prato?»
  
Efesto scelse due boccali fra i più
belli e grandi, e seguì Mercurio che lo condusse fuori, in un
boschetto appartato e ombroso di aranci fioriti.
  
«Qui si sta bene: chiacchieriamo un
poco. Ma come hai fatto a diventare così bravo? Chi ti ha
insegnato?»
  
«Nessuno, ho fatto da me. Chi vuoi
che mi abbia insegnato?»
  
«E i tuoi operai, anche quelli ti
fanno onore.»
  
«Non sapevano far nulla: ho
insegnato tutto io. Erano zotici: teste dure sai! Ma li ho ridotti
abbastanza bene; adesso non c’è male.»
  
«Lo credo: fra loro e te c’è un
abisso, ma non c’è male davvero.»
  
Così parlando, Mercurio apriva la
bocca dell’otre, e gli mesceva il nettare prelibato.
  
«Com’è buono! Com’è buono!» disse
Efesto dopo aver vuotato d’un fiato il gran boccale.
  
«Sì, è buono: è quello che si beve
lassù. Ne vuoi ancora?»
  
«Ancora, ancora!» disse Efesto.

 
E uno, e due, e tre, e quattro, e
cinque e sei boccali andarono a finire nello stomaco di Efesto;
l’otre si vuotava e lo stomaco si riempiva.
  
Si riempiva: Efesto parlava e
parlava, e diventava sempre più allegro. Ma a poco a poco gli venne
addosso un gran sonno, e non parlò più. Mercurio intanto continuava
a mescere nel boccale di Efesto.
  
Bevi e bevi e bevi, gli occhi gli
si chiudevano e la testa gli ciondolava. E a un tratto gli cadde la
testa per terra e si mise a russare, con il boccale ancora stretto
nelle mani. Era ubriaco.
  
“Bene, ci siamo!” pensò
Mercurio.
  
Aspettò qualche minuto con Efesto
che gli russava accanto. Guardò intorno; non c’era nessuno. Allora
aprì la bocca dell’otre quant’era larga, ci ficcò dentro Efesto
ubriaco, richiuse l’otre, e se lo mise sulle spalle. Poi lesto
lesto tornò nell’Olimpo.
  
«Bene, che cosa hai fatto?»
  
«Niente ho fatto! Non ha voluto
venire.»
  
«Te l’avevo detto io! Te l’avevo
detto!»
  
«Come si fa? Non c’è stato
verso.»
  
Ma intanto che parlava così
Mercurio apriva l’otre, lo rovesciava, e ne usciva un ragazzo
addormentato, tutto nero di fumo e di fuoco.
  
«Eccolo qui! Eccolo qui!»
  
Si affollarono tutti intorno a
vederlo: Zeus con il suo scettro e la corona; Hera regina, e
Minerva dea della sapienza; Marte dio della guerra, e Nettuno
venuto su dal mare; e avanti a tutti la più curiosa e più bella,
Afrodite, nata dalla spuma del mare, dea della bellezza. Eccolo
proprio nell’Olimpo azzurro tra nuvole d’oro, quel ragazzo arsiccio
che veniva dal fondo della terra e dal bollore del fuoco.
  
«Non potete mica dire che è bello!»
disse Hera.
  
«L’ingegno val più della bellezza!»
sentenziò Minerva.
  
«E guardate che meraviglia di
boccale!» esclamò Afrodite.
  
Il ragazzo addormentato teneva
infatti in mano il boccale nel quale aveva bevuto: era d’oro e vi
erano raffigurate in argento le dodici ore del giorno; dalla prima
bella e fresca bambina, all’ultima pure bella ma un po’ velata e
stanca: e danzavano intorno al boccale tenendosi per mano.
  
Afrodite guardava e guardava quella
meraviglia; Efesto intanto aprì gli occhi, e la vide: bianca e
rosea, con gli occhi color del mare e i capelli color del sole. La
guardò stupito.
  
«Come sei bella! Chi sei?» domandò
Efesto.
  
«E tu come sei bravo! L’hai fatto
tu questo meraviglioso boccale?»
  
«Sì, l’ho fatto io. Lo vuoi?»
  
Così Efesto, il dio del fuoco,
diede ad Afrodite il boccale d’oro con le figure d’argento, e per
lei rimase nell’Olimpo.
  
Ma i Ciclopi, giù nelle officine,
rimasti senza il loro capo, lo chiamavano e chiamavano.
  
«Vulcano, Vulcano, torna da noi!
Perché ci hai lasciato?»
  

  

Efesto tornò spesso nelle sue officine della Sicilia; e i Ciclopi
prima, e poi tutti gli italiani, lo chiamarono sempre
Vulcano.
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Ma
anche Zeus, il padre di Efesto, ne aveva passati dei guai,
quand’era piccolo! Quello era il tempo nel quale c’erano mostri e
giganti, uccelli che erano pesci e pesci che erano uccelli, e
animali grossi come cento elefanti, che avevano la coda di
coccodrillo e il becco come le aquile.
  
In quel tempo c’erano al mondo due
fratelli. Il maggiore grande come una montagna, e crudelissimo. Si
chiamava Titano. L’altro, grande come le nuvole e crudelissimo
anche lui. Si chiamava Saturno. Titano era re, e Saturno no.
  
Re Titano governava a casaccio e
male, ma governava. Venne a sapere, per vie misteriose e fatali,
che Saturno avrebbe avuto tre figli, e uno di questi, che ancora
non era nato, sarebbe stato più intelligente e più forte di tutti,
e avrebbe fatto la guerra. Avrebbe vinto; avrebbe cacciato dal
trono e forse ucciso lui e suo fratello. Queste cose, o press’a
poco, re Titano venne a saperle per quelle vie misteriose e
fatali.
  
Re Titano aveva molti figli, non so
quanti, e anche loro erano grandi come montagne. Suo fratello
Saturno invece non aveva ancora avuto figli, ma re Titano sapeva
che sarebbero venuti.
  
Saturno aveva una bella e grande
moglie, che si chiamava Rea, e conosceva tutti i segreti della
terra.
  
E Titano, che era grande come una
montagna, pensò: “Io non posso starmene qui a far nulla sapendo che
mio fratello Saturno avrà dei figlioli, e che uno di questi
figlioli mi farà guerra, mi ruberà il trono e magari mi ammazzerà.
Bisogna metterci riparo subito: non è mai abbastanza presto!
Parlerò con mio fratello”.
  
Re Titano andò da suo fratello
Saturno, e pareva una montagna che camminasse.
  
Re Titano disse: «Fratello Saturno,
ascoltami bene».
  
«Io ti ascolto» rispose Saturno,
che era grande come le nuvole.
  
«Fratello Saturno, tu avrai presto
dei figli. Ne avrai uno, due, tre. Uno di questi tre figli ci farà
la guerra, ci vincerà e ci ucciderà. Questo lo so per vie
misteriose e fatali. Ci ucciderà, ci caccerà via, regnerà e sarà
padrone del mondo. Mi ascolti, Saturno?»
  
«Ti ascolto, fratello.»
  
«Noi dobbiamo evitare questa
terribile cosa. Dobbiamo impedire che i tuoi figli crescano e
diventino abbastanza grandi per farci la guerra.»
  
Titano, grande come una montagna,
si avvicinò ancora di più a suo fratello, e gli parlò a bassa voce,
perché Rea non potesse sentire.
  
«Bisogna che i tuoi figli non
vivano, capisci? Bisogna che muoiano appena nati. Se tu mi prometti
che non li lascerai vivere, allora io ti cedo subito il mio trono,
e tu sarai re in vece mia. Ma me lo devi promettere.»
  
Saturno disse di no, che non poteva
prometterlo. Subito, appena gli nasceva un bambino, ammazzarlo! Non
poteva assolutamente. Non voleva restare senza figli.
  
Ma Titano tanto fece e tanto disse,
che lo persuase.
  
«Va bene, te lo prometto. Se è per
evitare il peggio!»
  
Così Saturno fu re, e Rea sua
moglie fu regina.
  
Quando gli nacque il primo figlio,
Rea gli diede il nome di Poseidone. Poi lo chiamarono anche
Nettuno. Se lo cullava amorosamente, quando venne Saturno. Prese in
collo il bambino, lo portò via, e Rea non lo vide più.
  
«Che cosa ne hai fatto del bambino?
Dove lo hai portato?»
  
«Questo è affar mio» rispose
Saturno. «Questo non ti riguarda.»
  
Saturno poteva benissimo dire così
perché in quei tempi antichi, quando nasceva un bambino, il padre
poteva farne quello che voleva: era padrone assoluto di vita e di
morte. E lui aveva scagliato il bambino lontano, nel mezzo del
mare.
  
La povera Rea a quelle parole chinò
la testa, e pianse.
  
Ed ecco che le nacque un secondo
bambino. Questo lo chiamò Plutone. E Saturno, anche questa volta,
andò da lei, le prese il bambino, e se lo portò via: Rea venne poi
a sapere che lo aveva scaraventato giù dalla montagna: la terra si
era aperta per accoglierlo e lo teneva chiuso nei suoi regni
invisibili.
  
Anche questa volta la povera Rea
tacque, e pianse. Ma dentro di sé si ribellò. «Una cosa come questa
non mi deve più succedere! Non mi succederà mai, mai più!»
  
Rea parlò con una, che aveva
sentito il colloquio dei due fratelli, e che raccontò per filo e
per segno alla regina tutte le cose che si erano detti fra loro.
Così Rea venne a sapere in qual modo Saturno fosse diventato
re.
  
«A questo patto? Ammazzare i suoi
figli? Miserabile! Ma basta adesso, basta!»
  
Rea pensò e ripensò a quello che
avrebbe potuto fare quando le fosse nato un terzo bambino.
  
Rea era buona, e conosceva tutti i
segreti e i misteri della terra.
  
I segreti e i misteri della terra
sono molti. Anche adesso, dopo tanti secoli che se ne scoprono, ce
ne sono ancora una quantità e non si finisce mai, e tanti secoli
ancora passeranno e tanti uomini studieranno, e ancora ci saranno
segreti da scoprire. Ma in quei tempi lì così antichi se ne sapeva
ancora meno di oggi, e gli uomini non avevano scoperto il ferro né
l’oro né il rame né l’argento.
  
Fu Rea, la regina, che insegnò come
si adoperava il ferro e l’oro, il rame e l’argento; e non lo
insegnò a tutti gli uomini, ma solo a certi pochi che le erano
fedeli, che abitavano in una grande e bella isola, in mezzo al
mare, e che per lei erano pronti a fare qualunque cosa.
  
Quando le nacque Zeus, quel piccolo
bambino che per volere di suo zio Titano avrebbe dovuto
immediatamente morire, Rea aveva già pensato a quello che doveva
fare per salvarlo. Lo avrebbe mandato in quell’isola e affidato ai
suoi abitanti, che le erano fedeli.
  
Ma prima di tutto bisognava mettere
tranquillo Saturno, per via di quella promessa.
  
Perciò Rea andò da Saturno, e
portava in collo una pietra lunga, a forma di bambino, coperta di
fasce.
  
«Prendilo, Saturno, e fanne quello
che vuoi» disse Rea.
  
E Saturno senza guardare, senza
nemmeno voltarsi, prese quella pietra e se la trangugiò, pietra e
fasce e tutto: poi non ci pensò più.
  
“Oh, bene, adesso bisogna sistemare
il bambino!” pensò Rea. “Mandarlo nell’isola di Creta fra persone
fidate va bene, ma bisogna che qualcuno se ne occupi in modo
speciale.”
  
«Ida! Adrastea!» chiamò Rea.
  
Ida e Adrastea erano due ragazzine,
amiche fra loro, che abitavano nell’isola.
  
«Vi consegno questo bambino.
Dategli da mangiare, custoditelo, fatelo crescere bello e forte, e
nessuno sappia che ve l’ho dato io. Nessuno lo deve vedere, nessuno
lo deve sentire, fin che non è diventato grande.»
  
«Ma se piange?» disse Ida guardando
amorosamente il bambino addormentato.
  
«Lo sentiranno tutti, vorranno
sapere chi è, di dove viene: ci faranno un monte di domande»
aggiunse Adrastea preoccupata.
  
«A questo ho già provveduto. Ci
sono i Cureti. Li ho avvisati: faranno buona guardia. Quando il
bambino piangerà, loro faranno tanto chiasso con i cembali che
nessuno sentirà nulla. E io verrò ogni tanto a vedere. Andate,
andate presto, finché il bambino dorme.
  
«Come si chiama?» domandò Ida.
 

«Si chiama Zeus.»
  
Ida prese in collo il piccolo Zeus
e insieme con Adrastea tornò nell’isola di Creta. Lì insieme con
l’amica scelse una grotta appartata fra i monti: nel fondo della
grotta una fonticina limpida versava cantando le sue chiare acque
d’argento, e le pareti intorno, tappezzate di felci e capelvenere,
erano tutte verdissime.
  
«Qui ci staremo proprio bene» disse
Ida.
  
Ecco, i Cureti arrivarono correndo,
e si misero immediatamente a ballare danze frenetiche intorno alla
grotta, con grandi urla di gioia e scotimento di cembali.
  
«Non adesso! State fermi! State
zitti! Il bambino dorme, e così lo svegliate!»
  
Ma intanto a quel fracasso il
piccolo Zeus si era destato, e strillava così forte che tutta
l’isola ne rintronava.
  
«Via, ora sì! Mano ai cembali!»
dissero ai Cureti Ida e Adrastea.
  
E i Cureti, su, con quanta forza
avevano nelle mani e con quanto fiato avevano in gola. Poteva ben
strillare quanto voleva, il piccolo Zeus, ma chi lo sentiva? Loro
facevano più chiasso di lui.
  
«Adesso bisogna dargli da mangiare»
disse Adrastea.
  
«Oh, ecco lì la mia grande capra!»
disse Ida. «Quella ne ha del latte! Amaltea! Amaltea!» chiamò
Ida.
  
La capra Amaltea, svelta, accorse
belando gagliardamente alla voce della padroncina.
  
«E io lo vado a dire alle api»
disse Adrastea.
  
Lo disse alle api; e quelle, che
stavano volando di fiore in fiore nella bella isola piena di rose,
vennero innumerevoli, e non pungevano ma anzi offrivano il loro
miele al piccolo Zeus. Migliaia di api portavano il miele; e il
bambino mangiava in quantità, beveva il latte della capra Amaltea,
si dissetava con l’acqua della fonte d’argento, e diventava forte,
sempre più forte.
  
Dopo una settimana era tanto grosso
e pesante che Ida e Adrastea duravan fatica a portarlo; dopo
venticinque giorni gli ci volevano non una ma dieci capre per
sfamarlo, e a due mesi correva su e giù per l’isola, e pareva un
piccolo gigante di quindici anni.
  
Quando Zeus ebbe un anno, suo zio
Titano, che lo credeva morto, chiamò a sé i suoi figli, i Titanidi,
e tutti erano grandi come montagne.
  
Titano disse: «Figli miei, giganti
tutti, e forti come nessuno al mondo, ascoltate quello che vi devo
dire. Saturno mio fratello è solo, e noi invece siamo molti. È
venuto il tempo di assalirlo, detronizzarlo, vincerlo una volta per
sempre. Su, venite tutti, e andiamo a dare la scalata all’Olimpo,
per rovesciare Saturno e salire noi sul trono».
  
«Andiamo! Andiamo!» risposero i
figli di Titano.
  
E il gigante Titano con tutti i
suoi figli giganti si mosse per dare la scalata all’Olimpo,
assalire Saturno, detronizzarlo, e vincerlo una volta per
sempre.
  
Saturno, solo solo e senza aiuti
com’era, si vide perduto.
  
Ma Rea gridò forte: «Vieni, Zeus,
figlio mio, vieni in aiuto di tuo padre!».
  
Zeus aveva allora solo un anno, ma
era già tremendamente forte, come cento e mille.
  
Zeus sentì la voce di sua madre, e
rispose: «Vengo».
  
Ma prima di salire all’Olimpo
chiamò i suoi due fratelli maggiori, Nettuno e Plutone.
  
Nettuno era stato gettato in mare,
e dal fondo del mare venne su. Plutone era stato scaraventato fin
nel mezzo della terra, ma la terra si era aperta allora per forza
di magia, per lasciar passare il figlio della regina amica sua. E
quando si ritrovarono insieme i tre fratelli si mossero per andare
ad aiutare il loro padre Saturno. Tre che facevano per cento mila
milioni, ma Zeus era il più forte di tutti.
  
La guerra fu dura: da tutte le
parti salivano i giganti. Salivano ed erano cacciati; risalivano ed
erano ricacciati. Ma furono l’uno dopo l’altro tutti presi,
scagliati giù in fondo, incatenati e immobilizzati insieme con il
loro padre Titano.
  
Cacciati i giganti, Nettuno disse:
«Io me ne torno nel mio mare». E andò via, nel mare.
  
E Plutone disse: «Io amo le mie
grotte sotterranee. Me ne torno alle mie grotte». E andò via anche
lui.
  
Ma Zeus disse: «A me piacciono le
cime dell’Olimpo, le nuvole d’oro, e le rocce maestose dove le
aquile fanno i nidi. Resto qui con mio padre e con mia madre».
 

Così Zeus rimase nell’Olimpo.
  
Ma Saturno suo padre e re era
tutt’altro che contento. Pensava: “È troppo forte questo Zeus, e
troppo intelligente! Come ha vinto mio fratello così vincerà anche
me, e mi porterà via il regno”.
  
Perciò lo guardava di malocchio,
gli faceva dispetti, e quando poteva metterlo in pericolo, se ne
ingegnava.
  
Questa storia andava avanti, e non
finiva mai.
  
La questione più grossa era quella
della falce.
  
Saturno aveva una enorme falce
affilatissima e pericolosissima, che teneva con sé dovunque
andasse. Non la lasciava quasi mai. La sua barba lunghissima e la
sua falce erano le cose alle quali teneva di più al mondo.
  
Un giorno che questa benedetta
falce era per terra, seminascosta e che pareva abbandonata, poco
mancò che Zeus non ci cascasse sopra, e non si tagliasse la
testa.
  
«Questa falce! Ma è un pericolo
continuo!» disse Zeus a Saturno. «Non potresti metterla da
parte?»
  
«Io ci sono abituato, e non posso
farne senza» rispose Saturno.
  
E pareva che lo facesse apposta,
lui, a lasciarla nei luoghi dove era più facile inciampare e
caderci sopra.
  
«Ma insomma, questa falce sempre
fra i piedi!»
  
«Non ti piace? Non star qui. Chi ti
obbliga?»
  
«Qui ci sto, e ci starò, ci starò,
ci starò! Chi le ha difese, queste cime, chi li ha cacciati i
Titani? Se non fosse stato per me, questi carissimi nipoti tuoi e
miei cugini e il degno loro padre tuo fratello ci passeggerebbero
in lungo e in largo, e noi si sarebbe chi sa dove. Ci sto e ci
starò. E poi che cosa credi? Appena io andassi via, loro
ripiglierebbero baldanza, tornerebbero qui, ridiventerebbero
padroni loro!»
  
«E allora sopporta la mia
falce.»
  
«La tua falce mi secca. Non la
voglio incontrare sempre sui miei passi, a rischio di rimetterci la
pelle!»
  
Insomma, tira e molla e molla e
tira, fu Saturno che dovette lasciare il campo, e non con le
buone.
  
Scese giù dall’Olimpo, traversò la
Grecia senza fermarsi, con la sua falce sulle spalle passò il mare,
e approdò a una penisola lunga, verde, bellissima, che si lanciava
sul mare a forma di stivale. Era l’Italia.
  
In Italia c’era allora un antico
re, che si chiamava Giano.
  
Giano accolse il vecchio Saturno,
che rimase sempre con lui, in Italia, con la sua preziosa falce. E
siccome lì Saturno non era padrone assoluto, ma ospite, e stava con
uno che lo poteva consigliare, così diede retta a Giano, che gli
insegnò come adoperarla con più discernimento.
  
Così Zeus rimase solo
sull’Olimpo.
  
Rimase solo. Era dolente di aver
dovuto mandar via Saturno, ma con lui chi ci poteva vivere? Era una
minaccia continua. Come il Tempo, come la Morte, Saturno falciava
senza posa tutte le vite, giovani e vecchie, di piante e di
animali, che trovava sui suoi passi.
  
No, non era possibile continuare
così. Ma adesso…
  
Adesso Zeus era rimasto solo.
  
Si guardò intorno. Vide lontano nel
mare, circondato da delfini guizzanti e da tritoni che suonavano le
loro trombe marine fatte di grosse conchiglie, suo fratello
Nettuno; attraverso la terra vide, nelle sue grotte sotterranee,
l’altro suo fratello Plutone. E lui era solo, sulla cima
dell’Olimpo.
  
Andò vagando di cima in cima, dalla
mattina alla sera e dalla sera alla mattina. Vide il cielo azzurro
e il sole d’oro: vide le stelle della notte come diamanti
risplendenti nel buio. Andava e andava.
  
Camminò così per due giorni e due
notti.
  
Ed ecco, all’alba del terzo
giorno…
  
Che cosa c’era su quella cima,
luminosa, tutta bianca?
  
Zeus andò a vedere che cosa
c’era.
  
C’era una donna. Alta, bella,
maestosa, con un viso nobile e fiero. In capo aveva un diadema
scintillante di diamanti e di perle. Era vestita tutta di bianco, e
un grande pavone, con la coda aperta a semicerchio, spiegava
accanto a lei i suoi cento occhi azzurri.
  
«Chi sei tu?» domandò Zeus
stupito.
  
«Sono Hera» rispose la donna. «Mi
chiamano oggi Hera; mi chiameranno domani Giunone. Mi adoreranno
come regina e come dea.»
  
La bella donna guardava lontano nel
tempo, mentre parlava.
  
«Io sono Zeus. Mi chiamano oggi
Zeus; mi chiameranno domani Giove. Sono il re dell’Olimpo.»
  
«Perché hai cacciato via
dall’Olimpo tuo padre Saturno?»
  
«Voleva uccidermi. Ha voluto sempre
uccidermi, da quando sono nato. Non intende ragioni. La sua falce è
implacabile. È lei che comanda, e lui deve obbedire. Non si poteva
più andare avanti così. Era necessario mandarlo via.»
  
«E adesso che non c’è più Saturno,
hai tu vinto forse la morte?»
  
«Io lo credo. Credo che tu e io
saremo immortali. E i nostri figli, se tu accetti di diventare mia
moglie e di fondare una nuova famiglia, saranno essi pure
immortali.»
  
Così Zeus, Giove, sposò sull’Olimpo
Hera, Giunone; e per secoli e secoli credettero di essere
immortali.
  
E questa è, come vi ho detto, una
storia molto ma molto antica. Di quando, nel mondo, nessuno aveva
sentito ancora i Comandamenti di Dio.
  
Nessuno conosceva le Tavole della
Legge.
  
Nessuno aveva detto agli uomini: TU
NON UCCIDERAI.
  
E nessuno aveva detto: ONORA TUO
PADRE E TUA MADRE.
  
E nessuno aveva detto: AMA IL TUO
PROSSIMO COME TE STESSO.
  

  

Questa è una storia molto ma molto antica.
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