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			«Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros.»

			René Descartes

			«Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros.»

			Cicerón

			Los personajes de este libro son totalmente imaginarios. Si alguien se siente identificado con alguno de los protagonistas «buenos», no debería enfadarse conmigo, sino todo lo contrario. Debería concluir que la bondad y los buenos ejemplos deben publicarse e incluso airearse. Por el contrario, si alguien se reconoce en alguno de los figurantes «malos», tampoco debería indignarse, antes bien debería considerarse afortunado porque, si ha conseguido sustraer sus fechorías a la justicia, la pena de exhibición anónima que le impone la edición de este ejemplar será inmerecidamente benévola. Sobre los protagonistas mediocres, mejor no perder el tiempo.

			Robert Villesdin

			CAPÍTULO I

			HECHOS A SÍ MISMOS

			«Vamos, Cayo Mario, admitid que todo el mundo en todos los países aprecia el nacimiento y el dinero [...] En Roma se han dado casos en que un individuo ha ascendido de la nada. Aunque os advierto que yo nunca he admirado a ninguno de los que lo hicieron —añadió César, pensativo— porque el esfuerzo los destruye como personas.»

			Cayo Julio César, abuelo de César en El primer hombre de Roma, 
de Colleen McCullough

			Family Office

			¡Seamos libres de permanecer unidos! Con esta frase, tomada, sin él saberlo, del lema utilizado por el Partido Socialista Italiano en su campaña a favor del divorcio, dio por finalizado su discurso Sam, también apodado «Dives» por sus amigos, que en latín significa «el rico». 

			Con ella pretendía extractar el mensaje de la alocución que, con motivo de la inauguración de su Family Office había dirigido principalmente a sus hijos —pero también, de pasada, a los restantes asistentes— de que quien quisiera podía mantenerse ligado a su proyecto empresarial, pero que invitaba —y en el caso de sus hijos, retaba— a que cualquiera que lo deseara, según sus propias palabras, «se bajara del autobús y organizara su propia forma de ganarse la vida».

			—Papá, celebramos que te hayas decidido a dar este paso, verás cómo no te arrepientes —intervino Ton, su hijo menor, haciendo caso omiso a la invectiva que les acababa de lanzar su padre.

			—Espero que no. Ya sabéis que yo empecé —perdón, empezamos vuestra madre y yo— el negocio de tratamiento de residuos desde la nada, cuando todavía se nos podía llamar, obviando los actuales eufemismos, por el nombre de toda la vida: chatarreros. Trabajar sin descanso ni desmayo nos ha permitido crear, desde nuestros humildes orígenes, una considerable fortuna.

			—Papá, esto ya nos lo has repetido muchas veces; espero que no sigas ahora con el rollo de lo de la Legión —se apuntó el mayor de sus hijos varones, intentando esquivar el tostón que intuía que vendría a continuación.

			—Pues, ahora que lo mencionas, tengo que reconocer que los valores que fundamentan todo lo que he creado me fueron imbuidos en tan distinguido cuerpo.

			Los siete años pasados en la Legión habían marcado fuertemente su carácter y, de hecho, enfocaba la gestión de sus empresas —así como la mayoría de los aspectos de su vida privada— desde una óptica claramente militar. Sin ser un gran lector, había devorado con fruición todos los libros divulgativos sobre Julio César y Napoleón —únicos personajes históricos que admiraba— así como la mayoría de tratados sobre tan egregios políticos y militares.

			—Y si a vosotros no se os hubiera escapado la oportunidad de la vida castrense estaríais mucho más preparados para los batacazos que os proporcionará la vida —continuó el paterfamilias sin desaprovechar, de nuevo, la ocasión.

			—Papá —se atrevió a intervenir Lucy, su única hija —esto que has dicho, además de trasnochado, es un poco machista.

			—Me estaba refiriendo a tus hermanos, no a ti. Si no espabilan será difícil que puedan, si no mejorar, al menos mantener lo que yo he creado.

			Sam estaba convencido de que los hijos de los grandes hombres —se consideraba uno de estos últimos— difícilmente podían llegar a ser triunfadores, y que no se podía ser un auténtico general —léase empresario— sin antes haber sido soldado, lo que le llevaba a concluir que ninguno de sus hijos estaría nunca capacitado para sucederle dignamente.

			—Esperaba que alguno de vosotros fuera capaz de terminar una carrera, aunque ya sabéis que yo no creo mucho en las universidades; su única misión es llenar la cabeza de los estudiantes con teorías que nadie se ha molestado en contrastar y que no son de ninguna utilidad en la vida real. En mi opinión, la mejor formación —y la más barata— es la que proporciona la vida. Siempre he dicho que se aprende más gestionando una empresa, principalmente si acaba en quiebra, que en cualquier «business school».

			Por este motivo y siguiendo las sugerencias de sus hijos, el consejo de sus asesores y la última moda entre millonarios, había creado un Family Office con el objeto de diversificar sus actividades hacia otros negocios y de involucrar a sus descendientes en las mismas para que se formaran y, en el futuro, cada uno pudiera especializarse en una distinta ocupación. 

			Antes de la aprobación formal de esta decisión, los reunidos habían tenido un largo debate, propiciado principalmente por la esposa de Sam y su hija, que eran los dos únicos asistentes a la reunión que no habían participado en el desarrollo y presentación de la propuesta objeto de la sesión.

			—¿Alguien podría explicarme de forma inteligible qué es un Family Office y para qué sirve?—preguntó Susy, la mujer de Sam, con la intención de no quedar descolocada en la subsiguiente deliberación.

			—Mira —le respondió Modesto, como abogado de la familia y persona de la máxima confianza de los padres—, básicamente consiste en una organización paralela a las actividades habituales de la empresa la cual se encarga de atender las necesidades económicas, financieras, fiscales e incluso de orden personal de todos los miembros de la familia.

			—¿Y para qué sirve? —volvió a preguntar, impaciente, sin esperar a que el abogado terminara su exposición.

			—Sirve, por ejemplo, para gestionar las cuentas bancarias, tarjetas de crédito, compra de vehículos, declaraciones fiscales, etc., de todos los familiares; también se encarga de encauzar la información y las relaciones de la familia con la empresa así como de las inversiones en otras áreas de negocio, principalmente financieras e inmobiliarias.

			—¿Y... cómo funciona? —inquirió Lucy, con cara de no estar muy convencida de entender lo que se estaba tratando.

			—El Family Office se organiza como un patrimonio separado respecto al patrimonio empresarial y por tanto es un buen instrumento para diversificar las inversiones. La responsabilidad de las actividades del Family Office suele delegarse en un familiar que no forma parte de la más alta dirección de la compañía, lo que, en muchos casos, permite “colocar” a aquellos descendientes o familiares que no encajan en la actividad principal —acabó su explicación el abogado, mirando de reojo al hijo menor de la familia para ver su reacción ante esta última aseveración. 

			En el fondo lo que más habría enorgullecido a Sam es que alguno de sus hijos hubiera tenido el suficiente arrojo —en su versión, huevos— para independizarse, crear su propio negocio y retarle como mejor empresario. Pero sabía que esto difícilmente iba a ocurrir puesto que sus hijos, en su posición de beneficiarios expectantes de su enorme patrimonio, estaban más pendientes de la fortuna de su padre que de labrarse un porvenir. Además, en su madurez, tenía que reconocer que ya no era el mismo de antes y que, si bien formalmente seguía haciendo diariamente demostraciones gestuales de que mantenía el mando, en realidad sus hijos —y principalmente su primogénito de nombre Gerardo Ramón y apodado G.R.— estaban tomando la mayoría de decisiones, relegándole cada vez más a funciones meramente representativas. 

			Alrededor de la mesa de reuniones recién estrenada y perfectamente conjuntada con el restante mobiliario por la decoradora más chic y más cara de la ciudad, donde destacaba —sin que la decoradora lo hubiese podido impedir— un enorme óleo con el retrato de un rejuvenecido Sam, pintado por un artista local con gran predicamento entre los pocos que podían costearse una de sus pinturas y, encima, mostrarlo sin pudor..., se encontraban su esposa Susy a su derecha; Muriel, su secretaria, a su izquierda; y sus hijos G.R., Ton y Lucy distribuidos en los restantes puestos y, finalmente, Modesto, el abogado de la familia y de sus negocios.

			—¡Y una cosa más! —añadió Sam, mirando recelosamente a los presentes—. Mientras yo presida el «Familia Nosecuantos», o como se llame en el maldito inglés, las cuentas de gastos de representación y gastos diversos seguirán manteniendo su saldo inamovible en la exigua cantidad de cero euros.

			Este era uno de los temas preferidos de Sam, que estaba firmemente convencido, al igual que su esposa, de que el dinero se ganaba principalmente ahorrando en gastos y que un euro malgastado ya no volvía nunca jamás al bolsillo de donde había salido.

			—¿Queda claro a todo el mundo? —prosiguió cada vez más exultante—. ¡Estas partidas son las que destrozan a una familia y también a una empresa! Como decía mi padre, que en paz descanse: ¡un lápiz salva una casa!

			Dicho lo anterior, se relajó ostensiblemente y, al ver que su esposa le miraba con cariño pero, al mismo tiempo, sugiriéndole gestualmente que podía estar yendo demasiado lejos con el tema y que sus hijos ponían cara de «otra vez con el mismo rollo», tuvo un inhabitual arranque de generosidad.

			—Y por una vez y sin que siente precedente vamos a celebrarlo. ¡Pago yo! Susy—dijo dirigiéndose a su esposa—: ¿crees que estará abierta aquella pizzería cerca de la oficina que descubrimos la semana pasada?

			Esta primera “Asamblea Familiar” había sido planificada durante las semanas anteriores por Sam, Modesto y Muriel. Esta había empezado como asistenta particular de Sam hacía casi dos lustros y, en la actualidad, era su mano derecha y como tal se encargaba de organizar la mayoría de sus actividades. Recién superados los treinta años, era una morena de facciones muy agradables que se convertían en deslumbrantes cuando desarmaba a su interlocutor con una de sus famosas y sensuales sonrisas, lo que sumado al hecho de que, a pesar de tener dos hijos, mantenía un tipo que podía ser la envidia de muchas jovencitas, hacía de ella una mujer sumamente atractiva.

			Los inicios

			Hay algunas decisiones en la vida que acaban condicionando todas tus acciones e incluso tu futuro. A Modesto solo se le ocurrían dos en este momento, aunque estaba seguro de que debían de existir muchas más y, posiblemente, más importantes. La primera era por qué a sus padres les dio por ponerle de nombre Modesto, si bien el hecho de saber la respuesta no representaba para él alivio alguno. La segunda es la que tomó cuando optó, entre muchas otras posibilidades, por estudiar leyes y hacerse abogado, aunque, pensándolo bien, tampoco sabía si hubiera sabido hacer otra cosa.

			Los inicios de un abogado no son fáciles, principalmente si se quiere mantener la independencia y vivir con cierta dignidad sin caer en la denigración personal de aprender trabajando para un gran despacho. En estos, los principiantes —también denominados «prácticas» o «becarios»— trabajan en condiciones que la mayoría de la gente cree que no son posibles en pleno siglo xxi. Es improbable que exista otra profesión con peores inicios, incluyendo la que suele considerarse la más antigua del mundo, la cual, a fin de cuentas, está generalmente mejor retribuida, sujeta a una cierta flexibilidad de horarios y permite, la mayoría de las veces, rechazar un cliente o un servicio concreto. El hecho de cobrar por adelantado como forma de eludir la morosidad es otro aspecto, nada desdeñable, a favor de esta última profesión.

			Así que el ímpetu y la juvenil inocencia de Modesto le decidió a instalar su propio despacho para intentar abrirse un hueco en el competitivo mercado de los picapleitos, pensando que podía aportar algo nuevo que los potenciales clientes apreciarían de inmediato. Alquiló una pequeña y austera oficina en el centro y procedió a enviar un saluda a sus conocidos y también a algunos notorios de la ciudad. Cuál fue su sorpresa cuando, transcurridas varias semanas, que las pasó mirando constantemente por la ventana para ver si aparecía algún cliente, no tuvo ninguna visita distinta de la de su secretaria —la cual estaba más preocupada por su próximo empleo que por el nulo trabajo que tenía— y la de la mujer de la limpieza.

			Pasaron un par de meses, y viendo que el panorama no mejoraba sensiblemente decidió complementar sus escasos ingresos dedicándose a lo que hacen todos los fracasados en su profesión: la enseñanza. Así, gracias a sus buenas relaciones con su antigua universidad, consiguió una plaza de profesor ayudante, aunque tuvo que conformarse con la más despreciable y despreciada de todas las materias, que, como todo el mundo sabe, es Derecho Fiscal y Hacienda Pública.

			La enseñanza le abrió la mente a un mundo fascinante y difícil de percibir desde su anterior visión como estudiante. No había visto en toda su vida una casta —los profesores— más anárquica, indolente y mezquina. 

			Solo iniciar sus actividades docentes —tenía por entonces poco más de veintiún años— el catedrático de su asignatura pidió una excedencia para largarse dos años a Sudamérica, sin que todavía se sepa con qué espurios motivos. Como consecuencia de ello, antes de iniciar su primera sesión con los alumnos, se encontró como único profesor responsable de la materia y sin tener ni pajolera idea del contenido del plan de estudios de la asignatura que debía impartir. El hecho de no haber hablado nunca en público y de ser bastante tímido tampoco facilitaba las cosas y, si bien se esmeró en transmitirles todo lo que sabía de la mejor manera posible, muchas veces se tuvo que consolar en la esperanza de que la vida les enseñara lo que él no fue capaz de alcanzar.

			La universidad se despreocupó totalmente de evaluar o controlar ni la calidad ni el contenido curricular y, todo sea dicho, tampoco los alumnos dieron muestras de preocupación o descontento. En aquellos tiempos, y es posible que hoy en día ocurra lo mismo, lo único que les interesaba era aprobar y consideraban a los profesores según el grado de complacencia al calificar los exámenes. De hecho los pobres alumnos llegaban a la universidad indefensos después de su penoso itinerario a través de un sistema pedagógico «progresista» basado en el rechazo de la memoria como instrumento del saber y en la abolición de los exámenes por considerarlos traumáticos sobre su psique y, por tanto, sobre su idílica futura felicidad. Por no aprender no habían aprendido ni a escribir correctamente y mucho menos a estudiar. 

			Lo que verdaderamente preocupaba a toda la clase docente no era precisamente la calidad de la enseñanza ni tampoco la formación de los alumnos. Estos eran temas que se consideraban secundarios y, en alguna forma, menores, si no peyorativos. Lo realmente importante, y nada sorprendente teniendo en cuenta que la mayoría de ellos eran filocomunistas, era conseguir una cátedra en «propiedad» y la vía para alcanzarla: las oposiciones.

			Teniendo presente que para opositar es imprescindible un buen historial de investigación, la mayoría de los profesores se pasaban gran parte de su tiempo barruntando estrafalarias ideas para escribir enrevesados artículos en revistas especializadas, y el resto, criticando las reseñas escritas por sus colegas, lo que les llevaba, en la mayoría de los casos, a estados profundamente depresivos. Aquellos pedantes se despreciaban recíprocamente e intrigaban, calumniaban y vilipendiaban a sus colegas como si en ello les fuera la vida. Todo ello constituyó para Modesto una inmejorable formación para lo que en el futuro iba a depararle su vida profesional.

			La principal ventaja de este trabajo consistía en que, aparte de la asistencia a las sesiones con los alumnos, nadie se preocupaba de controlar su dedicación, lo que le reportaba un precioso tiempo adicional para invertirlo en su despacho. De esta forma el bufete fue creciendo poco a poco —a lo que contribuyó en no poca medida el prestigio de ser profesor de universidad— hasta tener un tamaño aceptable y una buena reputación, lo que provocó que no dispusiera de tiempo suficiente para atender adecuadamente a los alumnos, por lo que no tuvo más remedio que, en primera instancia, buscar un profesor ayudante y posteriormente abandonar su plaza de docente en propiedad, lo que horrorizó profundamente a sus colegas, tanto los que ya eran propietarios de «su» plaza como, en mayor medida, si cabe, los que no habían todavía sido capaces de alcanzar tal prebenda.

			Fue en esta época de instructor de discípulos desinteresados cuando conoció a Anabel, una joven y cautivadora profesora ayudante de Psicología de la Personalidad, que, según le comentó un día en el intermedio de uno de sus breves pero intensísimos y libidinosos encuentros, consiste en el estudio de las identidades personales, es decir, la forma de pensar, sentir y actuar de cada uno, lo que constituye, en definitiva, su personalidad. 

			En aquel momento ni se interrogó sobre qué es lo que vio en él tan promiscua profesora y solo se relamía pensando lo bien que lo pasaban cada vez que ella decidía, según sus palabras, «montarle». Ella disponía cuándo, dónde y cómo, si bien sus encuentros solían ser breves, puesto que una vez que Modesto había alcanzado el orgasmo, ella solía desaparecer rápidamente alegando cada vez una distinta e inverosímil excusa.

			Tampoco le dio muchas vueltas a tan extraño comportamiento, ya que lo atribuía a una tara sobrevenida producto de la especialidad docente de su amante y, por otra parte, le encantaba la placidez que le proporcionaba la soledad postcoito del macho sexualmente satisfecho.

			Súbitamente Anabel dejó de citarle, cosa que al principio atribuyó a los altibajos propios de tan inestable fémina. No obstante, después de varias semanas de insoportable aislamiento asceta, Modesto se dirigió con cierto apretujamiento a la Facultad de Psicología para tratar de indagar la causa de sus penurias. Su sorpresa fue mayúscula cuando le comunicaron que hacía varias semanas que la profesora se había marchado a trabajar para una universidad de California junto con su pareja habitual: ¡otra profesora de la misma facultad!

			Cinco años más tarde, Modesto se enteró de que ella seguía viviendo en Estados Unidos, junto con su sempiterna pareja y una hija de unos cuatro años. No le fue muy difícil atar cabos y deducir que la niña debía ser portadora de material genético suyo. También comprendió el porqué del extraño comportamiento sexual de su excompañera de cama respecto a su persona y, en particular, a lo que se refería cuando decía que iba a «montarle».

			Cuando consiguió ponerse en contacto con Anabel, ésta confesó su paternidad sin ningún pudor, dejándole claro que la niña era suya y de su pareja y que el padre natural no debía interferir en su vida familiar. Ante los lamentos de Modesto, y alguna velada amenaza judicial, ella se avino a permitirle que conociera a la niña y pudiera convivir algunos días con ella durante sus frecuentes viajes a Estados Unidos; o en las excepcionales y aisladas visitas de la niña al país paterno. 

			Con el tiempo las relaciones del abogado con las madres de su hija fueron relajándose y haciéndose más conciliadoras. Los reiterados encuentros con Paula —que así se llamaba la criatura— hicieron que ambos congeniaran profundamente por lo que consiguió que la menor viniera de vacaciones unos diez o quince días al año, período que Modesto esperaba con impaciencia y que aprovechaba para navegar y hacer otras actividades al aire libre juntos.

			Una vez abandonadas sus ocupaciones universitarias, el letrado pudo destinar más tiempo a su despacho y a sus clientes, lo que redundó en un apreciable aumento de ingresos y, por ende, de prestigio profesional. También disponía de tiempo para otras actividades extraprofesionales lo que, para un padre soltero sin perspectivas de cambio de estado civil, no estaba nada mal. Vivía en una preciosa casa situada en un distinguido barrio que estaba siempre abierta a todo el mundo y de la que muchas personas —en femenino y plural— sabían dónde escondía las llaves.

			Resumiendo, como se dice vulgarmente, «había hecho carrera», lo que para un hijo de familia numerosa con limitados recursos y de pueblo era todo un éxito. En aquellos tiempos todavía pensaba que ser un hombre hecho a sí mismo era lo mejor a que se podía aspirar en esta vida y no se percataba de las trascendentes cosas que uno se pierde cuando dedica su existencia exclusivamente a estudiar y trabajar. En la universidad conoció a muchos alumnos con estilos de vida similares y ahora estaba convencido de que, al igual que él, se perdieron aspectos importantísimos para su formación como puede ser leer con calma a los clásicos, tener la ilusión de cambiar a la sociedad mientras estás tumbado en el césped del campus o congeniar frecuentemente con chicas mientras te tomas, sin prisas, un café.

			El encuentro

			Modesto andaba distraído con las anteriores reflexiones cuando le llamaron del club estrella del fútbol local para que les ayudara en las negociaciones para la contratación de un jugador extranjero. Las conversaciones estaban en un punto muerto desde hacía días porque nadie quería ceder en sus pretensiones económicas. El club no quería pagar más y el jugador no quería ni un céntimo menos, por lo que ambos se pusieron de acuerdo con su propuesta de intentar que la diferencia fuera pagada por un tercero: la Hacienda Pública. Su misión consistía en buscar la manera de reducir la parte del pastel que correspondía al erario como fórmula para aumentar las porciones de los otros dos comensales.

			La reunión con el representante del jugador se hizo, por razones obvias, en Suiza. Allí fue donde coincidió por primera vez con G.R., el primogénito de Sam y responsable del equipo de fútbol de la ciudad, propiedad de su familia. De hecho estuvo esperándole más de dos horas en el aeropuerto de Ginebra, puesto que G.R. viajaba, sin saberlo su padre y con la excusa de no sé qué gestiones en Luxemburgo que no le permitían perder su precioso tiempo en aeropuertos, en un jet privado de alquiler.

			Una vez finalizado con éxito el negocio, en detrimento de los contribuyentes, pasaron por el Hotel d’Angleterre, el hospedaje preferido de G.R. y en el que se comportaba como si fuera el propietario, título que podría haber sido real si hubiera invertido en acciones del renombrado albergue la mitad de las generosas propinas que constantemente regalaba a unos aduladores empleados que le trataban mejor que al propio dueño. A continuación, toda la comitiva fue a celebrarlo al restaurante Il Lago, situado cerca del hotel, en el que también fueron recibidos con los honores propios de una estrella de rock y su séquito.

			El motivo de que G.R. escogiera el reservado de este restaurante, excelente en su decadente decoración y posiblemente el más caro de Ginebra, era que aquellos días coincidían con el punto más álgido de la temporada de trufa blanca y Il Lago se caracterizaba en aquel entonces por tener la mejor, más fresca, y más cara trufa blanca procedente del italiano Valle de Alba.

			La cena fue realmente memorable. Los diversos platos con dicho condimento, inolvidable el uovo in cocotte servito nel suoscrigno con tartufo bianco estuvieron acompañados de un excelente Brunello de Montalcino, cosecha de 2003, procedente de la región italiana de la Toscana. La conversación se fue animando y haciéndose más divertida a medida que se abrían más botellas de tan delicado néctar. El tema central, como no podía ser de otra forma, fueron las mujeres y, en concreto, dos bellezas que estaban sentadas en una mesa al otro lado del reservado y que les despreciaron con su indiferencia durante toda la cena.

			A los postres, momento de máxima animación, G.R. sorprendió a los comensales cuando alzando una copa de champán en dirección a las dos damas, y mirándolas fijamente y con lujuria, les preguntó en voz baja:

			—¿Pagáis vosotros la comida de mañana si me ligo a estas dos tías?

			—No creo que tengas tanta habilidad —comentó uno de los invitados.

			—Yo creo que no te harán ni puñetero caso —dijo el que estaba sentado a su lado—. En el restaurante que tú escojas, coincidieron todos, a pesar de ser conscientes de que podía salirles carísimo.

			G.R. se levantó, con la copa en la mano, y se dirigió resueltamente hacia la mesa de las dos chicas, mientras, de forma sorprendente para todos, el maître, con la perfecta coordinación de un ballet clásico, le seguía de cerca con el objeto de colocar sobre su mesa otra botella del mismo champán.

			Cuando alcanzó el emplazamiento de las vecinas, G.R. se sentó y estuvo departiendo y bebiendo con las dos magníficas hembras durante un tiempo que a todos les pareció eterno, si bien en realidad no debió superar la media hora, y que finalizó cuando G.R. regresó junto con ambas acompañantes y la botella medio vacía.

			—Os presento a Brigitte y Annemie, ambas son suizas y estarán encantadas de conoceros —dijo en su poco académico pero práctico e inteligible francés.

			—Encantados, señoritas —contestaron los restantes invitados de forma similar, mientras se levantaban para saludarlas con los tradicionales tres besos.

			Una vez estuvieron todos sentados en la misma mesa, se inició una divertida y mundana conversación, con pocas intervenciones de las helvéticas, que se vio de pronto interrumpida cuando G.R. acercándose sin mucho decoro a Brigitte le espetó:

			—No sé si sabes que yo soy un famoso torero español.

			—Oh, no —dijo ella en su impecable francés—. ¡Qué asco! ¡Odio los toros!

			—¡Cómo puedes decir que odias a los toros, maldita puta! —exclamó G.R., fundiéndola con su famosa mirada asesina de cuando está enfurecido.

			—Perdona —balbució ella aterrorizada—, no quería ofenderte.

			—¿Ofenderme? ¡A mí tú no puedes ofenderme! ¡Márchate de aquí inmediatamente! —exclamó el apócrifo torero al tiempo que se levantaba, copa en mano, con el propósito de despachar de malos modos a la pobre chica.

			Una vez repuesta de la sorpresa, Brigitte se alzó precipitadamente con la determinación de marcharse, mientras que su amiga permanecía sentada con el semblante demudado y los restantes comensales, sorprendidos, no sabían cómo reaccionar ante tan incómoda situación.

			G.R. dejó que la chica abandonara la sala hasta que, en el momento en que atravesó el umbral de la puerta del restaurante, se levantó a toda prisa en lo que todos dieron por seguro que era con el objeto de continuar hostigando a la desdichada víctima. Cuál fue su sorpresa cuando al cabo de cinco minutos reapareció abrazando a la joven mientras le prestaba su pañuelo para que se limpiara las lágrimas.

			Finalizada la cena y de vuelta a su habitación, Modesto estaba tumbado en la cama reflexionando sobre todo lo ocurrido en tan intensa jornada, cuando sonó el teléfono.

			—Diga. ¿Quién es?

			—Modesto. Soy G.R.

			—¿Ocurre algo?

			—No, nada importante. ¿Podrías pasarte un momento por mi habitación?

			—Bien, dame cinco minutos.

			El abogado se levantó, se colocó el batín del hotel encima del pijama y atravesó el pasillo hasta la habitación de su cliente, que tenía la puerta entornada. Cuando pulsó el timbre, G.R. le gritó que pasara y cuál fue su sorpresa cuando se lo encontró desnudo, con una toalla extendida entre sus manos, realizando una espléndida verónica a la chica a la que no le gustaban los toros, la cual, despojada de cualquier prenda y de cuatro patas, embestía el paño mientras que su compañera, también desvestida y con otro lienzo similar entre las manos, se escondía detrás de un sillón a modo de burladero.

			—¡Qué te parece! —exclamó eufórico, mientras continuaba la faena con un magnífico pase de pecho— ¡Y decía que no le gustaban los toros!

			Al día siguiente, G.R. y su comitiva fueron a almorzar al restaurante Le Vertig’O ubicado en el Hôtel de la Paix, frente al lago Lehman, especializado en alta cocina francesa y que todavía hoy está considerado el más chic de Ginebra.

			La comida, a pesar de ser cocina gabacha, fue realmente buena y el maridaje de caldos todavía mejor, puesto que G.R. se encargó personalmente de escoger los más caros, procurando que ninguno de ellos tuviera un precio inferior a la mágica cifra de mil francos suizos. 

			Al llegar a los postres, un extraordinario mil-feuilles croquant de chocolat au lait, citron caviar, el ganador de la apuesta se dirigió a los restantes financieramente acongojados comensales. 

			—Menos mal que perdisteis la apuesta. ¡Incluso yo hubiera tenido problemas para justificar un quebranto como el que os costará esta opípara comida de hoy! ¡Entre la cena de anoche en Il Lago y las dos putas de alto standing que había contratado previamente por teléfono, la noche pasada me salió por un pastón!

			Primavera

			Después de aquel trabajo en Ginebra, G.R. requirió a menudo de los servicios profesionales de Modesto, por lo que los inicialmente esporádicos contactos fueron convirtiéndose en habituales. Así fue como poco a poco este fue conociendo a todos los miembros del clan, incluido el patriarca, hasta llegar, cuando hacía unos diez años que había abandonado sus funciones lectivas en la universidad, a convertirse en el abogado de la familia. La condición de profesional recomendado por G.R., si bien fue un inconveniente para conseguir la confianza de toda la parentela, no llegó a ser un obstáculo insalvable.

			Las relaciones con Sam y su esposa también fueron intensificándose, hasta el extremo de que Modesto se convirtió en su abogado de confianza e interlocutor entre ellos y sus hijos cuando se producían desavenencias o bien querían comunicarles alguna decisión que sabían que no sería de su agrado. También se encargó de redactar su testamento, lo que, teniendo en cuenta el desmesurado interés que este tema suscitaba a sus descendientes directos—los indirectos eran todavía menores de edad—, le proporcionaba una posición de cierta preeminencia sobre todos ellos.

			En cualquier caso su situación no era fácil, ya que tenía que lidiar con los temas propios de una empresa familiar, en las cuales, además de los problemas típicos de cualquier empresa se añaden, hay que reconocer que con muchas y honrosas excepciones, el nepotismo, la incompetencia excelentemente remunerada y la guerra entre facciones, con interminables cambios de bandos y combinaciones de alianzas entre descendientes, ascendientes, colaterales y en todos los casos anteriores, las variedades de consanguíneos y afines.

			En este ambiente, Modesto tuvo la ocasión de trabajar con el hijo menor de Sam, que según su documento de identidad se llamaba Antonio, si bien todo el mundo le llamaba Ton, el cual desde hacía poco tiempo se encargaba de la incipiente rama inmobiliaria del grupo familiar y no lo hacía del todo mal, a pesar de que limitaba su trabajo, según su propia expresión, a «pensar y diseñar operaciones» con el objetivo declarado de ganar mucho dinero, y con el que realmente le motivaba a levantarse cada mañana, hay que decir que no muy temprano, de demostrar a su padre que podía hacerle ganar más dinero que su hermano mayor.

			Ton era moreno, alto, delgado y lo que hoy se califica como trendy. El hecho de que no estuviera casado y que no se le conociese pareja estable hacía crecer innumerables chismes sobre sus inclinaciones sexuales, y las opiniones de gimnasio que sobre él vertían sus escasas y ocasionales novias no ayudaban, precisamente, a sofocar estos rumores. De hecho tenía una mentalidad tortuosa que los que le conocían atribuían a toda una vida sometido a las arbitrariedades y vejaciones de su hermano. 

			Su gran oportunidad para volar con alas propias se produjo cuando consiguió que, a pesar de la oposición de G.R., su padre le permitiera gestionar la sociedad patrimonial de la familia, cuya principal actividad era la promoción y arrendamiento de inmuebles. A pesar de su inexperiencia, y probablemente gracias a ella y al exuberante crecimiento del mercado inmobiliario en los últimos años, Ton realizó varias ventajosas operaciones de compra de inmuebles, que le ayudaron a reconciliarse con sí mismo, con sus padres y con el resto del mundo, a excepción de su hermano G.R.

			Al igual que muchas otras empresas familiares, el Family Office había conseguido desviar una parte importante de los fondos generados por las empresas del grupo a inversiones inmobiliarias. La iniciativa partió del propio Ton en un Consejo celebrado hacía poco más de un año. El Consejo de Administración era el máximo órgano rector de las empresas del grupo y el que tomaba todas las decisiones estratégicas sobre los negocios. Además de los componentes pertenecientes a la familia, existían tres miembros externos cuya misión era aportar su experiencia en otras compañías y ofrecer un punto de vista independiente en la toma de decisiones.

			—Papá, creo que nos estamos equivocando invirtiendo todos nuestros esfuerzos en las actividades de reciclaje —introdujo cautamente Ton.

			—Es lo que siempre hemos hecho—contestó Sam. ¡Y no nos ha ido tan mal!

			—Sí, papá—prosiguió el hijo menor—, pero nos hacemos un hartón de trabajar para acabar ganando un miserable tres por ciento sobre las ventas. 

			—¿Te parece poco?—puntualizó el padre.

			—Yo no digo que sea poco, pero una vez pagados los impuestos y hechas las inversiones necesarias para mantener la actividad, no queda casi nada para repartirnos.

			Este tipo de conversaciones desagradaban profundamente a Sam y, todavía más, a Susy, puesto que suponían aventurarse por aguas para ellos poco conocidas. Su edad y su limitada, y poco exitosa, experiencia en actividades diferentes al reciclaje no les hacía partidarios de nuevas peripecias.

			—Sí, pero hacemos lo que nos gusta y trabajamos en lo que entendemos. ¡Todo el mundo nos lo reconoce! Incluso el presidente de la Cámara de Comercio lo admitió hace pocos días cuando en público comentó «Sam, no sé qué sería del país sin empresarios como tú».

			—¿Esto fue antes o después de que le entregaras el cheque para su campaña de reelección? —incidió Ton con descortesía—. En cualquier caso, mientras hacemos lo que entendemos y sabemos, la gente se está forrando en el sector inmobiliario.

			—Y ¿quién es la gente? —preguntó Susy, hasta ahora callada.

			—Bueno... por ejemplo... todos los padres de mis amigos del club de golf ya hace tiempo que han montado una real estate division.

			—Y ¿qué coño quiere decir esto? —replicó Sam, que ya empezaba a estar harto de esta película.

			—Quiere decir que ya hace más de una década que han creado una división separada para invertir en negocios inmobiliarios. Mira, la familia Mompou compró un terreno hace seis meses y lo ha revendido hace pocos días por más del doble; y no es la primera operación de este tipo que realizan este año.

			Susy aprovechó la pausa para mirar con cariño a Sam, sabiendo lo mal que debía de estar pasándolo y lo desubicado que se sentía en estas ocasiones, cuando se trataban temas que se salían de las fronteras de sus conocimientos y experiencia.

			—Ya, pero nosotros no entendemos de esto; en el caso de que nos metiéramos en estas aventuras, ¿quién gestionaría la nueva actividad? —intervino el consejero «Botines».

			El señor Aguirre —apodado «Botines» por los hijos de Sam— era amigo de este último y el consejero independiente más antiguo. Tenía en común con Sam el haber expandido un modesto negocio familiar de fabricación de zapatos hasta transformarlo en una reputada marca a nivel mundial. El crecimiento de su negocio se inició cuando por influencias políticas—también había sido legionario en una época en que esta militancia era sumamente apreciada por el régimen político de aquellos momentos— había conseguido un suculento contrato para el suministro de botas al ejército. Tenía la misma edad de Sam, hecho que, conjuntamente con su aureola de empresario de éxito, le proporcionaba cierta ascendencia sobre él. Su experiencia le otorgaba fama de prudente, lo que, unido a su edad y a su espíritu conservador, constituía una garantía a prueba de bomba de que cualquier novedad o innovación sería recibida con absoluta renuencia por su parte. El éxito de su empresa de zapatos lo basaba en tres principios elementales con los que—según él— ni la suerte ni las influencias habían tenido nada que ver y que aplicaba indiscriminadamente a cualquier situación: levantarse temprano, trabajo y constancia. Con estos antecedentes no es de extrañar que tuviera el más amplio apoyo de Sam y, lo que era incluso más importante, de Susy y el total desprecio por parte de los hijos de estos, los cuales estaban completamente seguros de que el descendiente de «Botines»—verdadero artífice de la expansión internacional de su empresa— les había endilgado a su padre para sacárselo de encima y poder actuar con menos cortapisas en la zapatería. «Botines» era obeso, tenía el pelo completamente blanco, llevaba gafas que no conseguían corregir completamente su miopía y tenía cierta tendencia a dormirse en las reuniones, principalmente si se celebraban después de comer.

			—Yo puedo hacerlo—contestó Ton con celeridad ensayada.

			—¿Tú? —saltó inmediatamente G.R.—. ¡Si no sabes hacer nada!

			—Al menos yo no he perdido dinero en ningún negocio, como te está ocurriendo a ti con el equipo de fútbol. Yo puedo hacerlo muy bien y, además, ya tengo algunas ideas sobre dónde invertir.

			—Pero si todavía no tienes experiencia —se lamentó Sam.

			—Tengo muchos contactos con experiencia. ¡El mercado está lleno de oportunidades que estamos desaprovechando!

			De esta forma fue como el Consejo tomó, finalmente, la decisión de desviar algunos millones de euros de la actividad de reciclaje al potencialmente más lucrativo negocio inmobiliario. También acordó —con la renuencia de «Botines» y de G.R., quien no soportaba que su hermano pudiera destacar en ninguna actividad, y menos si él no la controlaba— que fuera Ton quien la dirigiera, si bien bajo la supervisión del Consejo. 

			—Y ¿quiénes serán los administradores de la compañía? —espetó Modesto para adelantarse a lo que se temía que iba a ocurrir.

			—Evidentemente yo seré el administrador único —se ofreció inmediatamente Ton, haciendo que se cumplieran los peores presagios del abogado.

			—¡Y una mierda! —saltó inmediatamente G.R.

			—Esta no es manera de hablar —intervino Susy, que normalmente se mantenía callada durante las sesiones del Consejo.

			—¡Rectifico!... ¡Y un pepino! —continuó G.R. con cierta sorna—. Esto sería como entregar el mando de un avión a un ciego.

			—Ya salió el todopoderoso; me gustaría saber por qué tú puedes arruinarnos como administrador único del equipo de fútbol y yo no puedo serlo de la inmobiliaria con la que os haré ganar montones de dinero.

			Y fue con este poco riguroso razonamiento como Ton consiguió tener, por primera vez, plenos poderes en una compañía y, lo que para él fue todavía más glorioso, sin estar sometido al control de su hermano.

			Rendido ante lo inevitable, Modesto intentó atenuar el potencial desastre con la sugerencia de que, teniendo en cuenta que las inversiones inmobiliarias acostumbran a ser de elevado importe, cualquier decisión relativa a compras o endeudamiento debía ser previamente aprobada por el Consejo. Su propuesta fue aceptada por unanimidad, aunque con visible enfado por parte de Ton, y así se hizo constar en el libro de actas. 

			En opinión de G.R., tal y como estaba el efervescente mercado inmobiliario, en el que él no creía, cualquiera podía ganar dinero, «incluso trabajando dos horas al día, que es lo que hará mi hermano», y se tenía que ser muy tonto para no conseguirlo. Para él, la verdadera prueba estaba en seguir ganando dinero cuando el mercado estuviera a la baja.

			Para mayor gloria de Ton, la explosión de buenas adquisiciones en el área inmobiliaria coincidió con un periodo en el que el equipo de fútbol que gestionaba G.R. iba de mal en peor, con lo que el contraste entre el hermano «bueno-pero-desaprovechado» y el «malo-que-no-da-oportunidades-a-los-demás» se puso, en opinión de Ton y de la mayoría de la familia, en evidencia.

			Esta situación, conjuntamente con el hecho de que tanto Ton como su hermana estaban hartos de que G.R. condujera los negocios como si fueran suyos y que se inmiscuyera en todas las decisiones familiares e incluso personales, propició que se produjera un cambio en los equilibrios de poder dentro de la familia y que la autoridad del primogénito se viera menoscabada en favor de los hermanos rebeldes capitaneados por Ton como nueva estrella emergente.

			Por otra parte este se desvivía —tenía tiempo y recursos para ello— en mimar a su hermana Lucy y satisfacer sus necesidades con cargo a su área de negocio, es decir, con cargo al patrimonio de su padre. Estas atenciones realizadas de forma fría y calculada le convertían, poco a poco, en un referente familiar y minaban el liderazgo de su hermano, ejercido siempre con el descarnado despotismo del que se cree infinitamente superior a los de su especie.

			La sombra

			Susy, la esposa de Sam, procedía también de una familia humilde que vivía en los barrios más desfavorecidos de la ciudad. De hecho conoció a Sam cuando éste iniciaba su negocio de reciclado de metales yendo con una furgoneta a buscar los residuos de los talleres y fábricas del extrarradio. Cuando el ayudante de Sam se ponía enfermo era la propia Susy quien lo sustituía, auxiliándole a cargar y descargar los materiales de desecho.

			Posteriormente, cuando la empresa se hubo desarrollado y contaba con varios empleados, Susy se hizo cargo de las tareas administrativas así como del cobro a los clientes. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! El negocio siguió creciendo, lo que permitió a Susy dejar de trabajar y poderse encargar de sus tres hijos sin que ello supusiera apartarse de participar en las principales decisiones empresariales, puesto que Sam no tomaba ninguna que fuera importante sin consultarle.

			Podría decirse que Susy había sido, debido tanto a su infalible intuición como a su gran sentido común, imprescindible para cuidar de la familia e insustituible para la buena marcha del negocio. Solamente había una cosa que la atormentaba y era la duda de si ella y su marido habían sido capaces de educar a sus hijos en la cultura del esfuerzo y de la constancia del trabajo diario. Las privaciones y casi miseria con que habían crecido tanto ella como Sam les habían obligado a trabajar muy duro y temían que sus hijos no tuvieran la misma actitud, sino que se dedicaran a la buena vida y a esperar a ver lo que les caía de sus padres.

			De hecho, únicamente G.R. se había decidido a estudiar alguna cosa, aunque sin finalizar ninguna carrera concreta. Los restantes hijos se habían autocalificado como ineptos para estudiar y se habían dedicado a revolotear alrededor de su padre y de sus empresas. Ton siempre había considerado que tenía un don natural para hacer negocios y que las escuelas y universidades solamente podían servir para adulterarlo. Su hija Lucy estuvo durante varios años internada en un colegio suizo donde aprendió principalmente francés, a tocar el piano y a cómo comportarse en sociedad, sin que al final llegara a destacar en ninguna de las tres materias.

			El sufrimiento inicial sobre la educación de sus hijos había, con el transcurso de los años, dado paso a una sacrificada resignación debido al convencimiento de que ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. A veces, cuando estaban solos, comentaba con desánimo este tema con su marido.

			—Sam, ¿cómo es posible que hayamos educado tan mal a nuestros hijos?

			A lo que él contestaba invariablemente:

			—No, Susy. No es que los hayamos criado mal, ¡es la consecuencia de tener unos padres ricos!

			—¡Dichoso dinero! ¡Cómo me gustaría poder volver a empezar desde cero!

			—Es cierto; el dinero trae muchas complicaciones, envidias, estado de permanentemente vigilia para que no decrezca y, sobre todo, estar muy atento a que no te lo confisquen los de Hacienda.

			— ¿Recuerdas lo felices y despreocupados que vivíamos cuando no teníamos dinero ni para pagar el recibo de la luz?

			—Sí, Susy. ¡Eran otros tiempos!

			Estos razonamientos constituyeron uno de los elementos decisivos para votar a favor de la creación, dentro del Family Office, de la división inmobiliaria que reportaría una ocupación a Ton y podría abrir nuevas oportunidades de distracción y actividad a su hija Lucy, a la cual Sam no quería ver por la empresa de reciclaje bajo el pretexto de que una chatarrería no era el mejor lugar para una señorita educada en Suiza.

			No obstante, esta decisión creaba a Sam cierto desasosiego, ya que se trataba de una actividad desconocida para él y para la familia y requería la inversión de mucho dinero. El hecho de que Ton fuera el responsable de la misma no aminoraba, precisamente, sus inquietudes. 

			El divorcio

			En cuanto a Lucy, después del reciente abandono por parte de su marido, necesitaba «hacer-alguna-cosa» para no aburrirse y de paso mantener a su hijo, por lo que pidió a Sam que le instalara una tienda especializada en el cuidado y la alimentación de animales de compañía. La tienda, situada en la mejor esquina de la ciudad, seguía, después de un año, funcionando muy bien, según el parecer de su propietaria. Cuando le preguntaban si un negocio de este tipo podría ser rentable teniendo en cuenta los cuantiosos alquileres y gastos mensuales, Lucy contestaba con convicción que los gastos no le preocupaban porqué creía que era su padre quién pagaba todas las facturas. Por otro lado, y sin que su hija se enterara, Sam se ufanaba de que la niña le salía mucho más barata si estaba ocupada en el negocio peinando canes y otros bichos que si corría descontrolada por todas las tiendas de la ciudad y pistas de esquí de los Alpes utilizando con desenfreno su tarjeta de crédito.

			Era una chica delgada, de mediana altura, de facciones agradables sin ser una belleza, y, sobre todo interesante porque daba la impresión de que debajo de aquella fachada superficial se escondía cierto misticismo. Todo en ella transpiraba una secreta e indescifrable sensualidad de forma que, sin ella proponérselo, todas las reuniones y comidas, no importa que fueran con amigos, clientes o simplemente conocidos, acababan siempre tratando temas relacionados con esta materia, cosa que a ella no le desagradaba en absoluto y, por este motivo, disfrutaba sobremanera de este tipo de actos.

			Tenía un carácter alegre y extrovertido que resultaba encantador para todos aquellos que la trataban superficialmente. En cuanto a los restantes, evitaban toparse con ella, puesto que, en cuestión de segundos, era capaz de complicarle extraordinariamente la vida a cualquiera; muchas veces con preguntas o peticiones en apariencia tontas pero que para el receptor le suponían un trabajo engorroso y mortificante, y más cuando el importunado pensaba que, muy posiblemente, no serviría para nada. En numerosas ocasiones, cuando la desafortunada víctima le entregaba el laborioso resultado de su solicitud, la respuesta solía ser: «¿Está seguro de que yo le pedí esto?» o «muchas gracias, pero ya no me hace falta».

			También tenía la nefanda habilidad de, en cualquier tipo de reuniones, fueran familiares o de negocios, escoger las preguntas que más fastidiaban al interpelado o a alguno o varios de los restantes asistentes, lo cual comportaba que los que podían permitírselo le respondieran, siempre que tuvieran los necesarios reflejos, con incómodas evasivas. 

			En resumen, era de aquellas personas que, con su sola y encantadora presencia y sin ella proponérselo, podía fastidiar tus planes; y encima tenías que aparentar que estabas encantado. A pesar de tener todo lo que quería, un psicólogo hubiera concluido que la parte perversa de su comportamiento era debida a una permanente insatisfacción provocada por el déficit de atenciones y cariño que había acumulado durante los años de internado y que había continuado posteriormente como consecuencia de ser tratada por todos como la niña tonta y mal criada cuya única oportunidad, evidentemente desaprovechada, era conseguir un buen matrimonio.

			Por todo ello, Lucy era vista por todo el mundo como una chica caprichosa a quien sus padres se lo permitían todo y que estaba acostumbrada a satisfacer todos sus antojos por costosos que fueran, incluyendo su matrimonio con un hindú de Kerala que había conocido durante un stage en la India, que debía durar un mes y se extendió casi un año, y con el que posteriormente convivió durante otro similar período en Nueva York, con el objetivo de aprender inglés y, de pasada, conocer gente y mundo.

			A las pocas semanas de estar de vuelta a su casa procedente de Nueva York, ya lucía un espectacular embarazo que mostraba con gran satisfacción y poco decoro, y más al pensar que todos sus conocidos estaban escandalizados con el hecho de que la niña de Sam estuviera embarazada de un extranjero del que nadie tenía referencias y que... ¡además era indio!

			La convivencia conyugal finalizó a los pocos meses de resuelto el embarazo, cuando el marido de Lucy propuso que ambos se marcharan a la India, donde él había encontrado un empleo de bróker en un banco estatal de Mumbai.

			—Papá, estamos pensando en irnos a vivir a la India.

			—¿A la India? ¿Pero es que te has vuelto loca?

			—No, es que a Adamya —que así se llamaba el hindú— le han ofrecido un empleo en un banco de aquel país.

			—Pero si aquello no tiene ni la consideración de país... todo es miseria. ¡No creo que sea un lugar adecuado para mi hija! ¿Para esto te hemos pagado una educación en los mejores colegios de señoritas de Europa?

			A Sam, aunque quería muchísimo a su hija, le pasaba algo parecido a los demás mortales, es decir, sólo con verla ya sabía que se aproximaban oscuros nubarrones en forma de problemas.

			—Papá, no deberías preocuparte tanto. Además, entre lo que ganará Adamya trabajando para el banco y tu asignación mensual, podremos vivir en un buen barrio con todas las comodidades y la máxima seguridad. ¡Incluso te ahorrarás mucho dinero cerrando la tienda!

			—¡Ni pensarlo! Mi asignación no va a transferirse fuera de nuestro querido país y menos para ser cambiada por rupias o vete a saber qué otra especie de moneda débil y sin ninguna garantía. Ya me he acostumbrado a que parezca que mi nieto se pasa todo el año en la playa tomando el sol, pero que viva tan lejos y sin ninguna garantía respecto a su educación no puedo aceptarlo. Además, Susy se moriría de tristeza sin tenerlo cerca de ella y la culpa sería tuya porque la has mal acostumbrado dejándole ejercer el papel de madre mientras tú y tu marido pendoneabais por todo el mundo de fiesta en fiesta.

			Transcurridos varios meses sin que Sam cambiara de opinión, Adamya se marchó a trabajar a su país y Lucy siguió con el mismo estilo de vida, con la única variante de sustituir a su marido por otros eventuales acompañantes, eso sí, generalmente menos atezados. Esta falta de recato enojaba profundamente a Sam y era motivo de frecuentes disputas entre ellos.

			—Papá, déjame, que soy mayor de edad.

			—No deberías comportarte como una fulana. ¡Estás todavía casada!

			—Por tu culpa parezco más bien una viuda. 

			—Pues todavía peor, incluso las leyes romanas imponían un periodo de espera de diez meses para las viudas y divorciadas.

			—¡Qué anticuado eres, papá! Me gustaría saber qué hacías tú a mi edad.

			Finalmente, Adamya y Lucy acordaron por e-mail realizar un divorcio exprés de mutuo acuerdo, quedando como único punto pendiente la guarda y custodia del niño, aspecto que causaba gran desasosiego a Susy y un gran cabreo a Sam, el cual citó a su abogado para solicitarle una pequeña colaboración.

			—Modesto, deberías hacerme un favor.

			—Lo que tú quieras, Sam.

			—La niña, que me ha vuelto a meter en un lío; se está divorciando del indio y resulta que éste anda diciendo que, de acuerdo con las leyes de su país, es el padre quien tiene todos los derechos sobre los hijos.

			—¡Vaya complicación! Susy debe estar horrorizada.

			—Ni que lo digas; por esto te he pedido que vinieras. Tú siempre tuviste buenas relaciones con el indostánico. ¿Crees que podrías acercarte por allí y convencer a este desgraciado de que ceda la guarda y custodia de mi nieto a su madre?

			—No será fácil convencerle; precisamente porque le conozco sé que te puede costar una fortuna.

			—Lo sé y no me importa. Solo puedo confiar en ti; intenta que sea lo menos posible pero, en todo caso, lo que tú decidas me parecerá bien.

			El primer encuentro de Modesto con Lucy fuera de la empresa fue en una comida de amigos, a la cual también asistió G.R. En estos momentos este estaba saliendo de su tercer divorcio y le pidió a su hermana, ya definitivamente divorciada y con la guarda y custodia de su hijo a su favor, que le acompañara. A pesar de que Modesto acudió con una amiga que, utilizando términos propios del léxico laboral, podría calificarse de «fija-discontinua», solo ver aparecer a Lucy en el restaurante, rubia, delgada, con un vestido negro, corto y con un escote que, sin ser exagerado, dejaba ver parcialmente sus senos realzados por unos sostenes también negros y con un ribete rojo, se sintió como un principiante de dieciséis años que asiste a su primer baile.

			Tal fue su desazón inicial que, cuando G.R. se la presentó formalmente, solamente pudo balbucir un ininteligible y poco adecuado «¿cómo estás?», que, a la vista de su azoramiento, Lucy se limitó a contestar con cierto regocijo con un «estupendamente», que por su espontaneidad y veracidad pareció redundante. Hay que decir que la poca desenvoltura y excesiva timidez de Modesto le hacían bastante incompetente para las relaciones sociales, y más cuando se trataba de féminas y, además, ricas herederas.

			Ante esta situación, G.R., con sus reflejos habituales, instruyó a su hermana para que se sentara al lado de su asesor, mientras él tomaba posiciones en el lado contrario, es decir, enfrente de la que, hasta este momento, era la acompañante de Modesto y que respondía por el nombre de Rocío.

			La comida fue divertida, ya que estuvo sazonada con ingredientes picantes para todos los gustos. Lucy era un portento que supo mantener un ambiente electrizante durante toda la cena, tratando temas banales y divertidos, pero siempre con aquella pizca de sensualidad innata, no solo en lo que decía sino en cómo y de la forma que lo decía o lo hacía, consiguiendo mantener completamente hechizado a Modesto durante toda la velada. Si ella hubiera aprendido del hindú a tocar la flauta, este hubiera bailado toda la noche como si fuera una serpiente de cascabel. Estaba tan concentrado en todo lo que ella hacía o decía que ni se dio cuenta de que, mientras él se mantenía en este estado de obnubilación reptiliana, G.R. estaba, descaradamente, poniendo el pie descalzo en medio de la entrepierna de Rocío, con gran deleite por parte de esta.

			Cuando servían los postres, Lucy se fue a los aseos y de regreso se acercó a la mesa y obsequió a Modesto con una pequeña caja de cartón forrada con papel impreso de vistosos colores.

			—Esto es un regalo para ti, pero no puedes abrirlo hasta después de la cena y cuando estés a solas en tu casa.

			—Gracias, pero, ¿se puede saber a qué obedece este obsequio?

			—No es un obsequio; es un recuerdo de esta velada —contesto guiñándole un ojo, ante el ostensible enojo de Rocío, su casquivana pareja.

			—Gracias —reiteró Modesto, aunque también hubiera sido inolvidable sin el regalo.

			—No hubiera sido exactamente lo mismo —replicó ella con picardía.

			—¿Nos vamos, G.R? —dijo Lucy, dando por finalizado el episodio.

			Todos aprovecharon para levantarse de la mesa con la intención de marcharse, aunque el más renuente fue G.R., que le había encontrado el gusto a sobar a la acompañante del abogado de la familia.

			—Déjame que me despida —se decidió finalmente G.R. —Modesto, te telefonearé para comentar algunas cosas sobre las últimas veleidades de mi hermano..., y tú, ricura —musitó dirigiéndose a Rocío— también te llamaré, aunque confío en poderte concretar los detalles cuando nos volvamos a ver.

			Modesto permaneció sentado apurando su whisky mientras miraba con cierto desdén a su acalorada partenaire.

			—Espero que abrirás inmediatamente el regalo —le largó Rocío, antes de que consiguiera ingerir un nuevo sorbo.

			—Lucy me ha prohibido abrirlo si no es a solas.

			—¡No seas plasta y ábrelo! ¡Estoy impaciente por ver lo que te ha regalado esta pelandusca!

			—Debe ser alguna tontería —contestó él con el ánimo de hacerse rogar y porque estaba mosqueado por la actitud permisiva y entregada que su circunstancial pareja tuvo con G.R.

			—Va... ¡Ábrelo de una vez! —insistió ella con impaciencia mientras colocaba su mano izquierda sobre la pierna derecha de su acompañante; si lo abres ahora, esta noche te haré olvidar a esta putilla mimada para siempre.

			—Bueno... si es así —accedió Modesto, todavía perturbado por la excitación que le había causado Lucy.

			Haciendo toda la comedia de la que fue capaz, procedió lentamente a abrir la dichosa cajita y a sacar con parsimonia su contenido: un precioso y minúsculo tanga negro con ribete rojo. Su lábil acompañante, al observar la prenda dentro de la cajita, se puso a reír como una loca, la sacó del envoltorio, la observó con detenimiento mientras la alzaba entre el dedo índice y el pulgar, la olió dos o tres veces y se la estampó a Modesto en las narices mientras le decía: ¡esta noche te vas a conformar con una sola fragancia... y no tendrá nada que ver conmigo! A continuación se levantó, cogió el abrigo y se largó corriendo mientras gritaba —con gran regocijo por parte de la clientela que alcanzó a oírla— ¡vete a tomar por el culo y que te la chupe ella!

			CAPÍTULO II

			EL NIÑO SÁNDWICH

			«El segundo es el primero de los perdedores.»

			Ayrton Senna

			Verano

			Los siguientes meses se sucedieron con tediosa monotonía mientras el negocio de la chatarra era cada vez más floreciente; Ton ya llevaba tres años comprando inmuebles y construyendo edificaciones, según él a cuál mejor, y la economía en general funcionaba a todo ritmo. Siguiendo el eslogan de un político de turno todo se reducía a una frase: ¡el país va bien!

			Los consejos de administración eran un festejo donde se celebraban los memorables resultados de todas las compañías, a excepción del equipo de fútbol, cuyas pérdidas consideraba Sam como su particular contribución en beneficio de la sociedad, de lo que le gustaba vanagloriarse diciendo que cada uno debía ganarse el pan, pero que él se encargaba del circo.

			—G.R.—preguntó Sam—. ¿Tú como ves la situación de la economía?

			—Por el momento muy bien; gracias a la política de bajos tipos de interés y de proporcionar liquidez ilimitada a los mercados practicada por casi todos los bancos centrales occidentales, el dinero fluye con facilidad tanto a las empresas como a los particulares, por lo que todo el mundo dispone de financiación para invertir y para comprar.

			—Estas circunstancias son muy beneficiosas para la actividad inmobiliaria —se apuntó Ton—; los bancos, para rentabilizar sus cuentas de resultados en un entorno de intereses bajos, conceden créditos hipotecarios a cualquiera que tenga intención de comprarse una vivienda con independencia de su solvencia y, además, si es necesario, hinchan las tasaciones para que el préstamo cubra el precio total de la vivienda, la posterior decoración, los impuestos, el mobiliario y, en muchos casos, incluso... ¡las próximas vacaciones!

			—Esto acabará mal —apuntó Sam—, después de escuchar las opiniones de sus hijos sobre la coyuntura económica.

			—No seas agorero, papá —replicó Ton, con un mohín de fastidio—. No ves que todo el mundo sale ganando; los bancos endeudándose a precios bajos para facilitar financiación a todo el que la pida; los consumidores comprando a crédito todo tipo de bienes y especulando con las continuas alzas de precios de los inmuebles; y el Estado recaudando impuestos como nunca. Como consecuencia de ello, todo el que quiere tiene trabajo, los consumidores gastan, las empresas venden, el Estado tiene superávit que invierte en obras faraónicas e inútiles y... ¡Larga vida al mercado!

			—En economía todos los excesos se pagan —pontificó «Botines», que estaba atormentado por qué no se había atrevido a invertir nada en la construcción—; el día menos pensado todo este montaje se desplomará.

			—La chatarra y los zapatos no sé, pero... ¡El ladrillo nunca baja de precio! —pontificó Ton—; además, papá, deberías saber la teoría del tonto superior.

			Ton se levantó de la mesa y rebosando petulancia explicó esta teoría, según la cual no hay problema en pagar un precio desproporcionado por algo que no lo vale siempre que haya alguien más tonto que esté dispuesto a ofrecer un precio superior más adelante.

			—Esto lo dices porque eres joven y no has pasado ninguna crisis —apuntilló «Botines», tratando una vez más de frenar cualquier síntoma de euforia. A veces los tontos se acaban.

			—Pues yo me reafirmo en que deberíamos invertir más dinero en promociones —redundó Ton.

			—No si ha de salir de la empresa de reciclaje —intentó, sin excesiva convicción, concluir tajantemente Sam.

			—Pues entonces lo que debemos hacer es endeudarnos más para poder hacer más operaciones inmobiliarias —añadió Ton.

			Este era el tema estrella de los últimos consejos. Uno de los amigos de Ton era, al mismo tiempo, su asesor financiero personal y le instigaba constantemente en ganar volumen de inversión mediante el endeudamiento, que él se encargaba de proporcionar.

			—Esto no me gusta nada —repitió Sam—. Además, ya te has empeñado mucho hasta la fecha.

			—Yo estoy con papá—intervino G.R., viendo que el tema podía volver a escaparse de su control y no queriendo perderse una nueva ocasión de ir contra su hermano.

			—Yo también estoy de acuerdo con Sam; en mi opinión debemos seguir siendo prudentes y no entramparnos con más deuda —se apuntó Arturo, consejero desde hacía pocos años.

			Arturo había sido durante muchos años el director financiero del grupo y, cuando le llegó la jubilación, Sam le ofreció seguir en contacto con la compañía como miembro del Consejo de Administración, con el objeto de seguir contando con el apoyo de una persona de confianza y muy conocedora de los intríngulis financieros de la empresa. Era un individuo alto, delgado —casi enjuto— y de tez cetrina, posiblemente debido a tantos años de llevar la contabilidad bajo lámparas de neón que proporcionaban una insuficiente y amarillenta luz. Como todo buen financiero, tampoco era amante de las aventuras y temía, en todas las ocasiones e incluso en los tiempos de máxima bonanza, que con el dinero disponible no se alcanzara a pagar todas las facturas. Había sido la mano derecha de Sam en su personal campaña de reducción de gastos y se habían pasado muchos fines de semana repasando todas las partidas del debe, una por una, para cazar y aniquilar cualquier fuente de dispendio innecesario. Era una buena persona, contraria a los conflictos de cualquier tipo y con el que se podía dialogar en cualquier circunstancia, amén de un poco misógino, por lo que se ruborizaba en todas las ocasiones en que se dirigía a las féminas del Consejo. En definitiva, calificarlo de consejero independiente hubiera sido, como mínimo, una exageración.

			—Pues a mí me parece muy adecuado lo que dice Ton —apuntó siempre a destiempo Lucy—. Por cierto G.R... el otro día pensaba que me gustaría conocer los resultados del equipo de fútbol en las diez últimas temporadas. ¿Puedo llamar a tu contable para pedírselo?

			—Mi contable está ahora muy ocupado con el cierre de los balances mensuales. Ya se lo pediré yo —contestó G.R., de mal humor y confiando en que su hermana se olvidaría del tema a los pocos días.

			Sam seguía la discusión con cierto fastidio, pues otras en idénticos términos se habían producido en anteriores consejos sin llegar a tomarse ninguna decisión definitiva. De hecho también se sentía atraído por la facilidad con la que algunos conocidos estaban realizando auténticas fortunas en el sector inmobiliario. Su firmeza en no desviar fondos de la empresa para esta actividad empezaba a tambalearse, aunque se mantenía renuente al dudar tanto de la capacidad como de la visión excesivamente codiciosa de sus hijos para gestionar cualquier negocio.

			—No tienes ni idea, papá; he hecho un estudio de los balances de las principales compañías inmobiliarias y su ratio de endeudamiento es más del doble del que tenemos nosotros —añadió Ton—. Por otra parte, todo el que conozca medianamente el sector inmobiliario sabe que es un negocio eminentemente financiero.

			—Papá, eres un anticuado. Todo el mundo financia las inversiones inmobiliarias con hipotecas. ¡Estas son las reglas del juego! —añadió Lucy, la cual tenía bien presente que Ton le había dotado de un sustancioso sueldo por ayudarle en el negocio inmobiliario.

			—Cada día pasan por nuestras oficinas dos o tres bancos ofreciéndonos dinero —comentó como de pasada Ton—. ¡Y barato!

			—Bien—accedió finalmente Sam; quizás me haya vuelto viejo y demasiado conservador. ¡Adelante!... como dijo Julio César al cruzar el Rubicón: «Los dados están en alto»; pero... ¡sed prudentes! 

			—¡Gracias, papá! No te arrepentirás.

			—¿Y tú qué opinas, Modesto? —preguntó el patriarca como último e inútil recurso.

			—En mi opinión un endeudamiento moderado no es peligroso, siempre que esté dentro de los límites que podamos asumir, incluso en las peores circunstancias —contestó el interpelado mirando directamente a Sam, y de reojo a G.R., que le fulminó con la mirada—. En cualquier caso—prosiguió— sugiero que mantengamos la actual política de que toda nueva inversión o nuevo préstamo debe ser aprobado previamente por este Consejo. 

			Esta vez fue Ton quien le echó mal de ojo, mientras «Botines», Arturo y los demás consejeros —a excepción de Lucy— celebraron interiormente esta última intervención.

			En los últimos tiempos la posición de Modesto en éste órgano de administración había cambiado sustancialmente, ya que de ser un simple asesor de confianza se había casi convertido en un miembro más de la familia. En ello había influido bastante el hecho de que todos le consideraban como el pretendiente oficial de Lucy, posición que, a pesar de no ser acorde con la realidad, esta no intentaba negar en absoluto.

			Modesto todavía estaba desconcertado sobre cómo había llegado a producirse esta situación y le intrigaba sobremanera saber quién era él o los que la fomentaban. Estas reflexiones le encaminaron a recordar que después de la cena en la que Lucy le hizo el «regalito» las cosas se desarrollaron de un modo imprevisto. 

			La inocencia

			Debían ser las cuatro de la madrugada cuando Modesto consiguió dormirse, mientras los brazos, piernas y pechos de Lucy le envolvían como una enredadera feromónica. A los pocos minutos le despertó una música menos sensual, aunque mucho más conocida que la melodía que sonaba en el momento de dormirse y que, después de algunas dudas, reconoció como la de su odioso teléfono móvil que, debido a su galopante nomofobia (no-mobile-phone-phobia), mantenía siempre a menos de un metro de su persona.

			—¿Qué pasa? —consiguió apenas balbucir.

			—Modesto, ¿te he despertado?—le contestó una voz difícil de reconocer a través de tan desconsiderado aparato.

			—¿Quién eres? —dijo, intentando ganar tiempo para ver si conseguía que su cerebro se pusiera efectivamente en marcha.

			—¿Ya no reconoces mi voz? Soy G.R.

			—¿Ha pasado algo?

			—No, en absoluto; sólo quería comentar unas cosillas contigo.

			—¿A estas horas?

			—Bueno... no pensaba que ya estuvieras durmiendo.

			—¿A las cuatro de la madrugada?

			—Cualquier hora es buena para pasarlo bien.

			—Vale, vale. ¿De qué demonios quieres hablar? —transigió Modesto, procurando evitar profundizar en el tema de la diversión after hour.

			—Mira, no me gusta nada el cariz que está tomando la estrategia de Ton en relación al negocio inmobiliario; pienso que si no le paramos los pies puede acabar arruinando a toda la familia.
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