
    
      
        
          
        
      

    


Pauvres Pécheurs

Ned Hayes, Nikki McClure

––––––––

Traduit par Angélique Olivia Moreau 


“Pauvres Pécheurs”

Écrit Par Ned Hayes, Nikki McClure

Copyright © 2016 Ned Hayes, Nikki McClure

Tous droits réservés

Distribué par Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduit par Angélique Olivia Moreau

Dessin de couverture © 2016 Sara DeHaan

“Babelcube Books” et “Babelcube” sont des marques déposées de Babelcube Inc.


Quelques critiques élogieuses de PAUVRES PÉCHEURS

« Le récit d’un pèlerinage digne de Chaucer, évocateur, fascinant et mettant en scène des personnages inoubliables, que nous livre avec talent un conteur de premier ordre. » — Brenda Rickman Vantrease, auteur à succès (The Illuminator et The Mercy Seller)

« Un thriller historique parfaitement ficelé, raconté par une courageuse et charismatique narratrice dont l’histoire vous déchirera le cœur dès les premières pages et jusqu’à la surprenante révélation finale. Un roman impressionnant se basant sur un des mystères non-résolus les plus fascinants du Moyen Âge. » — Karen Maitland, auteur à succès (The Owl Killers et Company of Liars)

« Excellent, perspicace, sans concessions et plein de sagesse. Les lecteurs ne pourront pas refermer ce captivant roman à suspense avant d’être parvenus à la dernière ligne. Remarquable. » — Ella March Chase, auteur à succès (The Virgin Queen’s Daughter et Three Maids for a Crown)

« L’histoire mystérieuse, captivante et pleine de suspense d’une mère poursuivant la vérité... Les lecteurs adoreront la courageuse et intrépide Mire, un personnage des plus mémorables dans un récit qui l’est tout autant. » — Jim Heynen, auteur primé de The Fall of Alice K. 

« Pauvres pécheurs est une œuvre d’art. L’histoire de Miriam est sans concessions, brutale et passionnée, mais elle émeut le lecteur par son intemporalité. Une représentation extraordinaire de la vie à l’époque médiévale. » — Kathryn Le Veque, auteur à succès (The Dark Lord et The Warrior Poet)

D’autres livres en langue anglaise de NED HAYES 

Glossolalia: Speaking in Tongues (poèmes)

Coeur d’Alene Waters

Pauvres pécheurs

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le produit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés par le biais de la fiction. Toute ressemblance avec des événements s’étant produits, des lieux ou des personnes vivantes ou mortes serait entièrement fortuite.

Copyright © 2014 par Ned Hayes.

Illustration de couverture © Copyright 2014 Nikki McClure.

Illustrations de Nikki McClure.

Conception de l’ouvrage par Sara DeHaan.

Traduit de l’anglais par Angélique Olivia Moreau. Titre original : Sinful Folk. 

Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne saurait être reproduite, scannée ou distribuée, sous aucune forme imprimée ou électronique, sans permission. N’encouragez pas le piratage de productions soumises à copyright, ce qui violerait les droits de l’auteur. Achetez seulement des éditions autorisées. Merci de respecter les droits de l’auteur. 

Si vous souhaitez utiliser un extrait du livre, une autorisation écrite préalable doit être obtenue en prenant contact avec l’éditeur à : permissions@CampanilePress.com.

Campanile Books: www.CampanilePress.com

244, 5th Ave, Suite N-242, New York, NY 10001, USA

Campanile Books® est une marque enregistrée du groupe Campanile (USA) Inc.

Le logo en forme de clocher de Campanile est une marque déposée appartenant au groupe Campanile (USA) Inc. Tous droits réservés, 2014.

––––––––

Pauvres pécheurs

Un roman du Moyen Âge

Illustré par Nikki McClure

Ned Hayes

Priez donc aussi pour nous, nous pécheurs inconstants [...] 

Mon enfant est mort, il y a moins de deux semaines,

Peu après votre départ de notre village [...]

Alors je me levai, [...] bien des larmes coulant le long mes joues.

— Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury (Traduction française de 1908 – édition Félix Alcan)

Un incident curieux en l’an 1377 retient notre attention. En décembre de l’année la plus froide enregistrée à l’ère médiévale, le village de Duns, dans le Nord-Est de l’Angleterre, subit une effroyable tragédie. Cinq jeunes garçons périrent dans l’incendie d’une maison située au centre de la bourgade.

Comme de coutume lorsqu’un événement tragique se produisait en ce siècle, on accusa les Juifs. Pourtant, tous avaient été tués, convertis de force, ou expulsés d’Angleterre sur ordre de la Couronne, près d’un demi-siècle auparavant, en 1325.

Bien que la plupart des paysans anglais de l’époque n’aient jamais voyagé durant le cours de leur existence à plus de trente kilomètres de leur lieu de naissance, cinq hommes du village de Duns chargèrent les corps calcinés de leurs enfants sur une charrette de ferme et entreprirent un voyage de plus de trois-cent-vingt kilomètres vers Londres. Le rapport de la Cour relate que les villageois étaient venus présenter les corps au Roi et réclamer justice contre les Juifs.

Les registres historiques sont clairs sur ces deux points. Il ne nous est resté aucune autre trace de cet incident ; ni les motivations, ni les intentions, ni les expériences de ceux qui ont entrepris ce dangereux périple ne sont détaillées. Aucun des villageois n’est identifié, pas même les coupables.

—Miria Hallum,

The Hollow Womb: Child Loss in the Middle Ages (La Matrice vide : Le décès infantile au Moyen Âge)

LA LITURGIE DES HEURES

LaudesÀ l’aurore, la prière de l’aube pour saluer la journée.

PrimeLa prière du petit matin ; la première heure, vers 6h.

TierceLa prière du milieu de la matinée ; la troisième heure, vers 9h. 

SexteLa prière du milieu de journée ; la sixième heure, vers midi. 

NoneLa prière du milieu de l’après-midi ; la neuvième heure, vers 15h. 

VêpresLa prière du soir, quand on allume les lampes, vers 18h. 

CompliesLa prière de la nuit, avant de se retirer pour dormir. 

MatinesLes Vigiles, pendant les heures de la nuit. 

Livre 1

CHAPITRE 1

Je finis par écouter ma peur. Elle me tient éveillée, résonnant dans les battements affolés de mon cœur. Elle réside dans la terreur sèche logée dans ma gorge, dans les battements nerveux des pattes des rats qui détalent dans l’obscurité.

Christian n’est pas rentré cette nuit.

Je le sais, car cela fait des heures que je suis étendue dans le noir, les paupières grandes ouvertes, espérant le retour de mon fils. 

Quand il travaille tard la nuit, je ne parviens pas à dormir. Je suis tourmentée quand il n’est pas là ; j’ai peur qu’il ne revienne jamais. Je reste allongée, éveillée, torturée par cette crainte qui est la mienne de la perte et de la solitude.

Mais ces frayeurs ne se sont jamais réalisées.

Alors cette nuit-là, je me dis que le son que j’entends est le craquement du givre, de la glace qui se brise sur la rivière. Je mens à mon propre cœur, comme on le fait à un enfant effrayé, un enfant qui ne peut être sauvé. 

Je sais depuis le début que c’est un incendie. Et je sais qu’il est tout proche. J’ai d’abord entendu des cris et des pleurs. Puis sont venus les échos de la course précipitée d’hommes qui portent des seaux d’eau, ordonnant aux enfants de les aider. 

Une maison brûle.

Et pourtant, je crains de poursuivre, parce que ma peur s’est muée en une panique qui balbutie dans l’obscurité : et si quelqu’un avait allumé le feu pour me brûler vive ?

Quel plaisir trouveraient-ils à voir une muette gémir quand elle se change en braise ?

Un craquement et un sifflement, dans le lointain. Un martèlement sourd, puis le rugissement d’un brasier. Où est Christian ? Je dois partir, je...

M’extirpant tant bien que mal de ma paillasse, je me précipite vers la porte dans mes vêtements de nuit. Puis je me remémore la pauvre Nell, décédée au printemps dernier.

Je n’ai pas oublié son calvaire. 

Je me cogne, dans l’obscurité, cherchant de la suie dans l’âtre. J’en badigeonne le tranchant de ma mâchoire imberbe, créant de mes doigts mal assurés un soupçon de barbe sur mon menton et ma lèvre supérieure.

Il me faut toujours dissimuler mon vrai visage.

Pendant que mes doigts s’affairent, j’attire l’espoir à moi, petit oiseau qui tremble dans le nid de mon cœur. Désespérément, je marmonne les mots d’une prière surgie de mon passé.

O Alma Redemptoris.

Ce rituel de la suie est mon ode étrange et personnelle à la féminité. Comme Thérèse d’Avignon, cette héritière choyée du trône de France, qui a partagé mes vœux à Canterbury, le monde ne me verra plus que telle que je l’ai décidé. C’est une sorte de vanité : si je ne peux être une femme, alors je serai l’homme le plus laid que je puisse conjurer.

Et dans cette cérémonie, ma peur s’amenuise. Mes doigts cessent de trembler. J’ai l’espace d’une seconde les idées claires. À l’instant même, Christian se trouve peut-être parmi ceux qui portent des seaux d’eau destinés à éteindre les flammes. Christian s’en sortira. Il est fort, énergique, vivant. Il est à moi et je suis à lui. 

Tout va bien se passer. C’est ce que je me répète dans ma tête comme un rosaire. Tout va bien se passer. 

Puis, à l’extérieur, j’entends des voix rudes poussant des cris, des hommes qui se précipitent vers la maison en feu. 

— Enfermés ! crient-ils.

À présent, je tremble de peur, car je n’ai pas fini. Je devrais comprimer ma poitrine, contraindre la forme féminine de mon corps à prendre celle d’un eunuque. Mais je me précipite vers la porte, la poitrine libre, le cœur débordant de crainte pour mon fils, de terreur pour ma propre chair. 

Même si mon cœur me crie le contraire, je prie pour que cet incendie ne soit rien, qu’il n’ait rien à voir avec ma vie, mes secrets.

De l’autre côté de la place du village, la plus grande maison – celle de Bénédict, le tisseur – est rongée par les flammes. Chaque morceau de bois fume et se tord dans le feu. Le toit ne semble plus soutenu par de larges poutres, mais par des masses ondulées de fumée éclatante.

C’est l’atelier où mon fils est apprenti.

La fumée étouffe et agrippe mes narines et ma gorge. Le toit s’écroule, en proie à un rugissement d’obscurité ardente. La foule s’agite, bouleversée, essayant de sauver leur village, leurs enfants.

Aucun des villageois ne me prête la moindre attention.

Pour eux, je suis un vieil homme, brisé et muet, de surcroît, aussi sec qu’une mule affamée, rendu calleux par des années de labeur. Il est rare que l’un d’entre eux regarde au-delà des rides et du nid à rats de mes cheveux châtains pour y distinguer mon visage.

Ce soir, je les force à me voir. Chacun à leur tour, je saisis leur visage entre mes mains décharnées, les braquant vers moi, plongeant rapidement dans chaque paire d’yeux hagards et terrifiés. Voilà le visage pâle et effrayé ainsi que la barbe rousse de ce fainéant de Liam. Lui aussi cherche son fils. De l’autre côté de la rue se tient un garçon enveloppé dans une cape, la capuche baissée. Mon cœur se relâche. Est-ce Christian ?

Mais quand je rencontre les yeux du garçon, ils sont aussi noirs que la nuit. Ce n’est que Cole, l’orphelin. Je vois mon ami Salvius, le maréchal-ferrant. Il me dépasse en courant, jetant de l’eau sur les flammes.

Puis j’aperçois Tom, qui se tient en retrait dans la foule. Je m’accroche à lui, désirant des réponses, mais Tom me repousse ; son visage large et bovin trahit la peur.

Je me retourne. Je rabaisse la capuche d’un autre homme et révèle le crâne chauve de Bénédict, le tisseur dont c’est la maison. Il me jette un regard noir et s’écarte pour aller quérir un seau d’eau. 

J’attrape ensuite un homme plus petit ; c’est Geoff, le charpentier, celui qui louche. 

— Où est mon garçon ? me crie-t-il au visage. Où est-il ? 

Je me retourne une nouvelle fois, saisit chaque personne à son tour, regarde tous les visages. Je n’espère trouver qu’un seul garçon dont je cherche les yeux bleus. Mon fils. 

Christian. 

Sont-ce vraiment tous les vivants qui nous restent ? Frénétiquement, je les compte sur mes doigts. Toutes les femmes sont là et la plupart des hommes.

Seuls quelques-uns manquent à l’appel : Jack, dont le pied a été écrasé par une vache, et Phoebe, qui s’apprête à accoucher. La femme de Bénédict restera avec elle cette nuit : Sophia est ce qui s’apparente le plus à une sage-femme, à présent que Nell est morte. 

Cela fait trois. Mais où sont les aînés des garçons ?

Désespérément, je parcours tous les visages des villageois, encore et encore, répétant le même parcours jusqu’à ce qu’ils me repoussent. 

Des hommes et des femmes crient le nom de leurs enfants. 

— Breton ! Matthew ! Stephen ! Jonathon ! 

C’est le gros garçon qui appartient à Tom. Le fils du charpentier. Puis le second fils du tisseur. Et l’aîné de Liam, le bûcheron. Mais un seul nom résonne dans mon esprit et personne ne l’appelle. Mon fils, mon unique enfant. 

Christian... Christian... Christian.

La maison s’écroule à moitié, grande ouverte, une carcasse de bois qui fume et craque dans le gel de l’hiver. Salvius est toujours brave : il saute sur le seuil qui se consume et utilise une poutre afin d’enfoncer la porte fumante. Puis Liam pénètre dans la fumée, s’enveloppant les bras d’une cape mouillée.

Je me fraye un chemin à travers la foule compacte des villageois, pour voir enfin Liam et Salvius émerger, tirant derrière eux un corps calciné. Puis un autre, et un autre encore. Ils sont finalement cinq – ceux qui manquaient à l’appel.

Ma langue forme son nom, mais je ne puis prononcer une parole. Je laisse plutôt s’échapper un cri, ce grognement animal et vide de sens qui est à présent mon seul langage.

Les flammes s’élèvent encore ; le vent de l’ouest souffle fort sur la lande, tel un démon hurlant tandis qu’il démantèle le bâtiment. Ce sont les crépitements de l’enfer lui-même. Les hommes s’activent frénétiquement, des seaux d’eau à la main, afin de sauver les petites fermes attenantes.

Les cinq corps gisent sur le sol, aussi noirs que des ombres brisées. Ils puent déjà la mort. La chair brûlée, la laine roussie. C’est une puanteur nauséabonde et pourtant, malgré moi, ma bouche salive à l’odeur de la viande rôtie. Je suis constamment affamée.

Un morceau de métal brille légèrement sous une tête carbonisée. C’est une fine chaîne en argent. Est-ce ma chaîne ? Est-ce le cou de mon fils ?  

J’en suis transpercée jusqu’à la moelle, toutes mes veines sont baignées d’une liqueur de terreur. 

CHAPITRE 2

Il fait presque jour ; les maisons et les arbres sont des silhouettes sur la lumière bleu clair du levant. La maison calcinée est une carcasse charbonneuse dont les braises fument dans l’aube.

Le vent s’apaise. Cet hiver, nous avons eu plusieurs feux malheureux, mais celui-ci est le pire jusqu’ici. La foule ralentit son labeur frénétique, à présent que le danger s’estompe.

Maintenant, je peux les entendre : les cris des enfants, les pleurs des bébés tenus aux bras. Des bruits qui sont sans doute sortis de la foule qui m’entoure depuis des heures. Mais je n’avais d’ouïe que pour un seul cri, et ce cri n’est jamais venu.

Les corps sont entourés par les familles. Ces jeunes étaient les plus prometteurs de notre misérable terre, notre aboutissement le plus élevé sur la roue de la Fortune. 

Je me dirige vers les morts. Ils sont noircis et méconnaissables, chaque garçon étiré comme un pénitent contre la terre battue. Ce sont d’autres enfants, pas le mien, pas le mien.

Mais je tends la main, je les bénis du signe de croix. Ma bouche bouge en silence au rythme des derniers sacrements, bien que je n’abrite en moi plus un seul soupçon de foi. 

Si je croyais encore en de telles fictions, les âmes de ces innocents resteraient prisonnières des limbes pour l’éternité. C’est un Dieu froid qui condamne des enfants à une telle punition. Et ma bénédiction ne signifie rien : nous n’avons pas de prêtre au village, pas de cérémonies d’enterrement, pas de sacrements du tout.

Mes yeux s’emplissent de larmes et le monde devient flou.

Une voix crie mon nom. 

— Mire ! 

Je me retourne, aveugle et terrifiée, dissimulant mon visage strié de larmes. La voix de Liam est tendue et rauque. 

— Mire. Ah, Mire, tes larmes ne sont point honteuses. Nous avons tous perdu quelqu’un.

Liam est le plus pauvre du village et nous avons vécu côte à côte pendant si longtemps que je demande si lui et sa femme Kate voient derrière ma peau ombragée de suie la femme qui s’y dissimule. Je tente de m’écarter de lui autant que je le puis, mais il continue à me parler, malgré mon silence. 

La plupart des villageois se comportent comme si je n’avais pas plus d’importance qu’une bête. Personne ici ne se préoccupe vraiment de moi. Rares sont ceux qui connaissent mon existence. Je préfère qu’il en soit ainsi, car je tiens à rester invisible.

Et pourtant, j’aurais pris mon enfant et serais partie il y a longtemps sans cet homme, Liam, et mes amis, Salvius et Nell. Salvius a besoin de moi à la soufflerie et à la forge ; il estime mon travail et mon amitié. Quant à Liam, eh bien, il me fait rire.

Mais Nell, la pauvre Nell... elle est morte.

À présent, Liam passe un bras autour de mes frêles épaules, me serrant contre lui tandis que je sanglote. Cette nuit vient de lui arracher son rire. Ses yeux verts sont engorgés et sa barbe rousse tremble.

— Oh, Mire, merci de bénir leurs âmes.

Qui d’autre m’a vu bénir et signer les morts ?

Mais Liam ne se préoccupe pas de me voir faire le signe réservé aux prêtres et aux nonnes. Il pleure son fils, puis il se tourne vers un autre corps, tout proche.

— Je crois que c’est ton gars. Il me semble bien. C’est le dernier que j’ai sorti, le plus grand et celui qui était le plus loin de la porte. 

Et quand il dit cela, je ne peux plus faire semblant, je ne peux plus repousser cette dure réalité. La chaîne d’argent luit faiblement dans la lumière de l’aube ; elle ne ment pas. Je tombe à genoux. Il est là, mon amour, mon fils.

Liam se penche vers son premier-né, brûlé et calciné, allongé à terre. Un grognement émerge de ce père atterré, un son angoissé qui fait trembler la terre.

Maintenant, la foule se gonfle et se rebiffe sous le fouet d’une peine folle. 

Tom bavasse une histoire à demi-oubliée, une vision démoniaque. 

— C’est l’œuvre de ceux qui ont tué le Christ. Ils sont maudits, infestés par la semence du démon ! Ils boivent le sang des enfants durant la nuit !

Tout le monde sait qu’il s’agit du troisième feu d’importance que nous avons eu cet hiver. Cette fois, c’est l’atelier de tisserand de Bénédict qui a brûlé et la foule se dirige vers sa famille. 

— Pourquoi les garçons étaient-ils là ? crie Geoff, le charpentier. Pourquoi ont-ils été brûlés ? 

— Je n’ai rien fait ! 

La voix de Bénédict est tendue par la peur.

— Ils se sont retrouvés aux Vêpres. Je vous dis la vérité. Ils n’étaient ici que pour travailler sur les tuniques de cérémonie de Sir Peter de Lincoln. 

— Où étais-tu, toi ? crie Liam en réprimant un sanglot. C’est ta maison !

— J’étais avec ma femme !

Bénédict arrache le chapeau de son crâne ridé et le jette sur le sol. 

— J’ai emmené Sophia sur l’autre versant de la vallée pour qu’elle aide Phoebe à accoucher.

Les hommes empestent la rage comme une poêle d’huile fumante avant qu’elle ne prenne feu.

— Tu mens ! dit Geoff à Béné, le poussant à travers la foule.

— Bon sang, j’ai perdu mon fils, moi aussi, crie Bénédict. Je n’étais même pas là !

Hob, le conseiller, affirme que Bénédict est revenu tard, durant les Matines.

La foule a d’ordinaire tendance à écouter Hob, mais aujourd’hui, elle ne se laissera pas calmer. Les femmes tonnent contre Bénédict et sa famille, réclamant d’être repayées de son sang. Le petit Geoff se jette sur Bénédict dans l’intention de le blesser.

Mais Geoff ne parvient pas à traverser la foule qui encercle Tom, présentement en train de déclamer les détails sordides de sa sorcellerie de fantasme. La Chambre Étoilée, la Tour Blanche, des histoires maudites d’Anciens Dieux et de fées noires. Et toujours cet éternel ennemi : le Juif. 

— Tous les enfants savent qui commet des atrocités pendant la nuit, hurle Tom. Tous les enfants savent que nous souffrons dans ce monde à cause de ce crime commis contre notre Seigneur Jésus-Christ. Ce sont les Juifs qui ont fait cela !

Pures absurdités. Mais les villageois veulent si désespérément croire que cette perte a une raison. 

Tom leur dit qu’il existe une racine d’où grandit le meurtre, une graine qui peut être récoltée. Les feux proviennent probablement d’une vieille cheminée qui bourre ou d’une pile de foin qui s’embrase spontanément. Pourtant, personne n’est mort durant les feux précédents. Cette fois, les villageois veulent une cause, un bouc émissaire à blâmer, un vaisseau vide qu’ils rempliraient de leur haine et matraqueraient du sentiment de leur perte.

— Les Juifs ! répète Tom.

Quelques-uns ici sont de sang juif ; je sais qui ils sont, même maintenant, des années après qu’ils se soient convertis. Combien de temps va-t-il falloir à la foule pour se souvenir et traquer ceux du village qui étaient juifs autrefois ?

— Que les Juifs aillent brûler en enfer ! crie un membre de l’assistance. Que les Juifs payent !

Personne ne me voit me redresser et tituber vers les ruines fumantes. Mes questions muettes ne trouveront pas de réponse dans d’horribles contes pour enfants. Je sais ce qui me dévoilera la vérité : la simple réalité de la mort des garçons. Je traverse la foule vers le lieu où ils ont péri.

Quelle puissance a fermé la porte, pour que les garçons ne puissent pas fuir les flammes grandissantes ?

Du pied, je remue les cendres chaudes. La porte brisée par Salvius gît en morceaux ; elle s’est écrasée en tombant. Mais il y a un nœud, une impossible torsion de corde qu’il faut que j’examine.

Je vois maintenant que c’est la corde qui maintenait la porte fermée. Je la prends dans mes mains, en tire des morceaux encore tendus en travers du chambranle. J’ai vu cette curieuse fixation en une occasion. Ce n’est pas une fée qui a noué cette corde, ni le juif errant des légendes. C’est un triple nœud, dont le coulant repasse entre les deux demi-clés. Il se réduit en cendres sous mes doigts insistants.

— L’épreuve de l’eau, hurle Tom. L’épreuve du feu. Tuons ces traîtres de Juifs, sauvons les innocents ! 

Liam nargue Bénédict. 

— Ne connais-tu pas une Juive ? C’est pour elle que tu as brûlé cet endroit, Béné ?

— Nous sommes tous des traîtres envers nos enfants ! Chaque homme du village, s’écrie Bénédict. Chacun est accusé et tous devraient passer par l’épreuve de l’eau, je vous l’affirme. Chacun d’entre nous !

— Qui noierons-nous en premier ? 

Le visage de Liam est maculé de larmes.

— Par l’enfer, je sais que c’est toi, crie Geoff à Bénédict. Tu les as tués. Va te noyer dans la mare en premier !

Les gens courent de-ci de-là, paniqués. Mon cœur vrombit, la peur me ratatine les intestins, le sang tressaille dans mes veines.

La querelle des hommes me ramène au chaos du village mourant de mon enfance, il y a si longtemps, quand j’ai fait cette ultime promesse à ma mère. Je peux me représenter les mains passer des gestes aux poings et des bâtons aux faucilles acérées, plus rapidement qu’un souffle.

— C’en est assez ! 

La voix profonde et hautaine de Hob réduit enfin la cohue au silence. 

— Le sang de ces innocents crie, comme le dit notre frère Tom. Leurs âmes réclament vengeance ! Je suis d’accord. Mais j’affirme que noyer – ou risquer de noyer – la moitié des hommes du village ne nous ramènera pas nos enfants.

La foule pousse un murmure d’approbation.

— C’est la justice qui nous les ramènera ! crie Hob. Et il existe un siège de justice sur cette terre.

— Tuez les Juifs, marmonne à nouveau Tom. Tuez-les tout de suite. 

Mais cette fois, la foule l’ignore.

Hob crie plus fort. 

— Nous emmènerons la preuve à notre Roi !

— Au Roi, répète Salvius. 

Sa voix puissante est un cri de héraut qui transperce le chaos. Salvius saute sur le chariot de Bénédict qui se tient tout proche et trouve cause commune avec la foule. 

— Venez, mes amis. Allons chercher la justice du Roi ! 

À ces mots, quelques-uns passent à l’acte ; les hommes qui criaient haut et fort contre les Juifs ramassent à présent les corps sans vie étendus à terre. 

Bénédict et l’orphelin Cole chargent sur la charrette la dépouille du fils de Bénédict. Le cadavre du garçon y atterrit avec un bruit sourd. 

Geoff passe près de moi en marmonnant. 

— Si nous ne pouvons tuer aucun Juif ici, alors que je puisse au moins partir avec mon fils – Dieu les maudisse – et dire au Roi ce que je pense de sa satanée protection contre les Juifs et du bien que cela nous a fait.

Liam soulève le corps froid de son propre enfant. Il l’étend avec douceur sur la paille de la charrette. 

— Je vais t’accompagner, mon garçon, dit-il à son fils, et ses sanglots le font trembler.

Le vent souffle une terrible salve. Un désaccord couve parmi la foule. Quand la récolte nous a failli et que les ceintures se sont serrées en cette saison de disette, la plupart étaient trop faibles pour aller chercher de la nourriture en dehors du village. Comment l’un d’entre nous pourrait-il à présent espérer entamer ce voyage ?

Mon ami Salvius repousse les questions d’un geste. 

— Oui, oui, nous avons assez de nourriture et nous emmènerons seulement des hommes forts. Nous réussirons à atteindre Londres, par le satané Fils de Dieu !

Quand la lumière se répand dans le ciel, l’humeur de la foule change avec elle. L’appel de ce voyage passe d’un villageois à l’autre, comme la chaleur d’une flamme qui les gagnerait au fur et à mesure.

Geoff proteste ; sa voix est un fin flutiau de raison. 

— Nous devrions les emmener dans un endroit proche. Chez l’Abbé du Monastère de Cluny... C’est près de la Voie royale.

Avec brio, Salvius fouette leur volonté, les faisant tous se tourner dans la direction du départ, comme une immense bête se laisse mener par un petit aiguillon.

— Les Juifs ! hurle la foule. Nous demandons justice contre les Juifs et nous emmènerons cette preuve de leur crime jusqu’au Roi. Le trône jugera les Juifs !

Les hommes crient bien fort, ils jurent sur les corps non-enterrés de leurs enfants qu’ils iront quérir la vérité. Hob et Bénédict s’égosillent à en perdre la voix, promettant justice à leurs gens.  Je me détourne ; je ne peux pas suivre les disputes qui tressaillent dans la foule. Je ne fais guère cas de leurs gémissements et de leurs aboiements. 

Je regarde mon fils et je sombre dans le chagrin. Quand ils viennent chercher le corps qui porte une chaîne, je ne le lâche pas. Je ferme les yeux. Je les entends tous autour de moi, et la cacophonie de leurs voix.

— Pourquoi t’y agrippes-tu, vieux Mire ?

— Lâche le corps.

— C’est le père.

— Ayez pitié de lui. Il ne peut pas parler.

Des larmes surgissent de mes yeux fermés. Je veux mon garçon. Mon âme est liée à son corps lisse, à celui qui est étendu comme un sauveur torturé. Je ressens ses brûlures dans ma chair, l’étouffante fumée engorge mes poumons. Je brûlerai avec lui.

Mais – ô combien l’aurais-je voulu – je ne puis quitter cette existence. J’ouvre à nouveau les yeux. Mon corps respire toujours, mon cœur, par ignorance, cogne dans ma poitrine.

Je ne le laisserai pas me quitter. Je le soignerai, me dis-je désespérément. Je m’occuperai de son corps blessé jusqu’à ce qu’il soit rétabli. 

Les hommes chargent sa dépouille sur la charrette.

Ils l’emmènent. Il ne me restera plus rien. Pas un corps, pas un gage, pas une tombe.

Je lève mon visage maculé de cendre et de larmes. Un sanglot sonore s’échappe de ma gorge.

Des années ont passé, presque une décennie, depuis que j’ai émis un son assez fort pour que les villageois puissent l’entendre. À présent, tous se tournent vers moi. J’ai même capté l’attention de ceux qui chargent les corps sur la charrette. 

Je fais un geste. Je viendrai avec eux ; où ils emportent mon fils, j’irai, moi aussi. 

Tom me montre du doigt sans interrompre les balbutiements de sa vision décousue. 

— Laissez-le vous accompagner ! Ce Mire, il découvrira la vérité, je vous l’affirme. Les anges l’ont prédit.

Les gens se détournent de Tom en secouant la tête. Ils sont peu à croire que j’aie compris les délibérations de ce matin et les décisions qui ont été prises. Personne ne me pense capable de faire le voyage.

Je retourne en titubant dans notre petite maison à cruck que nous avons clayonnée et enduite, Christian et moi. Cette fois, je m’enserre fortement la poitrine et je rassemble mes quelques possessions. Après la maigre récolte de cet automne, je n’ai d’autre nourriture à emporter qu’une vieille miche de pain noir et du mouton sec. Je revêts la chaîne ternie en argent qui est la même que celle de mon fils et je cherche mon anneau sans le trouver. Cela fait des années qu’il est en ma possession, mais il ne se trouve pas dans sa cachette habituelle sous la pierre de l’âtre. Cette perte me fend le cœur, mais il est trop tard. Je n’ai pas le temps de le chercher partout.

Je prends également les peaux de mouton et les fourrures qui constituent notre couche, un petit pot de suie pour mon visage au matin, et c’est tout.

Quand je reviens, Hob a réquisitionné des vivres tirés des maigres réserves du village. Il demande aux familles de se sacrifier afin de soutenir les hommes sur la route et sa sollicitation est bien reçue, malgré les garde-manger qui restent vides depuis ce terrible automne et les pauvres champs qui n’ont donné aucune récolte. Geoff rassemble du bois et des briquettes ; Bénédict empile de la paille et du fourrage dans la charrette. Liam a emporté une hache tandis que Salvius envoie Tom le meunier chercher le dernier sac de farine qui reste au moulin.

Les villageois sont comme les hirondelles que je contemplais, enfant, près d’une falaise en bord de mer – ils se rassemblent, tout à la dispute, remplis par un essaim de ferveur grandissante. Je me remémore la volée d’oiseaux comme une masse – se brisant, se rassemblant, élimée aux angles.

Enfin, quelques braves âmes comprennent qu’il est temps de s’envoler. 

Les hommes arrondissent les épaules et poussent la charrette. Chacun des membres du village veut en toucher le bois, ainsi qu’on pose la main sur un enfant baptisé. Les mains étendues semblent la retenir pendant quelques secondes puis, avec un sursaut sonore et le craquement du givre qui se brise, les roues s’élancent en avant. La foule mouvante lance une acclamation creuse et se recompose.

C’est une confusion des finalités.  La charrette quitte le village, mais en même temps, c’est comme si tous ses habitants partent avec nous. Des chiens et des petits enfants se glissent entre les jambes et des mères se lamentent, leurs ululements résonnant entre les arbres.

Les petits enfants du village qui suivent la charrette commencent à comprendre que ces morts ne reviendront pas. La réalisation de leur perte les draine de toute couleur ; sous cette lumière, la peine confère à leurs joues et à leurs mentons une pâleur grisâtre et presque cadavérique.

Salvius, une fois de plus, saute sur la charrette de ferme, son beau visage distordu par la douleur, tandis qu’il se redresse. Sa chevelure reflète la lumière de l’aube, brillante comme un ballot de paille. 

— Nous ne nous arrêterons pas avant d’avoir vu le Roi, avant d’avoir réclamé sa protection et sa justice. Les corps de nos enfants témoigneront du meurtre. Nous irons voir le Roi à Londres !

— Oui, concorde Hob. Nous amenons les corps au Roi. C’est la justice que nous recherchons, pas la vengeance !

— Quelle différence cela fait-il ? s’exclame Geoff, et la foule grogne son approbation.

On ressent une certaine exaltation à l’idée de voyager, de gagner un endroit si éloigné qu’il est quasiment mythique : Londres. Les femmes pressent leurs enfants contre elles, les tenant à l’écart de la charrette et de son dangereux voyage. Certains se rebiffent contre Hob et Salvius et se mettent à houspiller les hommes pour qu’ils reviennent. Ils questionnent ouvertement Hob et Salvius, remettant en doute cette accusation contre des Juifs fantomatiques tapis dans la forêt, des feux follets meurtriers. Les deux hommes ne daignent pas leur répondre. 

Car la volonté les meut tout autant qu’elle affecte les créatures ailées et les bêtes sauvages. Je pense à nos premiers ancêtres, Adam et Ève, errant hors de leur paradis, chassés du jardin par un ange vengeur.

Nous sommes à présent aux confins de la commune. Passée cette limite, nous ne pourrons pas revenir sur nos pas. Nous devons découvrir qui a fait cela. 

Je suis déjà lasse et pourtant, je m’efforce de marcher au rythme de la charrette. Je sais que je pars simplement parce que mon fils s’est en allé. Je n’ai personne d’autre. Toute ma vie est contenue dans cette carcasse torturée et noircie. Mon enfant.

Où pourrais-je aller, si ce n’est avec lui ?

CHAPITRE 3

Les étoiles s’étiolent lorsque se lève un soleil pâle, une braise chaude jetée dans un ciel aqueux. La lumière balaye la forêt alors que les cris aigus de la volaille des bois résonnent entre les arbres.

La vallée où repose notre village de Duns est cernée de collines boisées. Le chemin qui relie notre bourgade à l’Avenue du Roi n’a rien d’une route ; c’est une ligne sinueuse de boue sillonnée d’ornières creusées par les roues des charrettes, une gouttière accidentée où la neige sale est transpercée par les sabots des moutons sauvages. À l’est, une piste presque invisible court à travers la forêt jusqu’à atteindre enfin la plaine et les chemins qui mènent en d’autres lieux. 

La troupe de villageois qui suit la charrette commence à s’étioler. À première vue, alors que nous approchons de la dernière maison du village, il semble que Hob et Salvius se dirigent vers le champ à découvert du cimetière, mais la charrette dépasse le tournant. Hob nous conduit au-delà des limites du monde que nous connaissons, ayant pour objectif la Route Blanche, l’Avenue du Roi. 

Sophia, la femme de Bénédict, nous crie quelque chose. 

— Sans une noble bénédiction, vous risquez tous votre vie !

Je sais qu’elle a raison. Les paysans devraient montrer une tunique du Seigneur de la terre afin de prouver qu’il a béni notre voyage. À part Bénédict et sa famille, les autres ne semblent pas posséder ma connaissance des bienséances sociales. Je ne sais pas si la moitié d’entre eux ont déjà mis le pied au-delà de la forêt qui entoure notre petite vallée.

Ces hommes ont le visage fermé, sombre. Ils continuent d’avancer malgré la mise en garde. Ils sont les pères des disparus ; c’est ce qui les pousse. Et comme toujours, ils obéissent à Hob.

Hob est sec, grisonnant et sans humour, les yeux aussi affinés que ceux d’un merle dont il possède également la fausse gaieté. Les veines forment des crêtes et des vallées sur son front et au dos de ses mains tannées. Comme des cartes, les lignes de ses mains pointent vers des destinations inexplorées.

Hob nous exhorte à avancer. Les autres ont besoin d’un meneur pour avancer, à moitié aveuglés qu’ils sont par le chagrin. Quasiment en tête du groupe se trouve le stoïque et sombre Geoff, le charpentier. Ses yeux restent aussi mornes et détachés qu’à leur habitude, mais ses mains, à présent, sont en mouvement constant, touchant la charrette, ses côtes, son chapeau. On dirait qu’elles sont des marionnettes attachées à des cordes, mues par la volonté d’un autre. À ses côtés se trouve ce paresseux de Liam, sa chevelure rousse en désordre, les lèvres prononçant silencieusement des mots que je n’entends pas, des jurons ou des prières.

Je suis surprise de voir que Liam et Geoff nous accompagnent. Ils sont tous les deux pauvres et sans ambitions précises. Ils n’ont rien emporté pour le voyage, mais comme les autres, ils ignorent leurs épouses et continuent d’avancer.

Les femmes telles que Sophia connaissent la vérité sur ces aventures qui sont comme des croisades enfantines, quand des gens – jeunes ou vieux – quittent leurs villages pour prendre la route, s’en remettant à la providence de Dieu, courant souvent à leur perte ou à leur ruine. Alors les femmes arrêtent les traînards infirmes, les enfants perdus et les faibles d’esprit. Ceux qui sont trop chétifs pour partir ne devraient pas se laisser happer par le sillage de notre passage, attirés par un chemin dont l’issue est incertaine.

S’il en est un qui n’a pas besoin de leur aide, c’est Tom, le meunier, immense bucéphale qui semble faire avancer la charrette à lui tout seul. Les muscles de ses bras sont gonflés par la roue du moulin, ses mains épaissies de callosités. Pourtant, malgré sa force, sa bouche est toujours pleine de mots creux et d’accusations. Je crois qu’il parle pour éviter de penser. 

C’est Salvius qui pense pour nous, le forgeron, l’homme attentionné qui m’a offert le bois dont j’ai construit ma hutte. Il se retourne vers moi de temps en temps. Il se retourne aussi peut-être pour voir s’il aperçoit sa pupille – le jeune Cole, l’orphelin –, qu’il dit ne pas avoir vu de la matinée.

Salvius fait ce qu’il peut pour nous encourager, tout en regardant le chemin devant nous et derrière nous. Cole n’a toujours pas été retrouvé, même parmi les morts.

Bénédict, qui possédait l’atelier de tissage qui a brûlé, essaye de pousser la charrette, mais à chaque pas, il est tiré en arrière par sa femme. Il repousse Sophia de temps en temps et à force, elle se contente de trottiner derrière lui en pleurant, ayant cessé de tirer son manteau.

Je la dépasse lentement, les pieds déjà mouillés et douloureux, alourdie par mon unique sac de haillons et de bric-à-brac. À ce moment-là de la matinée, tandis que les autres disparaissent, Sophia est la seule femme du village à être restée près de la charrette. Je me demande si elle a peur de rentrer seule au village. On sait qu’elle a du sang juif, même si sa famille s’est convertie lorsqu’elle n’était qu’un bébé.

Me voyant passer, Sophia se tourne vers moi, le visage humide et lourd de chagrin.

— Vieux Mire, c’est un pèlerinage de fous ; tu ne peux pas faire ce voyage. 

Elle me prend gentiment le bras. Plusieurs hommes acquiescent puis détournent les yeux.

Mais je lève les mains, je gesticule aussi éloquemment et rageusement que possible, essayant de leur montrer que j’ai besoin d’être avec mon fils.

Elle continue pourtant de me tirer vers le village. Alors j’émets un son qui n’appartient qu’aux muets. Cette fois, aussi fort que je le puis : un hurlement perçant. 

Une dispute éclate. La voix de Sophia, aigüe et stridente ; les cris des hommes en retour. Hob s’approche de nous, marmonnant de sombres paroles. Il voit mon visage désespéré et prend la décision finale. 

— Qu’il vienne. Son seul parent est allongé là, mort. Cela ne vous suffit pas ?

Salvius et Bénédict poussent la charrette en avant pendant que Hob sépare Sophia de moi, aussi Salvius n’entend-il pas Geoff dire : 

— C’est vrai, Salvius vient, lui aussi, même si le jeune Cole est toujours au village.

Quand je suis libre, je m’élance en avant et vais rejoindre Salvius. Je le tire par la manche et il me suit. Je montre Geoff du doigt et ce dernier répète ce qu’il vient de dire, en ajoutant : 

— Bien sûr, j’ai vu Cole ce matin, portant de l’eau pour le feu. Il est bien vivant et se trouve au village, je vous le dis.

Salvius, surpris, sursaute, puis il enveloppe mes épaules de son manteau en prévision du long voyage, me remerciant sans paroles. Il retire ses possessions de la charrette. Il doit aller chercher Cole.

— Emmène-la avec toi, hein ? dit Hob. 

Il montre Sophia du doigt, abandonnée sur la route, se tenant raide comme une statue en pleurs. Ses beaux cheveux noirs volent dans la brise et battent l’air autour de son visage. Sa peau d’albâtre paraît fine comme du papier sous cette lumière et ses paupières palpitent comme si elle était prise dans un terrible cauchemar. 

Je pense que c’est davantage que le chagrin qui la retient ici. Son besoin incessant, son désir prenant, est de posséder et de s’accrocher à ce qu’elle peut. Elle veut toujours tenir les rênes, avoir ce qu’elle ne peut s’attacher. Mais pour la première fois, Bénédict avance sans elle, disparaissant devant elle au détour d’un virage et elle ne sait quelles rênes saisir.

Salvius lui prend les mains avec douceur et la fait s’en retourner vers le village. Sophia marche dans un état d’hébétude, mais il ne lui arrivera rien puisque Salvius l’escorte. Son visage brille de larmes pendant qu’elle titube en arrière, nous dépassant, se tenant sur la route derrière nous.

Je les vois partir et quelque chose tressaille en moi, une chose froide qui marche sur ma tombe. Je crains de nous imaginer voyager seuls sur la grand-route sans l’assurance sans faille de Salvius, sa détermination précise et son maintien noble. Il dirige les hommes comme peu savent le faire. Nous pourrions bien être perdus sans lui.

Le brouillard se dissipe dans la vallée, s’élevant en brume sur les arbres décharnés. Très loin, en bas, se creuse une vallée au cœur de laquelle repose notre village.

Mon existence entière, pendant près d’une décennie, est restée contenue dans cet endroit, et à présent, le village de Duns paraît si petit. Je lève la main, forme un cercle avec mes doigts. Le village éloigné et entouré de brume ressemble à un jouet d’enfant que je peux tenir dans ma paume. 

Un grand if tombé dont les feuilles persistantes saillent de son corps brisé est allongé en travers de notre route. C’est le premier endroit d’où j’ai aperçu le village, dix ans auparavant. Ici sur la corniche, la ligne des arbres reste inchangée, comme si c’était hier que je me tenais là. 

J’ai végété dans la vallée tranquille de Duns pendant trop longtemps. Au début, c’était un refuge où je pouvais effacer mes traces et recouvrer mes forces après l’attaque brutale qui m’avait chassée de mon foyer et de mes livres. Puis j’ai rencontré Nell qui m’a prêté refuge et je suis restée de nombreuses années dans la consolation de son amitié.

Au printemps dernier, quand Nell a été tuée, j’ai su que le village n’était plus sûr : mon refuge n’existait plus. Mais je n’avais que quelques mois à attendre avant les dix ans de Christian, pour qu’il puisse alors faire valoir son droit de naissance. Un hiver encore et nous serions partis ensemble. 

Mais à présent, mon fils est parti, seul, sans moi, où je ne pourrais le suivre tant que ma propre fin ne se présentera pas. 

Prenant de profondes inspirations, j’essaye d’apaiser mes terreurs tout en regardant mes pieds mouillés enveloppés de haillons qui marchent péniblement dans la neige. Je m’avance sur le chemin affaissé et enneigé et je dépasse l’if tombé. Au-delà existe un monde, une vie connue de moi, des années auparavant. Devant nous, sur la grand-route du Roi, se dresse un monastère où vit un moine qui a passé la majeure partie d’un été à mes côtés pendant que j’avais mon nourrisson aux bras. Il écrivait constamment, consignant les histoires que je lui racontais. Je me demande s’il est toujours là. 

Quelqu’un se souviendrait-il de moi aujourd’hui au monastère bordant cette route ? Et à l’Abbaye de Canterbury, si lointaine ? Et à la Cour ?

Y en aurait-il un pour se souvenir de mon nom, après toutes ces années de silence et d’obscurité ? 

La charrette s’arrête en cahotant juste avant la crête d’une longue colline. Le poids des corps a fait s’enfoncer le véhicule dans une ornière profonde et une roue reste embourbée dans la neige fondue. La glace soude la charrette au sol de la colline. 

— Oh hisse, crie Hob. Tous en même temps, on pousse ensemble. Maintenant !

La première pression de nos épaules ne parvient pas à ébranler la charrette. Pas d’un pouce.

Bénédict nous jette un regard noir, à Geoff et à moi. 

— Allez, même vous, les plus faibles, vous devez pousser ! 

Geoff, le charpentier, lui rend son regard. Il éprouve encore du ressentiment envers l’homme dont la maison a brûlé.

Hob arrondit l’épaule. 

— Allez, les gars. Ho hisse ! Vous ne pouvez pas la faire bouger ou quoi ?

Mais Liam se moque, tentant une blague à demi voilée. 

— Ah oui, Hob, c’est moi qui vous retiens. Il faudrait juste que je lève le petit doigt et elle bougera, elle le fera, oui. 

On entend de faibles ricanements qui meurent aussitôt. Personne n’ose rire ouvertement de Hob. Et puis ce sont nos fils que nous transportons. 

Liam et Bénédict poussent la charrette embourbée. Hob et Tom appuient leurs corps contre les lourdes roues de bois. 

Je m’approche de la charrette et je prends position. Je regarde à l’intérieur, je farfouille dans la paille, essayant de trouver des réponses supplémentaires. Le chaos que j’y vois prend lentement un sens, comme des lettres qu’on lit dans une langue oubliée.

Les corps de nos fils ont été amaigris et affaiblis par la maigre récolte de cette année : leurs os sont saillants. Et pourtant, ces garçons sont revêtus de lourds manteaux et de chaudes fourrures. Ils portent les vêtements les plus raffinés que possèdent leurs familles, comme s’ils avaient voulu se faire paraître meilleurs qu’ils ne l’étaient. Ce sont les meilleurs vêtements de leurs pauvres foyers.

Les tissus et les fourrures sont brûlés et déchirés, alors je comprends qu’à la vérité, ils portaient ces habits quand ils sont morts. Même si cette vue me fait reculer, la lance ferme de la logique est bien plantée. Ils étaient dans une maison, pas sur la route. Personne n’avait prévu un voyage, à ce que je sais. Alors pourquoi ces enfants morts portent-ils des fourrures et des pelisses ? 

La charrette ne bouge pas, malgré nos efforts ; au contraire, une roue s’enfonce plus profondément encore dans la neige. 

Hob se penche et creuse de ses mains. Il nous crie d’une voix rauque et d’un ton exigeant :

— Vous tous, trouvez quelque chose pour faire une cale – des branches, du bois, de la paille... n’importe quoi pour dégager cette roue.

À contrecœur, j’abandonne le mystère de l’accoutrement des garçons. Nous entrons dans la forêt et nous éparpillons, essayant de trouver des branchages.

Le son porte loin entre les arbres. De la neige glisse d’un large chêne quand un animal se faufile entre les végétaux et de vieilles branches craquent. Du coin de l’œil, j’aperçois un éclair de plumes colorées. C’est un bruant jaune, dont les yeux noirs brillent dans une futaie, son petit poitrail gonflé sous sa livrée d’or marbrée de couleurs riches et brunes. Il poussait sa chanson d’hiver :

Un petit peu de pain et pas de fromage...

Un petit peu de pain et pas de fromage...

Quelques instants plus tard, le fourré tressaille et l’ombre légère de l’oiseau se projette à travers les bois. Arrivée dans la forêt profonde, j’entends une voix faible qui s’en va et revient, murmurant en secret. C’est l’un d’entre nous. Je m’approche à pas de loup pour pouvoir écouter.

— Pourquoi se trouvaient-ils ensemble cette nuit ? 

Dans cette clairière fermée, j’entends le murmure amplifié grâce à l’écho des bois. 

— C’est un mensonge, je te dis. On nous ment ! 

C’est le petit charpentier, Geoff, qui parle d’un air morose.

Je l’ai toujours trouvé dégoûtant. Peut-être n’est-ce que le souvenir que j’ai de Nell me murmurant des choses sur son père : qu’il avait corrompu son propre fils. Sur son lit de mort, avait-elle dit, il avait des plaies suppurantes sur sa chair ; le prix de Gomorrhe. Rien de ce qu’elle lui avait donné ne   s’était avéré du moindre secours et personne ne croyait les rumeurs sur son sort.

Et on l’a tuée pour cela.

Geoff, devenu un homme, a l’apparence colérique de son père. Il possède la même voix dure, les mêmes yeux sombres et palpitants. Je me demande si les désirs de son père courent dans son esprit, dans son sang.

Geoff converse avec Liam pendant qu’ils se frayent un chemin à travers les bois, cherchant des branchages. 

— Nos garçons partaient en voyage ; ils portaient des manteaux chauds et des fourrures !

Geoff a remarqué la même chose que moi.

Mais Liam n’écoute pas. Au contraire, il interrompt Geoff avant que ce dernier ne puisse reprendre. 

— Tu dois me promettre de ne parler à personne de mon crime. Tu sais ce que j’ai fait. Bénédict aussi. Mais garde mon secret et..., commence Liam. 

Puis mon pied passe à travers la neige noircie et une branche craque.

Je titube en avant, émergeant de ma cachette. Liam sursaute, brusquement effrayé. Il laisse tomber le bois qu’il a ramassé.

Mais je continue à avancer, le visage neutre, tandis que mon cœur tourne et se retourne. Quel secret ? J’aimerais que Salvius soit encore là, afin de découvrir toute la vérité. Il saurait quoi faire. Quel crime dissimule Liam ?

Quand ils voient que ce n’est que moi dans la neige, ils ramassent leur bois. Liam hoche la tête en guise de salutation et me fait un clin d’œil. 

— Mire connaît la vérité sur toutes les choses, tu sais ? Dommage qu’il ne puisse pas parler.

Geoff grimace. Il se baisse et ramasse quelques brindilles sur la fine couche de neige de cette clairière. 

— Et je te demande, pourquoi cet empressement à se mettre en route dès les premières lueurs de l’aube ?

— C’est vrai, et nous n’avons pas l’autorisation d’emprunter la grand-route.

— Quelle différence cela fait-il ? rétorque Geoff.

Liam plisse le visage. 

— Sans ça, on peut être enlevés, l’ignores-tu ? N’importe qui pourrait nous tuer. 

Je suis surprise que Liam le sache. Il a raison quand il dit que nous ne possédons pas l’autorisation du Seigneur de notre région, Sir Peter de Lincoln, pour ce voyage. Et sans une tunique brodée du Seigneur ou tout autre signe de bénédiction – un écrit de l’Église ou du Roi feraient l’affaire –, nous sommes des proies, soumises au caprice ou à la cupidité de n’importe qui.

— Comment le sais-tu ? Geoff secoue la tête.

— J’ai déjà été là-bas. J’ai vu cela arriver, murmure Liam. 

Et c’est une surprise pour moi ; pendant toutes ces années, j’ai cru que Liam était né et avait grandi dans le village de Duns.

— Il y a un menteur ici-bas, quelque part, poursuit Liam. Après tout, cette maison où se trouvaient les garçons était fermée par une corde, de l’extérieur. Salvius et moi avons dû briser la porte pour pouvoir en tirer les corps.

Le nœud. J’ai une vision soudaine des garçons poussant désespérément contre la porte, s’efforçant de sortir tandis que le nœud résiste. La fumée les engloutit. Mes yeux se remplissent de larmes. 

Les mains tremblantes de colère, Liam arrache une branche à un arbuste. 

— Avant la fin de ce voyage, je vous le dis, je saurai pourquoi on les a rassemblés. Pourquoi cela est-il arrivé ?

— Pour moi, c’est la faute de Bénédict, dit Geoff. C’était sa maison et le premier incendie de cet hiver qui a causé la mort. Je ne crois pas à cette histoire comme quoi les garçons devaient tisser ; pas une seule seconde. Voilà ce que je pense : et si nos gars étaient là pour voir sa femme ?

Mon cœur se retourne. Même dans son insondable besoin, Sophia ne séduirait pas des garçons aussi jeunes, n’est-ce pas ? Liam donne à son visage une torsion sardonique, un regard rusé qui rend son sourire inconvenant. Cette expression me glace la peau. Elle me fait encore plus douter de lui. Liam s’est toujours trouvé au bas de l’échelle du village, se traînant dans la lie. Et si son indigence avait fini par le briser et qu’il s’était vengé sur des hommes plus riches que lui ?

Un cri sonore résonne au loin, de l’autre côté de la colline. C’est la voix de Hob. Liam et Geoff soulèvent leur lourd chargement de branches et nous rebroussons chemin.

La charrette affaissée repose comme un bateau échoué dans le courant de la neige. C’est à mon tour de creuser prudemment le sol raffermi par la glace ; puis je me penche pour frotter mes pieds meurtris et j’avise un garçon, le visage encapuchonné. Il se tient de l’autre côté de la charrette, poussant avec nous. 

L’espace d’un instant, mes yeux sont envoûtés. Je vois Christian à nouveau robuste et plein de vie. Ce moment dure l’espace d’un long soupir avant de disparaître. 

La capuche du garçon découvre sa tête. 

Des cheveux d’un noir corbeau. Des yeux enfoncés dans les orbites, noirs comme du charbon.

Ce n’est que Cole.

C’est la pupille bâtarde de Salvius, l’orphelin. Mais il est ici seul. Hob lui parle, s’enquiert de son « Oncle Salvius ».

Je ne saisis pas tout ce qu’ils se racontent, mais il semble que Cole était dans les bois et nous a retrouvés sur le sentier. Il montre la charrette du doigt, désignant ses amis morts. Le visage de Hob est dur et méfiant.

Cole est accablé par le mensonge et le vol. Peu de gens lui font confiance et encore moins Salvius qui se voit souvent contraint de le punir pour ses nombreux méfaits. Et le visage de Cole est encré par des cicatrices causées par les teignes. De telles marques sont supposées être celles d’un diable ou d’un sorcier et ceux qui les portent sont raillés et insultés, afin de tourmenter le démon qu’ils abritent en leur sein. Je ne sais pas si c’est vrai. Cela m’indiffère.

C’est un orphelin trop grand et dégingandé des abords du village, abandonné – murmurent certains – par sa propre mère. Peut-être disaient-ils la même chose de mon Christian.

Une fois d’ailleurs, Cole m’avait aidée à garder mon fils. Il est un peu plus âgé que les garçons qui ont péri, mais il se tourne toujours vers ceux qui sont plus jeunes que lui. C’est parce qu’il a parfois un bégayement et personne ne le traite comme un homme. Sa voix faible est le dernier écho de la tendresse que je percevais auparavant en lui.

Cole raconte qu’il nous a cherchés, espérant trouver Salvius parmi nous, désirant honorer ses amis disparus.

Je crois que Cole est comme les autres enfants ; il passera la majeure partie de cette journée d’hiver à marcher avec nous, puis il finira par disparaître une fois qu’il se sera lassé du chemin endurci et de la lourde charrette. D’ailleurs, à l’instant même, je peux encore voir quelques-uns des autres enfants dans la vallée en contrebas s’en retourner sur les lacets menant au village lointain.

— Cole peut venir avec nous, dit Hob. La journée est trop avancée pour aller chercher Salvius. 

— Retournons nous-mêmes, dit Geoff. Tu as raison. Il est tard et je suis vraiment fatigué.

— Aucun d’entre nous ne rebroussera chemin ! 

Béné attrape la tête de Geoff de ses immenses mains de tisseur. Il lui fait faire demi-tour et le force à fixer le sentier devant lui. 

— Regardez ces traces. J’ai dit, regardez-les !

Nous regardons tous le flanc de la colline. La neige vierge est parsemée de traces de bottes qui se perdent au loin.

— Nous suivons le coupable, ne le voyez-vous pas ? dit Béné. Ces traces sont...

Geoff dégage sa tête de la poigne de Bénédict. 

— Au diable avec tes traces ! Mon fils est mort et il ne reviendra pas.

— Continuons de pousser, annonce Hob, et les protestations de Geoff sont ignorées. 

Cette fois, la charrette bascule en avant et sort du fossé. Liam le rouquin et moi tenons à présent les branches de la barre de guidage, montrant le chemin. 

Hob se place alors derrière moi, nous encourageant à l’effort. Il crache à terre et nous assène une tape entre les épaules. Je suis la seule à suivre son regard et jette un œil derrière nous. Il a les yeux perdus dans le lointain, observant le chemin parcouru.

Au plus profond du vallon, une large bouffée de fumée ou de neige monte dans l’air. Un cavalier. Je l’observe de près. Un groupe de gens – une autre charrette – suit le chemin voisin, mais je ne peux pas les apercevoir à travers les arbres.

Hob saisit Bénédict par le coude et lui murmure quelque chose à voix basse. La joue de Bénédict tressaute et il gratte son crâne chauve avec inquiétude. Hob lance un nouveau regard en arrière puis il vocifère, nous enjoignant à parcourir plus de lieues avant la tombée de la nuit. Je plaque mon épaule sur la charrette.

Nous sommes poussés en avant par la force de leur volonté.

CHAPITRE 4

Le jour décroît jusqu’à ce que le soleil soit à nouveau pris dans les filets du ciel qui s’obscurcit. Je progresse tant bien que mal à présent à l’avant de la charrette, suivant les traces.

— Reste en arrière, m’appelle Bénédict. Reviens vers la charrette !

Mais je prétends que le vent couvre ses paroles, que je ne l’entends pas. La glace traverse les bandes de toile autour de mes pieds, mais ma curiosité est la plus forte. Je fais semblant de trébucher et je tombe à terre pour approcher mon visage du sentier. 

Il y a des traces de bottes et de sabots. C’est vrai.

Mais les traces vont dans la mauvaise direction. Aucune trace de bottes quittant notre village, pas de cheval s’aventurant dans la forêt profonde. Personne ne s’est enfui. Au contraire, des étrangers sont venus chez nous. Les empreintes révèlent trois hommes et au moins deux chevaux. Mais qui ?

Notre village est petit et nous aurions dû les apercevoir... sauf s’ils sont venus pendant la nuit.

— Reviens, Mire, appelle Hob. Les bandits sont peut-être au-devant de nous.

Je sais à présent que nous ne poursuivons ici ni bandits, ni Juifs, ni brigands. Et pourtant, de l’endroit où ils se tiennent, ces traces de pas restent invisibles et elles disparaissent rapidement dans la neige qui se liquéfie. Dans moins d’une heure, il ne sera plus possible de voir de quelle direction ils venaient, même en y regardant de près. Bientôt, la vérité aura fondu.

Christian aurait exigé des réponses ; même quand il était petit, mon fils avait tendance à poser des questions. Il voulait toujours étirer ses ailes. Pourquoi suis-je enfermé dans ce village ? Et pourquoi ne puis-je pas aller à Lincoln, ce printemps, avec les garçons ? Pourquoi non ? Pourquoi ?

Questionnant sans cesse, socratique dans ses interminables interrogations, jusqu’à ce que je finisse par lever les mains au ciel et secouer la tête en signe d’exaspération muette. À la nuit tombée, il m’interrogeait à nouveau et je lui répondais de mon mieux, lui murmurant ce que j’espérais être vrai. Je lui ai imparti tout ce que j’ai pu de mes secrets, de ce que ma mère m’avait appris. 

Je lui ai également transmis les outils du questionnement et du débat. Je murmurais comme un animal de nuit, lui enseignant la logique ouroborique d’Aristote. Je peux encore l’entendre, me répétant ces leçons secrètes, son murmure sibilant dans mon oreille :

Tous les arts visent à quelque résultat positif. Le but de l’art de la médecine est la santé ; celui de la construction navale, un vaisseau ; celui de la stratégie militaire, la victoire ; celui de l’économie, la richesse. Les objectifs des arts supérieurs sont préférables à ceux des arts subordonnés, car toutes les choses visent à un résultat positif.

Je serre les poings jusqu’à ce que la peau blanchisse et les articulations craquent. Tous, nous en avons vu mourir tellement au fil des années ; vague après vague de trépas, balayant tout comme une marée qui frappe au hasard. Le bon, le méchant, la vierge et la prostituée : personne n’est épargné, tous se couvrent des plaques roses de la peste. Je ne vois pas de raison, pas de jugement avant que la catastrophe n’arrive. La mort nous emporte tous par la peste noire ou la fièvre miliaire, par la myxomatose ou le croup hivernal, par la perte des récoltes ou l’eau amère dans nos bouches.

Il n’y a pas de justice dans ces décès et aucune raison.

Mais cet incendie – les flammes qui ont fait périr nos fils – et ces quelques morts ont été un acte de malveillance. Quelqu’un avait planifié cela. Il y a eu un jugement, une mauvaise action. Et derrière ceci, il est sûr et certain qu’il se trouve une âme en faute. On peut accuser quelqu’un de ces morts, si ce n’est de tout ce qui s’est passé auparavant.

Je baisse les yeux vers ces traces pointant dans la mauvaise direction. Je plisse les paupières, regrettant de ne pas pouvoir en apprendre plus de ce chemin. Je déduirai ce que je pourrai des autres signes que je verrai. J’apprendrai la vérité. 

Qu’avais-tu en tête, Christian ?

La charrette s’approche. Bénédict ôte sa capuche et me houspille pour avoir abandonné mon poste. Il dit que sans guide, la charrette a bien failli sortir du sentier. Sur quoi Hob me jette lui aussi un regard noir et marmonne un juron, comme si j’étais un enfant désobéissant. Mais je ne leur prête aucun cas.

Une douleur me perce le flanc. Mes membres sont mous comme de l’eau, car je n’ai pas été en mesure de manger beaucoup cet hiver, à cause du manque de nourriture dans les garde-manger et au moulin. Et à présent, mes pieds et mes orteils ressentent la moindre bosse de la boue gelée. Je ne suis plus cette jeune Miriam qui avait escaladé ces collines avec un enfant dans les bras. Je suis aujourd’hui vieille et fatiguée. Les jambes me brûlent sous l’effort, mais je persévère.

Hob nous observe tous de près, comme s’il voulait s’assurer que personne d’autre ne s’aventurera en avant, et il encourage de plus belle les hommes à pousser la charrette jusqu’au sommet de la longue colline avant la tombée de la nuit.

Quelques heures plus tard, alors que les ombres du soir nous entourent, le flanc de la butte s’aplatit enfin et le chemin donne dans un creux de terrain entouré de rochers. Derrière un dernier talus escarpé se trouve l’Avenue du Roi. Nous camperons ici cette nuit avant de gagner la route.

Je tombe à la renverse dans une congère et y reste allongée, quasiment insensible.

À travers le brouillard de mon esprit me parvint la voix de Liam. 

— Par les plaies du Seigneur, Mire, tu as l’air assez fatigué pour que la Mort elle-même vienne danser avec toi. Débarrasse-toi donc de ton sac. Prends un peu d’eau et une bouchée de mouton. Tom est déjà en train d’allumer un feu pour te réchauffer les os.

Dans cet abri de fortune entre les rochers et sous un surplombement de neige, Liam étend des rameaux de pin et des fougères sur le sol glacé. Je laisse le flot de sa voix m’installer sur les branches tandis qu’il m’enveloppe d’un manteau doublé de fourrure. Puis il découvre mes pieds engourdis, examinant sous toutes les coutures ma peau blanchie et froide.

— De bonnes gerçures, mais ils n’ont pas encore attrapé la pourriture, dit Liam. Tu as aussi une coupure à l’orteil. Tu ferais mieux de la surveiller.

J’ouvre les yeux et observe les campements dans ce ravin. Nous sommes six et seulement cinq places sont abritées du vent. Même Cole a trouvé un endroit. Il déplie sa couverture sous la charrette. 

Il semble qu’il n’y ait pas d’espace pour moi.

Liam a constaté la même chose. 

— Eh bien, je dois te dire, Mire, il n’y a pas de place abritée du vent pour une autre personne, n’est-ce pas ? Consentirais-tu donc à partager mon propre manoir ?

Je le fixe. Je suis si lasse que je ne trouve pas cela drôle et mon ami Salvius ne plaisanterait jamais ainsi.

Liam reprend la parole, m’égayant par son bavardage. 

— Il n’y a pas de toit, bien entendu. Pas de murs, non plus, j’en ai peur. Et je dois admettre que les nuits sont quelque peu venteuses, mais j’ai des exigences, je te fais remarquer !

Il m’agite son index sous le nez. 

— Je te préviens tout de suite, vieux Mire, avec cette vie polissonne que tu mènes, que tu ne pourras pas amener ici tes filles de taverne et tes donzelles ! Et il n’y a pas non plus de vaches pour réchauffer l’endroit. Mais, par les cloches de l’enfer, tu m’as, moi, et regarde un peu cette circonférence bovine. 

Il s’agrippe le ventre et fait une large grimace.

Liam continue de la sorte et avant qu’il n’ait pu finir, le rire m’a déjà pliée en deux, les sons d’une hilarité sèche s’échappant de ma bouche.

Je suis étonnée d’être capable de rire. Puis les ricanements se transforment en larges éclats et je me découvre des joues mouillées, des yeux qui pleurent sauvagement.

Les larmes dégoulinent sur mon visage, la peine se mêlant à la joie, comme la potion étrange d’une sauvage sorcière qui fait descendre l’acceptation de la mort de Christian au plus profond de moi. Il est mort et parti ; je suis vivante et capable de rire. C’est toute la vérité et rien de ce que je ferai ne pourra changer le cours des choses.

Notre camp est à l’abri du vent sous une plaque de roche qui saillit du flanc de la colline. L’affleurement se profile au-dessus de nos têtes, épaissi d’une mousse couverte de neige.

Geoff se faufile dans notre campement. Il s’approche de l’oreille de Liam et lui murmure avec insistance :

— Regarde – mon fils l’avait sur lui. 

Geoff ouvre sa main fermée. À l’intérieur se trouve un petit animal taillé dans le bois, le grand oiseau qui nourrit ses petits de sa propre chair. Un pélican – un symbole du Christ – et il est brûlé par le feu.

— Qu’est-ce que cela signifie pour toi ? demande Liam.

Geoff enfonce son pied profondément dans la neige. Il ne parvient pas à nous regarder dans les yeux. 

— C’est la première jolie chose qu’il ait jamais faite.

— Un souvenir, dit Liam. Un des trésors de son foyer.

— Pourquoi emporterait-il ceci dans la maison de Bénédict ? dit Geoff. Pourquoi prendre quelque chose de si précieux pour notre famille ? Partait-il du village ? Allaient-ils tous nous quitter ?

La pensée me taraude l’esprit que quelque chose relie le fils de Geoff à Christian, mais je ne parviens pas à trouver ce que c’est.

Christian ne s’apprêtait pas à me quitter, me crie mon cœur, pour que je ne puisse pas entendre cette voix encore toute faible en moi qui me révèle une douloureuse vérité.

C’est Liam, maintenant, qui raconte son histoire. 

— J’ai vu dans la charrette que, dans la main de mon fils, se trouve le bâton qu’il utilise pour aller promener les moutons sur la prairie de Hartvale. C’est son bâton de marche.

— Et tu ne prévoyais pas d’aller quelque part avec lui ?

— Tu sais que je ne peux pas quitter le village.

Les yeux de Liam glissent nerveusement de droite et de gauche. 

— Si les officiers du Roi me trouvaient ici... Je fais ce voyage aujourd’hui seulement parce que mon fils est mort, et je... je n’ai pas pu le laisser.

Geoff hoche la tête. La curiosité me ronge, un poison qui me hérisse le poil. Que sais-je véritablement de Liam ? Je lève les sourcils vers lui, je pousse un grognement, mais aucun des deux ne me prête la moindre attention.

— Où allaient donc les garçons ? siffle Geoff. Je ne crois pas un instant que Bénédict leur ait demandé de tisser. À chaque fois qu’il l’affirme, ses yeux le contredisent.

— Accuserais-tu Bénédict de leur avoir fait quelque chose ?

Liam semble déconcerté par l’insistance sur le visage de Geoff. Ce dernier murmure :

— Ouais, Sophia était censée être à la maison cette nuit. Et si Bénédict était jaloux de sa femme ? Et s’il... ?

Liam pousse un soupir las. 

— C’est absurde. Et les autres incendies ? Et pourquoi Bénédict mettrait-il le feu à sa propre maison ? Pourquoi Béné... ?

On entend un rire soudain et sonore. Bénédict est entré dans notre campement. D’ailleurs, il monte presque sur ma couverture. Il tapote Liam sur le dos.

— Qu’est-ce que tu disais... « Pourquoi Béné... » ?

— Rien, marmonne Liam. Nous parlions. Ce n’était rien.

— Allez, dis la vérité. 

Bénédict se remet à rire, d’une gaieté forcée.

Geoff le regarde avec la soif de sang de l’accusateur et lève la voix. 

— C’est toi qui dois dire la vérité, Béné ! Quel voyage planifiais-tu pour nos garçons ?

Hob et Tom s’approchent à l’exclamation de Geoff. Bénédict regarde les hommes tour à tour, son visage prenant lentement une teinte rougeâtre. 

— La vérité ?

— Oui, fait Geoff.  Dis-nous : pourquoi les garçons étaient-ils là, dans ton atelier de tissage ?

— Je ne sais pas pourquoi ils sont morts, exhale Béné dans un long sifflement. 

— Bon sang, Béné ! se remet à crier Geoff. Tu sais pourquoi ils étaient là – je vois bien que tu le sais ! Pourquoi les garçons étaient-ils chez toi ? Est-ce qu’ils voyaient ta femme ?

Le sang se retire à présent du visage de Béné, sa peau devient pâle de rage.

— Attends, attends, dit Liam. Ses mains traversent l’air nerveusement. Ce n’est pas ce qu’on a voulu dire... 

Bénédict serre les poings, ses paumes s’ouvrant et se refermant. 

— Alors parle clairement. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Geoff ne faillit pas. 

— Sophia... Elle voyait plus d’un homme, comme tu le sais bien, et je voulais juste savoir : est-ce qu’elle voyait l’un des garçons dans sa chambre ? Est-ce que... ?

Bénédict lève ses grandes mains de tisserand. Plus vite qu’on aurait pu l’imaginer, son poing serré frappe le visage de Geoff, l’abattant à plat sur la glace.

L’air hivernal semble se congeler tandis que Geoff tombe. Un flocon de neige solitaire flotte dans l’air. Du sang clair gicle de la lèvre ouverte de Geoff et éclabousse la neige blanche.

Bénédict pousse un hurlement, un son qui forme des mots que je ne parviens à déchiffrer que lorsqu’ils se terminent. 

— Sales moins-que-rien ! J’ai perdu mon propre fils – mon fils – et vous vous acharnez à accuser ma femme, ma Sophia. Elle l’a perdu, elle aussi, vous savez !

Bénédict bouillonne de rage. Nous baissons les yeux, honteux. 

— Toi, là, dit Béné en désignant Liam du doigt. Je peux te dénoncer, tu sais. Il y a toujours une récompense – en pièces sonnantes et trébuchantes – pour les petits bâtards de ton espèce.

— Je sais, maugrée Liam. Je t’en prie... 

Liam s’éloigne rapidement de la rage de Bénédict. Je me blottis sous ma couverture.

Mais Béné ne le regarde plus. Il fixe, rouge et hurlant, chacun d’entre nous. Seul Tom soutient son regard. On pourrait croire que Tom ne possède aucun sens de la mortification, mais je vois un frémissement dans le coin de son œil avant qu’il ne contrôle son regard, comme s’il devait s’y contraindre. C’est comme si le masque d’un acteur tombait sur son visage barbu.
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