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			.

			Para Luis, porque sin él no hay nada.

		

		
			.

			Perder Filipinas fue una gran tragedia para España y los españoles. Que después no se independizara, sino que pasara a ser una colonia de Estados Unidos, hace que esta herida sea mucho más profunda. 

			Pero yo, como española orgullosa de mi país, reivindico la gloria que fue que las islas Filipinas fueran una parte de España durante más de trescientos años. No olvidarlo, es una de las causas que me han impulsado a estudiar su historia en el último tercio del siglo xix. 

			Antes de tantas cosas como ocurrieron a partir de la última década de ese siglo y que llevaron al terrible desenlace que todos conocemos, antes de todo eso, Filipinas era una tierra de riqueza donde muchos fueron y tuvieron éxito. 

			Donde la Armada española dio lo mejor de sí y dejó atrás a muchos de los suyos. Donde las instituciones religiosas y la administración, con sus luces y sus sombras, como todos, ayudaron al desarrollo de estas islas y de sus habitantes. Donde muchos españoles llevaron sus conocimientos y su trabajo. Ingenieros de telégrafos, de montes, de caminos, canales y puertos, ferroviarios, agrónomos, arquitectos, médicos, farmacéuticos, abogados, comerciantes, agricultores, empresarios, incluso los primeros teléfonos de Manila. 

			Cuando llegaron los americanos, todo eso ya existía. 

			España era la patria de todos ellos y me gustaría aportar mi pequeño granito de arena para que dejáramos de tener, solo pena por la pérdida de Filipinas, y empezáramos a sentir el orgullo de que un día fuera parte de nuestro país.

			.
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			Asomada a la barandilla de la cubierta del barco y viendo alejarse la costa, pensé con nostalgia en la primera vez en que me había encontrado en esa misma situación hacía menos de un año. ¡Cuánto había cambiado mi vida desde entonces!

			Notando la brisa del mar en mi rostro, recordaba cómo en aquella ocasión estaba meditando sobre mi futuro, nerviosa ante la incertidumbre de la aventura en la que me embarcaba. No se trataba solo del matrimonio, esto ya inquieta a cualquier mujer. Además, me iba a vivir a Manila con un marido al que adoraba pero, con franqueza, conocía poco. A todo esto tenía que añadir el gran disgusto de la mayor parte de mi familia por una decisión que todos habían tachado de impulsiva e irreflexiva. 

			Yo tenía la certeza de que no era un capricho, sentía que era mi destino y tenía la determinación de llevarlo adelante. Es cierto que todo había sucedido en poco tiempo, pero a veces ves las cosas tan claras, que no necesitas más pruebas. Aun así, solo conocía a Emilio desde hacía algo más de dos meses y lo había tratado de una forma más personal apenas durante uno. Un periodo de tiempo indecentemente pequeño según mi padre y un disparate, desde cualquier punto de vista, en opinión de mi madre. Muy propio de mí, dijeron mis hermanas, y casi una deshonra para los exagerados de mis hermanos.

			Mis primas me presentaron a Emilio durante un paseo por los jardines del Retiro una tarde soleada de otoño. Era un amigo de la universidad de sus hermanos mayores. Desde el momento en que lo vi, sentí que algo me atraía hacia él. Su conversación, su amabilidad, ¡era tan divertido y tenía tanto sentido del humor, que a veces pienso que todas estábamos un poco enamoradas de él!

			En las semanas siguientes me lo encontré en cada lugar al que acudí y poco a poco nuestra conversación se hizo más fluida. Me contó que era médico, lo que me admiró, y también sus planes de futuro que me parecieron, cuando poco, inquietantes. En apenas algo más de un mes se marchaba a las indias a labrarse un porvenir, a tratar de buscar un futuro que en la España de aquel año de 1886 era tan incierto. Eran tiempos duros para nuestro país. El rey Alfonso XIII apenas era un bebé de cinco meses y el gobierno estaba regentado por una reina viuda y extranjera. Nadie sabía dónde iríamos a parar.

			A pesar de tener escasos recursos familiares, Emilio había conseguido estudiar la carrera de medicina amparado por sus tías solteras. Pero una vez terminada esta, no tenía más remedio que ganarse la vida de forma urgente. Durante varios años lo había intentado en Madrid, pero con las sucesivas circunstancias en el país y, al ser joven y poco conocido, apenas conseguía pagar el alquiler de la consulta a final de cada mes. Sus tías eran muy cariñosas, pero vivir con ellas para siempre no era una opción para alguien como Emilio. En nuestras charlas hablamos sobre ultramar, se contaban grandes historias de gente que volvía a España con importantes capitales y el futuro resuelto, aunque lo cierto es que solían hablar de América y no de Filipinas. 

			Él ya había estado en Manila durante el año anterior y ahora iba a volver allí con un trabajo asegurado. Me dijo que iniciando la profesión con un puesto de médico para la administración podías progresar de forma importante y unos años después, quizá algunos más de los que él quería pensar, regresar a la patria y vivir de forma acomodada. La idea me parecía fascinante y aterradora a la vez. Imaginarlo marchando a un lugar tan distante y misterioso me resultaba romántico y atractivo pero, si se iba, dejaría de verlo y la verdad es que empezaba a sentir un profundo amor por Emilio. En mi inocencia de entonces, solo pensar en no verlo más me resultaba insoportable.

			El día que Emilio se me declaró estábamos en el jardín de mi prima Esperanza. Teníamos una merienda en el invernadero para celebrar nuestro veinte cumpleaños ya que ambas habíamos nacido con apenas unos días de diferencia. Era una tarde fresca pero soleada y Emilio solicitó mi compañía para ir a la fuente apenas distante unos metros del resto de la reunión. Allí, frente al agua cristalina, me declaró su amor y me pidió matrimonio. No tuve que pensarlo mucho, ya tendría muchas cosas que pensar después por lo que, feliz y decidida, acepté el compromiso. En aquel primer momento quisimos mantenerlo en secreto hasta decidir de qué forma íbamos a explicar a todos la aventura que iniciábamos. Él deseaba hablar con mi padre lo antes posible, pero a mí me horrorizaba la posibilidad de su negativa. Prefería prepararlo aunque, en realidad, no tenía mucho tiempo antes de la partida de Emilio que sería dos semanas después.

			Al ser la tercera de una familia de cinco hermanos, con dos mayores y dos menores, siempre estuve en mitad de todo. Nunca fui lo bastante mayor para determinadas cosas y enseguida pasaron los años en los que podía actuar como los pequeños. No sabía con certeza cuáles eran los negocios de mi padre pero, en los últimos tiempos, él pasaba gran parte del día en su despacho de casa. Gracias a Dios, mis dos hermanas ya estaban casadas y uno de mis hermanos estudiaba en la universidad de Salamanca, por lo que en casa quedábamos solo mi hermano Leopoldo y yo con mis padres. En apariencia éramos una familia normal con una vida convencional, aunque mi madre decía que no había que poner mucho la calefacción para los pocos que quedábamos en la casa y que bastaba con calentar algunos cuartos. Yo siempre intuí que detrás de estos ahorros había algún problema del que nadie quería hablarme y sobre el que yo nunca quise preguntar.

			Aquella misma noche al regresar a casa me armé de valor y decidí hablar con mi madre. Estábamos solas en la sala después de cenar y, al principio, no mostró gran interés por lo que decía, creyendo que le contaba otra de las reuniones con mis primas y sus conocidos. Pero al darse cuenta de que le hablaba de mí se quedó asombrada de mi osadía. 

			Me miró incrédula y me dijo:

			—Elvira, ¿tú te das cuenta del disparate que estás diciendo?

			—No mamá, te hablo muy en serio —respondí con todo el arrojo que pude reunir. Noté que la voz me temblaba, pero me mantuve firme e insistí—, estoy segura de lo que hago mamá.

			Mi madre comenzó a caminar de un lado a otro delante de la chimenea con las manos unidas, negando con la cabeza y con el semblante preocupado.

			—Pero hija mía, ¿cómo vas a estar segura si apenas lo conoces? Además no sabemos quién es su familia, ni siquiera hemos oído hablar de ellos. Y no tenemos ninguna certeza de que ese puesto de médico sea algo para un tiempo largo —continuó con voz alarmada.

			—¡Mamá, por favor! —le dije acercándome a ella y suplicando—. Es amigo de los primos, ellos podrán daros referencia de su familia. Emilio es un caballero y me adora. —Mi emoción era tan grande que, al ver la reticencia de mi madre, apenas podía contener las lágrimas que amenazaban con salir.

			—Piensa en lo lejos que está Manila, Elvira —continuó—. Una vez allí no nos tendrás a ninguno de nosotros, estarás sola para cualquier cosa que te pueda ocurrir o para lo que puedas necesitar. ¿Cómo vas a vivir en una ciudad en la que no conoces a nadie? Si al menos fuera Cuba —se lamentaba—, allí todo el mundo habla nuestro idioma pero ¡en Filipinas, no! Apenas podrás entenderte con el servicio, ni tampoco en las tiendas.

			—El idioma no será un problema mamá —contesté—. Puedo aprender lo que sea y Emilio me ha contado que en Manila hay muchos españoles con sus mujeres e hijos. Dice que se vive igual que si estuviéramos en la península.

			Ella se me quedó mirando mientras murmuraba: 

			—Igual que en la península ¡Dios mío, cuanta ingenuidad!

			—¡Por favor, mamá! —repetí ansiosa.

			Noté que se debatía acorralada entre mi ímpetu al hablarle de Emilio y la prudencia natural de una madre ante situación y sobre todo por la premura con la que yo le estaba planteando el asunto.

			—¿De verdad estás segura de lo que haces? —me preguntó insistente—. Es un paso muy importante en la vida y, siendo honesta, yo no lo veo nada claro. 

			—Mamá estoy feliz y es lo que más deseo en el mundo —contesté impaciente por saber su respuesta.

			Dio media vuelta y se quedó mirando el fuego dándome la espalda. Yo me senté en el sofá detrás de ella sin dejar de mirarla y esperé, ansiosa y en silencio, mientras veía su silueta cabizbaja iluminada por las llamas. Pasaron unos minutos, que a mí me parecieron eternos, pero por fin se giró y me dijo:

			—Muy bien, veremos de qué forma lo hago, pero hablaré con tu padre esta noche. Y ahora date prisa y sube a tu cuarto antes de que él venga —me urgió.

			Sin hacer caso a sus gestos impacientes para que saliera de la habitación, me eché a sus brazos emocionada y la abracé diciendo: 

			—¡Gracias, mamá!

			Salía de la sala cuando entró papá que apenas me miró musitando un «buenas noches». Siempre he sido muy curiosa y en esta ocasión las circunstancias me hacían serlo aún más. Convencida de que este era un buen momento para saltarme las mínimas normas de educación, al cerrar la puerta hice justo lo contrario de lo que me habían enseñado y me quedé junto a ella escuchando. Apenas podía oír retazos de la conversación cuando un grito fortísimo me sobresaltó:

			—¿A Manila? —La voz de papá tronó en toda la casa—. ¿Pero es que has perdido la cabeza, Lucía? ¿Cómo se te ocurre, ni siquiera, pensar semejante cosa? Esto es el colmo incluso para ti —continuó muy airado.

			No conseguía oír bien a mamá, empujé un poco la puerta y me pareció que le decía:

			—Conclúyelo con tu bendición.

			—Es un disparate enorme, pero quizá sea la única forma de resolver este asunto de una vez por todas —contestó papá con indignación—. Es tu hija Lucía, puedes hacer lo que te plazca. No pediste mi consentimiento nunca para nada de lo relacionado con esa criatura, no lo pidas ahora para hacerla locura que estáis planeando entre las dos.

			Papá estaba muy exaltado, lo cual no era una cosa poco habitual. Su tono era fuerte y seco con mucha frecuencia y en esas ocasiones lo mejor era desaparecer de su entorno. 

			Yo seguía muy quieta detrás de la puerta. Pensaba que, aunque no tenía muy clara cuál iba a ser la decisión de mi padre, no me iba a extrañar si lo dejaba todo en manos de mi madre. Mientras, en la sala, mamá seguía hablando entre sollozos pidiéndole un poco de comprensión a papá. 

			Mi padre nunca había presentado gran interés por mi persona, de hecho apenas me dirigía la palabra más allá de lo necesario. Siempre fue amable, pero nunca cariñoso. Yo lo achacaba al hecho de ser la menor de las niñas, porque con mis hermanas mayores sí que mantenía conversaciones muy animadas, incluso se reían a veces. En cualquier caso este era un asunto al que nunca había querido dar muchas vueltas, mi madre me adoraba y eso era más que suficiente para mí. 

			Ensimismada en mis pensamientos no me había dado cuenta de que ya no se oía nada. De pronto noté los pasos de mi madre acercándose tras la puerta, sobresaltada di media vuelta hacia la escalera y como pude subí a mi habitación a gran velocidad. No quería que ella me encontrase en aquella situación tan poco adecuada y menos después del mal trago que intuía que acababa de pasar con papá.

			Al cabo de un momento mamá entró en mi cuarto. Estaba un poco alterada todavía y trataba de disimular los estragos que las lágrimas habían causado en su rostro.

			—Pide a Emilio que venga mañana para hablar con tu padre.

			Dos semanas más tarde estábamos frente al altar de la iglesia parroquial de San Luis, nos acompañaban mi madre, Leopoldo y las tías de Emilio. Mi padre había tenido que salir de improviso a un viaje. Fue una ceremonia sencilla y rápida, tras la cual apenas tuvimos el tiempo justo para ir con Emilio a la estación del ferrocarril.

			Habíamos decidido que él se marcharía a Manila sobre la marcha, tal y como era necesario por su nuevo puesto de funcionario médico, y que yo viajaría un mes después, cuando hubiera podido preparar todas mis cosas. Esta había sido la única condición que había puesto mi madre y, con gran trabajo y resignación por mi parte, acepté cumplir sus deseos.

			Se trataba de una espera de dos meses para volver a reunirme con Emilio ya que el viaje en barco desde España a Filipinas duraba treinta días. Para mí era muchísimo tiempo, pero no había tenido otra opción que aceptar ya que, incluso yo, comprendía que todo era un poco precipitado. Al menos ese mes en Madrid tenía que concedérselo a mi madre que tanto me estaba ayudando a pesar de las continuas críticas del resto de la familia.

			Por otro lado, cuando ya lo tuve asumido, pensé que iniciar una nueva etapa vital en los primeros días, del primer mes, del nuevo año, era un buen augurio y que así se formaba un ciclo completo. Aunque la verdad es que me cuidé mucho de expresar este comentario delante de los mayores por temor a ser tomada por frívola, ya tenía suficiente con las miradas de reojo y no quería darles más motivos de recriminación.
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			Querida Elvira: 

			Te deseo lo mejor en tu nueva vida.

			Un abrazo de tu hermano,

			Carlos

			Leyendo la nota que recibí la misma mañana de mi partida, se puede comprender la sencillez que tuvo mi despedida en Madrid y esto por ser benévola con la mayor parte de mi familia.

			Mis hermanas acudieron a casa la tarde anterior para decirme adiós. Aunque más bien parecía que hubieran ido a la modista, porque se pasaron la tarde hablando de vestidos y telas entre ellas sin apenas dirigirme la palabra o preguntar nada sobre de mi viaje.

			Al día siguiente, en el último instante justo antes de salir de casa, mi padre me dio un beso en la frente y sin decir una palabra ni mirar atrás, volvió a entrar en su despacho. Este gesto suyo me sorprendió y agradó, era lo más cariñoso que me había dedicado en años. A cambio de toda esa indiferencia, mi madre y Leopoldo estuvieron llorando hasta que el tren partió de la estación del Mediodía.

			En el trayecto de Madrid a Barcelona fui acompañada por unos conocidos de mis primas que iban en el mismo vagón que yo. Su conversación, muy animada, hizo más llevadero el largo viaje. Un día después llegamos a la estación de Barcelona a media mañana. Yo tenía previsto tomar un coche de punto hasta casa de unas conocidas de mi madre donde iba a pasar la noche, pero uno de mis compañeros de viaje, muy gentil, se ofreció a venir conmigo. Al principio le dije que no era necesario pero ¡gracias a Dios que insistió! A veces creemos que lo sabemos todo pero, aquella primera vez de organización de mi equipaje y trato con los mozos hasta que todo estuvo dispuesto, su ayuda me resultó muy útil y se lo agradecí mucho.

			La noche de descanso me sentó muy bien, en el tren apenas había conseguido cerrar los ojos y no dormí casi nada pero, después de ocho horas de sueño profundo, me desperté temprano y llena de energía. El carruaje estaba avisado para recogerme sobre medio día ya que la salida de mi  barco estaba prevista para esa tarde a última hora. 

			La llegada al puerto de Barcelona fue sobrecogedora. La entrada por el Paseo de Colón me resultó espléndida con aquellas altísimas palmeras y plantas a los lados. A pesar del frio húmedo que hacía, la primera visión del mar me emocionó. No había vuelto a verlo desde que estuvimos un verano en San Sebastián hacía ya algunos años. Por desgracia no pude detenerme mucho a disfrutarlo porque, en seguida, llegamos al muelle y el bullicio que había allí superaba cualquier otra cosa en la que quisieras fijar la atención. 

			Había una gran cantidad de barcos de todo tipo: desde veleros de varios tamaños y aspectos a vapores de carga o pequeñas embarcaciones de remos. Pero sobre todo había cuerdas enormes dispersas por todas partes, luego supe que se llamaban cabos. Cruzaban de los navíos a tierra amarrándolos o, sencillamente, estaban enrollados en el suelo como si fueran serpientes gigantescas reposando. Las mercancías se amontonaban esperando su destino; toneles, cajas, fardos y baúles eran transportados en carros, o entre varias personas, de un sitio a otro. Después los levantaban con unas grúas que había en el atracadero y los iban embarcando en los distintos cargueros. 

			Por el malecón iban y venían hombres y hablando entre ellos. Se distinguían dos tipos con claridad: unos uniformados con muy buen aspecto y otros con la piel oscura marcada por el sol y la ropa de trabajo propia de la gente del mar. También había grupos de viajeros que se despedían de sus familiares mientras los niños correteaban y alborotaban alrededor. Se veía tal actividad que apenas me di cuenta de que el carruaje había parado frente a la oficina de la naviera. 

			Una vez descargaron mis baúles y me aseguré de que quedaban a buen recaudo con el personal de la naviera, me dirigí a las oficinas de la Compañía Trasatlántica Española. Al viajar sola tenía que entregar, además del pasaje y mis documentos personales, la partida de matrimonio y el escrito justificante que me había hecho el juez acreditando que iba a reunirme con mi esposo en Manila. Este último punto, que todos consideraron tan normal, me molestó un poco al enterarme, no creo que a mi marido lo obligaran a entregar ningún documento indicando porqué viajaba solo. De todas formas, como en tantas otras ocasiones, me había guardado mis opiniones para no llamar la atención sobre lo que los demás consideraban natural y yo no. 

			Al terminar todos los trámites, un jovencísimo mozo me guio hasta la pasarela de subida al vapor. Ahora sí que mi emoción era absoluta, ¡por fin! Al verlo desde abajo con su enorme chimenea en el centro y los tres altísimos palos para el velamen, me pareció la cosa más grande que había visto nunca. El casco negro y la formidable altura que tenía resultaban apabullantes, me sentí como una hormiga ante un gigante. Eché atrás la cabeza cuanto pude, hasta que casi me dolió el cuello y, mirando hacia arriba, leí en la parte superior de la proa en grandes letras blancas: «Isla de Luzón». 

			—Exótico —me dije emocionada.

			Miré con prevención la escala metálica de acceso al barco para los pasajeros, porque me pareció que era muy ligera. A los lados tenía las barandas envueltas en tela y, como pude comprobar al caminar por ella, daba la sensación de que se movía un poco. Esto hacía que sintieras algo de vértigo según ibas tomando altura pero, yo estaba tan feliz, que ni el cosquilleo en mi estómago me estropeó la satisfacción que sentía en aquel momento. 

			Al llegar al interior un sobrecargo me saludó muy atento. Tan solo parecía ser algo mayor que yo y la chaqueta azul marino con botones doraros que llevaba puesta, así como la gorra de plato, le daban un aspecto muy elegante. En breve me daría cuenta de que la elegancia iba a ser la nota general en este viaje.

			Me acompañó a mi camarote, para lo que tomamos una amplia escalera de madera que salía de la misma estancia en la que estábamos y descendía un tramo como de una planta. Los peldaños estaban cubiertos por una alfombra de colores otoñales muy luminosos y la barandilla era tan brillante, que parecía que hubieran barnizado los rosetones aquella misma mañana. En seguida llegamos a una amplia sala que, según me dijo  mi guía, era el comedor. Me fijé que las mesas tenían un pie central fijo al suelo y estaban cubiertas por grandes tapetes adamascados que caían a los lados dejando al aire unos graciosos flecos por todo el borde que los hacían parecer mantones. En cada una de ellas había diferentes objetos de sobremesa plateados, como fruteros con pedestal o fuentes sobre patas de caracol. Las sillas completaban el conjunto con tapizados a juego.

			¡Solo había visto el comedor y ya estaba  emocionada! Pensé que yo nunca había estado en un sitio tan distinguido. En Madrid había ido con mamá en alguna ocasión a merendar a casa de sus amigas, y algunas de ellas tenían unos salones estupendos, pero estos espacios los superaban. 

			Rodeando el comedor se abrían las puertas de las cabinas de primera clase. El sobrecargo me indicó cual era el mío y cuando cerré la puerta tras de mí, no me lo podía creer. Ahora sí que apreciaba lo cariñosas y espléndidas que habían sido las tías de Emilio, insistiendo en pagar mi pasaje en primera clase como parte de nuestro regalo de bodas. Mi cabina era pequeña pero tenía todo cuanto podía necesitar. Estaba forrada de madera y además de la cama, que tenía una sencilla barandilla en el lateral, había un pequeño tocador con espejo y una banqueta. 

			Estaba tan excitada que decidí salir y seguir viendo el resto del vapor. Comencé mi exploración atravesando el comedor para llegar a un salón que había al lado. Al mirar al techo vi que tenía de un artesonado de madera formando cuarterones pintados en colores digno del mejor palacio. Las paredes y las separaciones entre reuniones estaban decoradas hasta media altura con azulejos de figuras geométricas. Aquí, de nuevo, las mesas se habían fijado al suelo mientras que los recios sillones castellanos, tapizados en terciopelo verde, se disponían alrededor de cada una de ellas. 

			Como ya había algunos pasajeros sentados esperando la partida de puerto, los saludé con una inclinación de cabeza y continué con mi recorrido.

			Un poco más allá llegué a un patio de doble altura. Estaba cubierto por una gran claraboya de cristal que permitía la entrada de luz natural durante el día y de su centro pendía una fantástica lámpara para la noche. Desde abajo pude ver la balaustrada de madera de la parte superior que formaba arcos góticos, resulta curioso porque me recordó el coro de una iglesia. Y no andaba yo muy desencaminada, porque días después descubrí que allí es donde se decía misa los domingos. Más que emocionada subí a ver qué había en esa galería. Se trataba de la sala de música. En uno de los laterales estaba el piano y el resto del espacio se ocupaba por distintas reuniones, pero la mayoría de los asientos estaban colocados unos junto a otros en hilera mirando hacia la barandilla. 

			Apoyada en una de las columnas me detuve a disfrutar del lugar. Mirase donde mirase, todo me parecía maravilloso. Visto desde arriba el patio era aún más espectacular ya que apreciabas el dibujo del suelo, hecho en varios colores de madera formando estrellas. La planta alta tenía las paredes enteladas y de nuevo artesonados de madera decorados en colores. La entrada de luz cenital, y las sombras que proyectaban las columnas y arcos sobre las paredes y el suelo, daban la sensación de estar en un teatro. Si bien el resto me había deslumbrado, me pareció que este lugar era extraordinario y decidí que pasaría en él largos ratos durante la travesía.

			Cuando hube paseado por el interior, admirándolo todo con detenimiento, salí a la cubierta exterior para observar la llegada de otros pasajeros y el trasiego de la tripulación. Se notaba que cada vez éramos más viajeros y ahora las inclinaciones de cabeza y los saludos eran más frecuentes. 

			Aunque el aire que se había levantado era muy frío, como iba abrigada, estuve fuera un largo rato disfrutando de la vista del puerto y de la distracción que suponía ver el ajetreo del embarque. Tan entretenida estaba que, cuando la potente sirena del barco tocó para iniciar la maniobra de salida, di un pequeño bote que hizo sonreír a los que me rodeaban. Después de este episodio me deleité viendo cómo la ciudad se hacía más pequeña, con sus luces que se alejaban hasta perderse, y empezando a conocer a los que serían mis compañeros de viaje durante el mes siguiente.

			La vida en el barco pronto se reguló y nos fuimos conociendo unos a otros. En la mesa principal almorzaba el capitán con algunos señores, que más tarde me fueron presentando, y que eran altos funcionarios del ministerio de ultramar, así como otros que eran delegados del gobierno en misión de trabajo a las Islas Filipinas. Para mi sorpresa, yo no era la única viajera que iba sola porque su marido se encontraba ya en destino. Quizá era de las que menor edad tenía, pero eso era lo único que me distinguía de, al menos, otras veinte señoras que venían entre el pasaje. Aunque muchas de ellas llevaban a sus hijos, también había varias que iban sin acompañante como yo. 

			Tengo que decir que los primeros días el mar estuvo en calma y todo fue de lo más agradable, lo que me permitió tomar contacto con mis vecinos de mesa y otros viajeros. Pero al cabo de unos días de travesía, el Mediterráneo decidió mostrar su lado más díscolo y el movimiento del mar hizo que aparecieran los mareos en la mayoría. No podría decir lo que ocurrió a los demás, porque yo apenas pude salir de mi cámara y mucho menos acudir a ninguna comida ni hablar con nadie mientras me duró el malestar. Gracias a Dios, el médico visitaba a los que nos habíamos recluido en nuestros camarotes e iba indicando a los sobrecargos y camareras que nos trajeran alguna bebida, ya que el estómago poco más podía admitir en esos momentos. Para mi fueron dos días eternos, pero al tercero conseguí levantarme y la mejoría del tiempo hizo que me encontrase mejor enseguida. Además, con la fresca brisa marina que se podía tomar en las sillas y tumbonas de la cubierta superior, reponerme resultó fácil.

			Varias señoras mayores me dijeron, con una cierta nostalgia, que los jóvenes siempre recuperamos el ánimo y el apetito a mayor velocidad y la verdad es que se notaba que a ellas les costaba mucho más. De hecho una de las damas que cada día almorzaba en mi mesa estuvo cinco días sin salir y cuando lo hizo, la pobre estaba pálida y ojerosa. 

			Durante el viaje tuve tiempo de informarme acerca del lugar de al que nos dirigíamos. No sin rubor tenía que reconocer que, como había estado muy ocupada preparando el ajuar y todo lo necesario para el viaje, no había dedicado apenas tiempo a saber algo de las Islas Filipinas. Más allá del hecho conocido de que estaban al otro lado del mundo, en Asia, no tenía ninguna otra información. Esto mismo ocurría a las señoritas Corral, compañeras de mesa en el comedor, algo más jóvenes que yo y muy simpáticas y charlatanas. Viajaban junto a su madre para reunirse con su padre, que trabajaba en la Compañía General de Tabacos de Filipinas.

			Una tarde de las que pasamos en uno de los salones, conocimos al profesor Gómez que iba a incorporarse a la universidad de Santo Tomás en Manila y que, al enterarse de nuestra ignorancia, se ofreció a enseñarnos y a contarnos diversas generalidades. A partir de entonces algunos días, después del almuerzo de las cinco, nos sentábamos con él en la sala junto al comedor y allí pasábamos un rato de lo más entretenido hasta que a las ocho tocaba la campana avisando de la hora del rosario. Ayudándose de los grabados de algunos de sus libros, nos fue explicando que se trata de un archipiélago de más de siete mil islas y que algunas son de tamaño considerable mientras que otras son poco más que atolones. 

			—Manila, la capital, se encuentra en la isla llamada de Luzón —comenzó.

			—¡Al igual que nuestro vapor! —exclamamos nosotras a la vez alborotadas.

			—Así es —nos dijo y continuó con su exposición—. De una forma genérica podríamos decir que la isla de Luzón está al norte y es la de mayor tamaño, la isla de Mindanao es algo más pequeña y se encuentra al sur del archipiélago y entre ambas está el conjunto de islas dispersas que forman las Bisayas.

			Poco a poco, entre el asombro y las risas por nuestra falta de instrucción en el tema, fuimos aprendiendo que en Filipinas había habitantes de distintas razas y que hablaban diversos idiomas, aun siendo todos del mismo país. También supimos que algunas de las islas estaban pobladas por nativos sin que hubiera casi ningún español entre ellos. Nos contó que, aunque había distintas órdenes religiosas que tenían sus conventos por todo el país y se habían logrado muchísimas conversiones al catolicismo, aún había nativos que seguían teniendo otras religiones. Sobre todo musulmanes que se mantenían fieles a sus creencias y que habitaban por lo general en las islas del sur.

			Aunque la lengua más hablada por los nativos era el tagalo, el profesor Gómez, nos refirió que en Filipinas había gente de todas las nacionalidades. Nos explicó que en Manila, la capital, vivían unas trescientas mil personas de las cuales solo dos mil eran españoles, además había un centenar europeos y una colonia con unos cuarenta mil chinos. Esto último nos pareció una cantidad más que considerable, de nuevo constatamos la poca idea que teníamos de esa parte de España. Nos dijo que casi todos los chinos hablaban solo su idioma, pero que eran unos magníficos negociantes, que estaban muy asentados en las islas y que, a través de sus comercios, se podían encontrar todo tipo de productos del resto de oriente. También nos aclaró que, por supuesto, la mayoría de la población eran indios filipinos y mestizos.

			Cada vez tenía más curiosidad por conocer el país que había elegido como destino, todo parecía tan cosmopolita que me sentía importante por ser yo la única persona de mi familia, y de mi entorno, que iba a vivir en un lugar tan lejano y desconocido.

			3

			Mi queridísima madre: 

			El viaje no puede ser más entretenido y placentero. 

			Me acuerdo mucho de ti y de lo preocupada que estabas por que hiciera este viaje tan largo yo sola. Quédate tranquila porque tengo que decirte que, pasados las primeras jornada, los viajeros vivimos como si nos conociéramos desde hace tiempo. Cada día es como una reunión social en la que voy conociendo distintas personas que me están contando sus experiencias y planes de futuro. Además, a cada rato se organizan tertulias en los distintos salones, por lo que resulta fácil pasar las horas de navegación. También debes saber que el hecho de almorzar a diario con las mismas personas hace que empecemos a tener una relación más cercana unos con otros. 

			En un rato llegaremos a Port Said, nuestra primera escala. Estoy en la cubierta superior y puedo contarte que veo cómo nos acercamos al gran edificio de la compañía del Canal de Suez. 

			Es grandioso, de un color blanco deslumbrante, con dos plantas de altura y la fachada formada por una galería de arcos. Tiene tres torreones y cada uno de ellos está coronado por cúpulas de un intenso color azul turquesa con franjas doradas. Al verlo desde lejos las cúpulas brillan como si fueran cristales reflejando los rayos del sol que van hacia el mar formando haces de luz. Te diré que la visión de este chisporroteo es un espectáculo digno del mejor cuento de las mil y una noches.

			¡Ay, madre! Estoy tan emocionada y feliz con todo lo que me rodea que no se me borra la sonrisa de la cara. También imaginarás lo que me divierte pisar una tierra que no es española: hoy Egipto y después me queda tanto por ver…

			Pero ya no tengo tiempo de contarte más porque nos están avisando que vamos a desembarcar enseguida. Te prometo una próxima carta mucho más larga con todas las novedades.

			Da muchos recuerdos a la familia y sobre todo a Leopoldo, dile que me acuerdo mucho de él.

			Y a ti, madre querida, te mando miles de besos,

			Elvira

			En Port Said vi por primera vez a una persona que no era de mi misma raza y, aunque al principio me quedé asombrada por la negrura de su piel, había tantos lugares donde mirar, tantos atuendos y formas de vestir tan diferentes de lo que yo conocía que, en breve, me sentí como si siempre hubiera estado rodeada de gentes de otras razas y que hablaran otras lenguas.

			Muchos hombres vestían con túnicas largas hasta los pies pero la mayoría llevaba unos pantalones muy anchos recogidos en la rodilla y completaban este peculiar atuendo con una amplia blusa blanca y una chaqueta abotonada en el centro o un chaleco abierto. Por supuesto todos llevaban la cabeza cubierta, bien con turbantes en alegres colores, bien con un curioso sombrero rojo, que parecía un cubilete y que me dijeron que se llamaba Fez, como la ciudad de Marruecos de donde era originario. Las pocas mujeres con las que nos cruzamos usaban un manto largo con el que también se cubrían la cabeza y parte de la cara dejando a la vista solo los ojos. Nos impactó cómo mantenían un equilibrio, que nos pareció asombroso, llevando cántaros de agua sobre sus cabezas y además, entre dos de ellas, otro más cogido por las asas. 

			Junto al muelle había una zona comercial con mucho bullicio de gente caminando por la calle. Eran tanto nativos como europeos y había coches de caballos cruzando de un lugar a otro todo el tiempo, incluso vimos varios ómnibus, alguno tirado por hasta tres caballos.

			Y lo que nunca olvidaré es el olor que nos envolvió desde el momento en que tomamos tierra. Era fortísimo, una mezcla de especias orientales con la arena del desierto cercano y la humedad del mar. Una combinación que en un primer momento me hizo cubrirme la nariz con un pañuelo por lo que al verme mis compañeras de viaje dijeron:

			—Traemos agua de colonia para que le ponga unas gotitas.

			—Muchas gracias —contesté—, creo que mejor respiro y me acostumbro.

			Y así fue, enseguida no me resultó tan molesto como a ellas, que siguieron tapándose la nariz un buen rato.

			En la calle principal abundaban todo tipo de comercios. Los edificios no tenían más de tres o cuatro alturas y, de los soportales de la planta baja, colgaban unos toldos bajo los que había montones de bazares en los que se vendían exóticas mercancías de todo tipo. Claro que también había comercios europeos, muchos de ellos ingleses, pero estábamos tan ensimismadas con los del lugar que, lo que en otra ocasión habría sido impensable, ahora resultó natural y apenas nos fijamos en ellos ni en sus productos. También vimos unos cuantos cafés en los que no nos detuvimos por más que nos podía picar la curiosidad. Tan solo vimos retazos de gente bebiendo rodeada de una gran humareda y de mujeres que, ¡mejor no saber en qué actitud estaban! La mirada inquisidora y el paso firme de la madre de mis nuevas amigas, hizo imposible ver nada más. Al cabo de un rato, y un poco cansada de esta vigilancia a la que estaba siendo sometida, di una excusa a mis acompañantes y crucé la acera para ver otros almacenes y así alejarme un poco de ellas. 

			Estaba disfrutando muchísimo oyendo las voces de los mercaderes anunciando el género que trataban de venderme, algunos incluso se acercaban a mostrármelo y querían que me detuviera a ver cada canasto lleno de cosas. Era difícil no quedarse embobada con las múltiples tallas de marfil, con los abanicos de plumas y con un sinfín de pequeños caprichos que se te iban antojando a medida que los veías. 

			De pronto oí a mi lado un ruido fuerte de cacharros rotos y voces de varios hombres. Todo fue muy rápido y en un instante, a mi alrededor, solo había una gran polvareda y canastos tirados por el suelo. Estaba tratando de alejarme de allí cuando alguien, que salía corriendo de una de las tiendas, me empujó al pasar a mi lado y fui a parar contra uno de los postes que sujetaban el entoldado. Me di un buen golpe y casi me caigo al suelo. Traté de recuperar el equilibrio, pero cada vez se acumulaba más gente alrededor y me daban más empujones, entonces noté como tiraban de mi brazo con energía y me sacaban de allí.

			—No se asuste —dijo el profesor Gómez mirándome sonriente—. Hay que tener cuidado con estos pequeños altercados, uno puede estar en el lugar menos oportuno sin saberlo.

			—Es cierto, es usted muy amable —le contesté agradecida mientras trataba de reponerme y me sacudía el polvo de la falda.

			Me ofreció su brazo y seguimos el paseo por la calle. A nuestra espalda el tumulto desapareció casi al momento y la gente se dispersó a la llegada de los guardias con sus silbatos. 

			—Espero que no le parezca mal —le dije—, pero quisiera pedirle que no comente este episodio cuando regresemos a bordo.

			—No se preocupe —me contestó muy cordial—, será un secreto entre nosotros.

			Respiré aliviada, todo había sido una tontería y no tenía ningún interés en ser el motivo de conversación en los siguientes días. Fue una suerte que él estuviera en el sitio acertado en aquel momento. Entonces no me extrañé de la coincidencia, en aquella época yo aún creía en las casualidades. 

			Un poco más adelante, en la misma calle, nos reunimos con otros viajeros y al poco rato volvimos todos al barco. Estábamos exhaustos por el calor, pero muy divertidos comentando todo lo que habíamos visto durante las horas de nuestra parada en Port Said. Por suerte, nadie se había percatado de mi pequeño incidente por lo que lo olvidé.

			Aquella misma noche entramos en el canal de Suez, que nos pareció imponente: era una obra faraónica. Cómo había excavado el hombre un canal en mitad de la tierra y, de tal calado, que permitía que un vapor del tamaño del nuestro navegara por él. Era una sensación extraña estar dentro del agua y ver a los dos lados el desierto y la más absoluta ausencia de vegetación, apenas había alguna palmera de vez en cuando y poco más. Durante el recorrido por el canal, y después por el mar rojo hizo mucho calor, si bien las noches resultaban apetecibles y frescas. La temperatura había ido en ascenso cada día según nos alejábamos de España. De hecho, habíamos pasado de tener que usar abrigos por la noche para asomarnos a la cubierta, a la sensación de una primavera que cada día era más calurosa. 

			A pesar de nuestro interés por aprender el tiempo pasaba de prisa, al menos para mí, ya que disfrutaba muchísimo de todo lo que me rodeaba. La organización de las comidas era de cinco al día: el desayuno, dos almuerzos y dos refrescos. Al principio me costó acostumbrarme a tantas comidas, pero luego resultó ser muy conveniente, porque teníamos una continua excusa para vernos unos y otros. Además, esta actividad evitaba que hubiera largas horas seguidas sin nada que hacer. A veces apenas tomaba una bebida o unas galletas en las horas de refresco, pero era ameno departir con mis compañeros de mesa. Comentábamos acerca de las novedades que se iban sucediendo, de lo que habíamos visto en las escalas o de lo divertido que había sido cruzarnos con otro vapor de nuestra misma compañía. Aún me río al recordar lo entretenidos que estuvimos saludando a los pasajeros que iban rumbo a España agitando nuestros pañuelos, apoyados en las barandillas al tiempo que sonaban las sirenas de ambos barcos. 

			Todos estos pequeños detalles amenizaban las jornadas, que transcurrían sin ver nada más que más que el cielo y el mar. Muchos de estos días pasaba largos ratos en el salón de música a solas y, mientras algún viajero se sentaba un rato y tocaba el piano, no podía evitar sentir gran nostalgia y acordarme de Emilio. Pensaba cuánto me habría gustado compartir con él mi viaje en este espléndido navío y haber ido descubriendo, a su lado, tantas cosas y lugares como estaba conociendo y de cuya existencia nunca había oído hablar hasta entonces. A pesar de lo que estaba disfrutando de la travesía, en estos ratos me invadía la melancolía y no veía el momento de verlo de nuevo. Sentada en alguno de los sillones de la sala dejaba volar la imaginación y, con gran ingenuidad, fantaseaba con mi futura vida de señora casada en un país exótico.

			Tras pasar el canal de Suez navegamos a lo largo del mar Rojo y al final de este llegamos al puerto de Adén, que no me resultó nada atractivo. Estaba situado al pie de unas montañas áridas y grises y el ambiente que lo rodeaba transmitía sequedad y absoluta falta de agua. Fondeamos en la bahía pero los pasajeros no llegamos a bajar. Muchos de nosotros, que observábamos las operaciones de abastecimiento del buque asomados a la borda, vimos acercarse algunas pequeñas canoas. Al momento habían subido a bordo unos indígenas muy delgados y altos, con la piel negra y brillante que bailaron una danza que no sabría decir si me gustó o no, pero sí que puedo decir que me quedé asombrada con sus movimientos y saltos. Desde luego estuve viéndola, no como otras señoras que optaron por retirarse de la cubierta ya que los hombres iban casi desnudos. Junto a ellos subieron al barco varios vendedores locales y estos sí iban vestidos de una forma similar a la gente de Egipto. 

			El profesor Gómez, al que tenía la sensación de encontrarme con demasiada frecuencia, se acercó a nuestro grupo y dijo socarrón:

			—Aquí vienen a ofrecernos las baratijas que tanto gustan a las damas, amigos.

			Los caballeros comentaron entre ellos de forma jocosa, pero nosotras apenas les hicimos caso. Enseguida nos afanamos en rebuscar entre las canastas que habían traído los vendedores para encontrar algún pequeño tesoro que llevar como recuerdo. Aunque había que negociar un poco el precio, ya nos lo habían advertido, estas compras fueron lo único que me gustó de Adén. Su costa me pareció tan desoladora que hizo mayor el contraste con Colombo, nuestra siguiente escala, donde la selva era un espectáculo en todos los sentidos; la cantidad y los tamaños de árboles y flores, los colores, la espesura,  en definitiva, todo me entusiasmó. 

			En un primer momento la llegada a la isla de Ceilán fue un poco decepcionante ya que de repente comenzó a llover de forma torrencial y parecía que no podríamos bajar a tierra. Súbitamente, al igual que había empezado, paró y desaparecieron las nubes. Por lo que me dijeron es lo habitual en esa zona, varias tormentas cortas a lo largo del día con mayor o menor frecuencia según la época del año.

			Cuando aclaró el tiempo vimos un enorme bosque de palmeras que lo cubría todo y entre ellas se distinguían los edificios de una planta con cubiertas de fuerte inclinación. Las playas que había cerca del puerto estaban llenas de pequeñas canoas muy alargadas y estrechas. Al ver llegar nuestro enorme vapor muchos de los indígenas que estaban en la orilla saltaron a sus barcas y, empujándolas con largos palos a modo de pértigas, se acercaron a nosotros. 

			Rodeados por el curioso comité de bienvenida, fuimos pasando a las pequeñas lanchas que habían venido a buscarnos desde el puerto con personal para ayudarnos y desembarcamos en un muelle cubierto con un gracioso tejado hecho de franjas en dos colores. Ese día había ido con el grupo de señoras y caballeros con el que algunas mañanas mataba el tiempo jugando a las damas y a las cartas, sobre todo al tresillo. Habíamos trabado amistad dado que, al viajar solos, cada uno de nosotros apenas tenía más que hacer que ocuparse de sí mismo. 

			Nada más poner pie en tierra se nos acercaron grupos de nativos ofreciéndonos transporte para ir a la ciudad. Al salir y ver los carruajes, nos quedamos muy sorprendidos. Se trataba de pequeñas calesas para una sola persona, con asientos redondeados y grandes ruedas a los lados. Pero lo que de verdad llamó nuestra atención es que de ellas tiraban los mismos hombres que habían venido a buscarnos. 

			Vernos unos a otros avanzando hacia la ciudad, mientras que nuestros porteadores competían por ver cuál era el más rápido, resultó cómico por la novedad, si bien luego todos comentamos lo extraño que sería esto, no ya en España, sino en cualquiera de la colonias que tenía nuestro país. De hecho hubo algunos caballeros que, indignados, no tomaron este transporte sino uno tirado por caballos.

			Los nativos de Ceilán eran de piel oscura pero con rasgos muy distintos a los que habíamos visto hasta entonces, tenía razón el profesor Gómez al decirnos que casi íbamos a visitar la India cuando llegáramos a Colombo. Una vez más, la indumentaria de los habitantes de nuestra escala me resultó asombrosa y aún más sorprendente la poca ropa que llevaban los hombres con absoluta naturalidad. Yo no daba crédito, pero caminando por las calles muchos de ellos apenas se cubrían con un taparrabos, otros llevaban faldas largas y el pecho descubierto o bien la misma tela que hacía de falda echada sobre un hombro dejando el otro al aire. Tan solo algunos tenían puesta una camisa de manga larga abotonada al frente lo cual, si bien era nuevo, al menos mantenía su cuerpo tapado. De nuevo encontré el gran equilibrio sobre la cabeza que ya había visto en Port Said, pero esta vez eran hombres los que transportaban grandes cestas y lo hacían con la facilidad de quien lleva un sombrero un poco mayor de lo normal.

			Visitamos todo lo que las pocas horas que nos habían permitido pisar tierra firme dieron de sí. Desde una pagoda, que estaba rodeada de un frondoso jardín con enormes flores rojas de tallo verde muy alto y grueso a, por supuesto y una vez más, los bazares, donde encontré un precioso abanico de hueso que ya iba siendo muy necesario en esas latitudes. En el camino al templo de Buda atravesamos un pequeño bosque de árboles de la canela. En realidad eran unos arbustos que desprendían un aroma delicioso que empapaba todo el ambiente dándote la acogedora sensación de estar en un obrador de confitería.

			De vuelta oímos a algunos pasajeros hacer comentarios entre dientes sobre los cafés donde actuaban mujeres semidesnudas o, por lo que dijeron en susurros, sin el «semi». Mientras estaba con el resto de viajeros guardé silencio y mantuve la compostura, pero al quedarme a solas en mi cámara, no pude menos que reírme de los comentarios de  tanta gente de cortas miras escandalizada por todo. Yo también estaba muy asombrada de cuanto veía en las escalas de nuestro viaje y comprendía que un local de ese estilo no era lo más edificante, pero estábamos viajando al otro lado del mundo, además, pensé que era ridículo simular que no había sitios así en Madrid. 

			Durante los días siguientes la navegación resultó más entretenida ya que discurría entre islas que veíamos a ambos lados del barco. En todas ellas la vegetación era tan abundante que parecía como si estuvieran tapizadas de árboles y plantas por completo. Ni siquiera se veían playas, sino que los árboles parecían salir del agua azul turquesa y formar colinas verdes y frondosas. 

			También había pequeñas barcas de pescadores por todas partes y muchísimos peces de gran tamaño, incluso algunos señores dijeron haber visto una mañana muy temprano una ballena con su surtidor de agua, pero en aquel momento yo estaba en la cámara inferior y no me enteré de nada. Creo que de todo lo interesante que sucedió durante el viaje, la visión de la enorme ballena, es lo único que me perdí ya que procuraba estar pendiente de todo lo que iba ocurriendo. De hecho cada tarde subía a cubierta para no dejar de ver la puesta de sol. Algunos días había sido un espectáculo digno de que el mejor pintor la inmortalizase, con colores rosados reflejados sobre el agua y el cielo perdiendo su fuerte color azul hasta parecer casi blanco. Estos momentos hacían de cada tarde un acontecimiento. He de decir que eran tan bellas que, incluso los días que estuvo nublado, me asomé por si ocurría que en el último momento se abrían las nubes y, por mala suerte, aquella fuera la mejor de todas las puestas de sol y yo no estuviera para presenciarlo. 

			Nuestra siguiente escala fue Singapur, que resultó ser muy grande pero no tan atractiva como su nombre y la entrada por su canal sugerían y, mucho menos, después de haber pasado tan solo cinco días de navegación desde nuestra parada anterior en el hermoso Colombo. 

			La mañana prevista para atracar en Singapur era domingo por lo que la misa fue en la cubierta superior fue un poco más temprano de lo habitual y después bajamos a tierra. Una vez en el muelle nos vimos de nuevo rodeados de chinos que nos ofrecían carruajes tirados por ellos mismos. Pero en esta ocasión optamos por tomar un coche para cuatro personas tirado por un caballo y hacer en él un pequeño recorrido por toda la ciudad. No puedo decir que no sea una ciudad para recordar, con grandes edificios como museos y templos de distintas religiones y, desde luego llena de ciudadanos de todas las nacionalidades, pero carecía del encanto que ya habíamos experimentado anteriormente. ¡Y cómo no! Había comercios, bazares, tenderetes de todo tipo y con toda clase de mercadería que nos ofrecían hasta casi agobiarnos. A primera hora de la tarde regresamos al barco cansados por la combinación entre la temperatura y la humedad. El cambio de ambiente entre la navegación y el tiempo en tierra era muy grande, a pesar de que nos dijeron que en esta época del año el clima era algo más benigno de lo habitual en esta zona. 

			Los días posteriores empezamos a navegar por el Mar de la China y el entorno cambió bastante, era como si la neblina se hubiera apoderado de todo, el mar se veía color plata y el horizonte parecía tener el mismo tono. De nuevo dejamos de ver islas a nuestro alrededor y las reuniones en la cubierta y los salones dejaban patentes los nervios por la inminente llegada a nuestro destino. Las conversaciones ahora eran acerca de los recuerdos sobre lo experimentado en las, ya más de tres semanas, que llevábamos navegando. Cada uno tenía su propia opinión, pero era generalizada la admiración por la habilidad de los indígenas de los puertos en los que habíamos parado al recoger la calderilla que nos pedían que les tirásemos desde la cubierta. ¿Cómo lo harían para poder localizar una pequeña moneda de cobre bajo el agua y después volver a salir a la superficie a pedir más monedas? Era algo asombroso.
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			Por fin una mañana de los primeros días de febrero, durante el desayuno, sonó la sirena y todos nos apresuramos a salir al exterior. Ya se avistaban las costas de las Islas Filipinas, ¡apenas podía creerlo! De no haber sido porque pensé que siendo una señora casada tenía que comportarme, habría saltado de emoción. No podía esperar más para ver a Emilio y para iniciar esta nueva etapa en la que me estaba aventurando. 

			Estaba muy acalorada con la emoción, la temperatura y la humedad. Se me debía de notar un poco porque mis compañeras de viaje incluso me preguntaron si me encontraba bien, yo no podía evitar sentir una gran excitación al ver la costa a lo lejos.

			Todos los pasajeros estábamos agolpados en la cubierta superior asomándonos a las barandas mientras preguntábamos a los más experimentados por qué lugar exacto estábamos pasando.

			Primero nos fuimos acercando a la isla de Corregidor, situada justo en la entrada a la Bahía de Manila y uno de los sobrecargos me señaló su faro que avisaba a las embarcaciones cuando entraban de noche, este era el último punto que bordearíamos antes de terminar nuestro viaje. El faro era muy gracioso. Un pequeño edificio circular blanco, con varios huecos a su alrededor en forma de arco y, surgiendo de la parte central de la cubierta, una torre rematada con la linterna de cristal. Parecía más bien una pequeña capilla, con su torre y campanario, y me recordaba a algunas iglesias que había visto en los libros de la biblioteca de casa con mi hermano y que decían que eran de los templarios.

			El discurrir por la bahía fue muy divertido. Al sonido de nuestra sirena nos contestaban con bengalas y más sirenas desde las costas e islas por las que íbamos pasando. Veíamos niños a lo lejos corriendo y agitando los brazos y también nos saludaban desde todas las pequeñas embarcaciones con las que nos fuimos cruzando. Mientras, desde el barco, todos nosotros muy felices ante la inminente llegada devolvíamos los saludos con alegría. 

			La costa era densa y verde, como las que habíamos visto en tantas islas en las semanas anteriores. Pero con el mar de color gris plata y la bruma que nos acompañaba desde que llegamos al Mar de la China, hacía que el entorno pareciera desdibujado por el paso del tiempo, como una pintura que hubiera perdido el color tras una capa de polvo. A pesar de ello se podía percibir con claridad que, detrás ese manto que lo cubría todo, había un mundo de colores y naturaleza salvaje. 

			Estaba impaciente por ver la ciudad. Sentía que todo era tan emocionante, justo lo que esperaba, un cambio radical en mi vida. Poder afrontar cada día lo que yo decidiera junto a mi esposo, sin padre, ni madre, ni el ama, ni hermanas o hermanos siempre opinando. Es obvio que sabía que los echaría de menos, de hecho ya lo hacía y apenas había pasado un mes desde que salí de Madrid, pero en ese momento estaba segura de que esta había sido la decisión más acertada que había tomado nunca. Ahora veo con nostalgia aquella felicidad inconsciente que sentía.

			Ya frente al puerto se oyó el grito de: «¡fondo!» y un fuerte cañonazo. Habíamos llegado a Manila. Apenas veíamos el muelle de la cantidad de naves, de todos los tamaños, que había. A pesar de cuanto había oído en el viaje, no esperaba que el puerto de Manila fuera tan grande y estuviera tan concurrido. Enseguida se acercaron los vapores de sanidad y también algunos vaporcitos de particulares que venían a recoger a sus familias. Cuando fueron subiendo a bordo todo eran abrazos y alegrías, yo los observaba impaciente por tener mi propia recepción. Nos indicaron que a los demás pasajeros vendría a recogernos un pequeño barco de la compañía en apenas un rato y nos llevaría a tierra junto con nuestros equipajes.

			Muy nerviosa bajé a mi camarote a terminar de revisar que todo estuviera en orden. Ya me había despedido de algunos viajeros, entre ellos las dos señoritas del Corral y de su madre, que marchaban a tierra con su padre, que había venido a recogerlas. También había dicho adiós a mis compañeros de juegos, la mayoría partían a otras islas, pero algunos quedaban en la ciudad y nos habíamos hecho promesa de volver a vernos.

			Más tarde, y según nos acercábamos al puerto, yo intentaba encontrar a Emilio entre las muchas personas y carruajes que había allí esperando. Pero resultaba difícil distinguir a nadie entre tanto alboroto con gente moviéndose sin parar, carruajes de todos los tamaños, equipajes amontonados y carga en tránsito a su destino. Por fin empezamos a bajar a tierra y, mientras que un mozo me ayudaba a pasar, se me acercó un joven filipino delgadito y con gafas que me preguntó si yo era la esposa del doctor Herrera, a lo que contesté afirmativamente. El joven se presentó como Octavio Rengal, ayudante de Emilio en el consultorio médico. 

			—Acompáñeme señora, tenemos el carruaje al otro lado —me indicó.

			—¿Y mi esposo? —le pregunté ansiosa—. ¿No ha venido?

			—Lamento decirle que su esposo no está en la ciudad ya que ha tenido que marcharse de forma inmediata a la isla de Mindanao porque hubo una revuelta y volvieron los moros—me contestó.

			Me quedé tan sobrecogida que apenas logré articular palabra.

			—¿Revuelta? —pregunté—. ¿Moros? ¿Se encuentra bien mi marido?

			—No se inquiete por el señor Emilio —me contestó—. Hace unos días hubo un ataque de los moros y, a resultas de la misma, se produjeron muchos heridos. Don Emilio ha sido requerido como médico al hospital de campaña que se ha instalado y tendrá que permanecer allí unos días hasta que todo quede estabilizado y tenga permiso para regresar.

			—Pero, ¿qué ha pasado? —volví a preguntarle aún muy alarmada—. ¿Están en peligro las personas que han acudido allí? ¿Han detenido a los moros? O es que, ¿aún están batallando con ellos?

			Con cara de asombro, y un tono algo condescendiente, Octavio me contestó:

			—Detener a todos los moros sería complicado, señora, pero de verdad le pido que se tranquilice, don Emilio no está en ningún peligro. Todo fue resuelto hace ya unos días, solo que aún es necesaria su presencia allí como médico —me contestó—. Y ahora, si le parece bien, mientras usted me espera aquí junto al carruaje voy a revisar que su equipaje esté desembarcado y nos lo traigan.

			Aún un poco temblorosa por la impresión, y mientras le entregaba los boletos de mi equipaje a Octavio, vi acercarse a nosotros al profesor Gómez que con su acostumbrada amabilidad venía a despedirse.

			—Le deseo que todo le vaya muy bien en Manila, Elvira —me dijo con cordialidad.

			—También yo lo espero —respondí—, pero estoy un poco consternada por las noticias de ese asunto de los moros de Mindanao.

			—No se preocupe —respondió tratando de tranquilizarme—, ya nos han contado lo sucedido y dicen que la cosa estuvo complicada en los primeros momentos, pero ya está todo controlado por la Armada. Parece que las revueltas de los moros en esas zonas son habituales, pero nuestros soldados las van controlando para que no vayan a mayores. 

			Haciendo parecer que entendía todo le tendí la mano a modo de despedida.

			—Me gustará volver a verla pronto junto a su esposo. Aquí en Manila ya está usted en buenas manos —se despidió.

			No dije nada pero creí que era un comentario un tanto extraño ya que en ningún momento me había dicho que conociera a Emilio. No podía decir por qué, pero me intrigaba el profesor Gómez y no sabía si para bien o para mal.

			Mientras que los mozos terminaban de cargar mis baúles en el carro que nos acompañaba esperé sentada en el interior del carruaje. Era pequeño y tenía el techo plano. A cada lado llevaba una gran rueda y desde la parte delantera el cochero guiaba un único caballo. En el interior había un asiento muy estrechito con apenas espacio para dos personas, una junto a la otra. La capota salía de la parte la trasera, en la que tenía una gran ventanilla, mientras que el frontal estaba abierto. Esto último permitía ver cuanto había alrededor y también que circulase el aire, lo cual era una gran ventaja dado el ambiente cálido y húmedo que nos envolvía. Me gustaba, y parecía ser la forma habitual de desplazarse de mis compatriotas ya que vi muchos similares.

			Dejamos atrás el malecón del puerto, con su griterío y desorden, e iniciamos el camino hacia la ciudad. En el escaso trayecto fui observando aquel nuevo mundo, mi nuevo hogar, y casi sin darme cuenta se me fue pasando un poco el disgusto de que Emilio no estuviera. Por todas partes había gente con ropas y aspecto diverso y muy colorido, incluso más que lo que había visto durante el viaje. Era un espectáculo tan entretenido que apenas prestaba atención a lo que Octavio me explicaba.

			—Manila es una ciudad muy agradable, doña Elvira, le va a gustar mucho —iba diciendo con cortesía—. Esta muralla que ve al lado de nuestro camino es la de Intramuros, el lugar donde residen la mayor parte de sus compatriotas.

			Mientras lo escuchaba vi el inmenso muro de piedra gris que estaba rodeada por un foso lleno de agua.

			—Ese es el acceso al Fuerte de Santiago —continuó Octavio señalando una enorme puerta en la muralla—. Como ve, tiene en el centro el escudo de Castilla y León.

			La puerta, hecha de grandes bloques de piedra, era monumental. Estaba toda labrada, llena de insignias y de distintas imágenes talladas relativas a las guerras y batallas libradas por los españoles. Para permitir el paso de carruajes o personas, tenía un arco sobre el cual estaba el escudo que Octavio me indicaba y, a ambos lados del mismo, dos pilastras acanaladas que le daban una gran notoriedad. Pero lo que más llamaba la atención era el segundo cuerpo que tenía en la parte superior. Sobresalía completo por encima de la muralla y solo era un poco más pequeño que la misma puerta. Además, al estar también rematado por penachos, daba una gran importancia al conjunto.

			Enseguida nuestro carruaje giró para cruzar un puente de piedra sobre el foso que terminaba frente a otra puerta de roca más clara que el resto de la muralla. Era más de nuestro tiempo ya parte superior estaba coronada por un frontón al estilo de los templos griegos tal y como tanto se había construido durante el último siglo.

			Mientras la miraba con atención Octavio me dijo:

			—Esta es la puerta de Santa Lucía —y orgulloso añadió—: tenemos ocho puertas en Intramuros, doña Elvira.

			Accediendo a la ciudad a través de aquel arco y con esa enorme muralla rodeándolo todo, tenía la sensación de estar entrando en una fortaleza inexpugnable. Una vez dentro, apenas me dio tiempo de ver las calles ya que enseguida giramos y, tras pasar un par de edificaciones, el carruaje se paró.

			—Ya hemos llegado.

			Al asomarme al exterior del carruaje vi que nos encontrábamos delante de un pequeño edificio con la fachada de la planta baja de piedra en la que había una puerta de madera sobre la que se podía leer en un letrero: «Consultorio Médico». Yo no podía estar más asombrada cuando Octavio me indicó que bajara y empezaron a descargar mis baúles del carro. 

			—Por aquí. —Iba señalando Octavio a los mozos al tiempo que abría la puerta del consultorio.

			—¿Dónde vamos, Octavio? —le pregunté.

			—A las habitaciones de don Emilio en el consultorio —me contestó con naturalidad mientras me hacía pasar. 

			Entramos a un pequeño zaguán con el techo abovedado que al frente estaba abierto a un patio. A la derecha vi lo que parecía ser una sala de espera, con varios asientos y cuadros con títulos médicos en las paredes y a la izquierda había una escalera de piedra gris. Subimos por la ella y al llegar al final Octavio sacó una llave y abrió la única puerta que había frente a nosotros.

			—Adelante, doña Elvira —me indicó.

			Pasamos a una pequeña estancia iluminada por la luz tenue que se filtraba entre las lamas de las persianas de madera de las ventanas que daban a la calle. A pesar de mi estado de excitación por la situación que estaba viviendo, me sentí aliviada porque la temperatura dentro de la habitación era menos sofocante que en el exterior. El suelo y el techo eran de madera muy oscura y como mobiliario apenas había un par de butacas y una mesita de bambú. Frente a estos tan solo una mesa de despacho, en la que se amontonaban expedientes y periódicos, y una estantería atestada de libros. Al fondo, al lado de un pequeño aparador, había otra puerta más pequeña.

			—Esa es la puerta del cuarto de don Emilio —me indicó Octavio señalándola— y en la planta baja están el patio y la cocina.

			Después se acercó a la biblioteca y cogió una pequeña caja rectangular de mimbre que me entregó diciendo:

			—Su esposo me dijo que le diera esto a su llegada.

			—Gracias —musité.

			Era tal el asombro que tenía que no podía ni hablar, ¡aquella no podía ser mi casa! Pensé. Esos cuatro muebles mal organizados con todos esos papeles y libros por todas partes en ese cuartito pequeño y no quería ni pensar en abrir la puerta del dormitorio de Emilio. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Me tenía que quedar allí sola?

			Como si me hubiera leído el pensamiento, Octavio me dijo:

			—He mandado avisar a la joven que se ocupa de la limpieza de la casa y de las cosas de don Emilio, vendrá ahora para lo que usted pueda necesitar. Yo volveré mañana por la mañana a primera hora.

			Y muy desolada me debió de ver el joven ayudante porque añadió:

			—Y anímese, doña Elvira, en muy pocas semanas estará de vuelta su marido en Manila.

			Dicho esto dejó las llaves que había utilizado para entrar sobre la mesa, se despidió, cerró la puerta y se marchó. 

			Me quedé de pie en mitad de la habitación con la caja en mis manos, mirando a mi alrededor, entre horrorizada e incrédula. Me senté en una de las butacas y abrí la caja: dentro había una flor seca y una carta.
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			Mi querida Elvira:

			Las circunstancias me obligan a no poder recibirte a tu llegada como me habría gustado. No sé cuánto tiempo requerirán mis servicios en la isla de Mindanao. Espero que encuentres todo en orden a tu llegada en el que va a ser nuestro pequeño hogar. 

			Como habrás visto, Octavio es un muchacho muy educado y diligente, pídele  cuanto puedas necesitar en mi ausencia. La joven que lleva la casa es de total confianza, habla nuestro idioma con un poco de dificultad pero es fácil entenderse con ella.

			Dentro de esta caja te dejo algunos pesos filipinos para lo que pueda surgir mientras yo no esté y también los nombres de varios amigos en Intramuros, aunque todos están avisados de tu llegada.

			No veo el momento de estrecharte entre mis brazos y decirte cuánto te quiero.

			Tuyo,

			Emilio

			¿Todo en orden? Aún no había terminado de leer la carta cuando noté como las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Estaba sola al otro lado del mundo, en un lugar donde no conocía a nadie, en una casa que no era casa, en un cuarto inhóspito, rodeada de documentos desordenados y con un calor que empezaba a parecerme insoportable. No sabía cuándo volvería mi marido y para consolarme acerca de esto ¡me hablaban de semanas!

			Sin poder ni querer contenerme me dejé caer sobre la mesa y empecé a llorar con amargura. Lloraba por verme sola, lloraba por mi ingenuidad acerca de las cosas con las que había soñado, lloraba por esa vida que había imaginado y que no tenía nada que ver con lo que acababa de encontrar a mi llegada, lloraba porque en realidad estaba sola y no sabía qué hacer, lloraba por ser tan tonta que necesitaba llorar en lugar de sentarme a pensar en una solución.

			No sé cuánto rato llevaba en mi desahogo cuando oí una voz detrás de mí:

			—«Siñora, siñora», ¿se encuentra bien?

			Al girarme vi a una joven menuda que me miraba con atención. Tenía la cara ovalada, la tez morena y los ojos rasgados. Su pelo era oscuro y brillante y lo llevaba recogido en un moño en la nuca. Iba vestida con una blusa blanca con amplias mangas abiertas en forma de campana bajo los codos, una falda larga oscura y sobre los hombros lucía una bonita pañoleta de colores sujeta con un broche. «¡Qué mona!», pensé. 

			—¿Se encuentra bien? —repitió con su peculiar acento.

			Mientras cogía un pañuelo de mi bolso y trataba de recomponerme me puse de pie y le dije:

			—Sí, muchas gracias, usted debe de ser quien se ocupa de la casa, según me ha indicado el joven Octavio.

			—Sí, señora, me llamo Sima —contestó.

			Su voz era suave, hablaba despacio con un acento muy marcado y pronunciando con cuidado todas las sílabas de cada palabra.

			—Mucho gusto —le dije—. Yo soy Elvira, la esposa de don Emilio.

			En aquel momento no podía imaginar que esas eran las primeras palabra que cruzaba con quien me acompañaría a lo largo de mi estancia en Manila y, mucho menos, que bajo la apariencia de dulzura y fragilidad de aquella joven se encontrara una persona tan capaz y decidida como resultó ser cuando la necesité.

			—Estará cansada. ¿Quiere tomar una taza de té? —preguntó.

			—Muchas gracias —respondí asombrada de que en aquel lugar tan masculino existiera la  posibilidad de tomar una taza de té.

			Mientras Sima desaparecía por la escalera me armé de valor y decidí a entrar en la alcoba de Emilio. Al abrir la puerta me quedé más que sorprendida. Si bien ambas habitaciones eran similares, había una gran diferencia entre ellas. El suelo era de la misma madera ancha y oscura y el techo, muy alto e inclinado, dejaba a la vista las vigas de madera, pero el cuarto de la entrada era el caótico despacho de un soltero dedicado a su trabajo y el dormitorio estaba impoluto y preparado para una dama. 

			Frente a mi tenía una cama hecha con esmero, con gruesos almohadones y sábanas blancas. Sobre ella había un dosel del que caía una tela de un tejido blanco y ligero parecido al tul, que llegaba hasta el suelo a ambos lados del colchón. Junto a la puerta había un armario de madera muy oscura adornado por unas finas incrustaciones en un color más claro y junto a él, un lavabo de porcelana con una jofaina y toallas limpias dobladas a la perfección. También me fijé que en la pared lateral se abría una ventana que, en lugar de cristales, tenía una especie de opalina blanca muy desigual.

			Al volver al despacho encontré una bandeja con un servicio de té sobre la mesa y un gran silencio. Sima debía de haber entrado y salido sin hacer ruido. Pronto aprendería que el sigilo era una parte importante en la forma de actuar de los filipinos. 

			Una vez terminé el té miré de nuevo a mi alrededor, esta vez para ver mis tres baúles muy ordenados colocados junto a la puerta de entrada y, como ya había llorado bastante por una temporada, decidí que era hora de actuar.

			Bajé las escaleras y salí al patio por la zona dónde me había indicado Octavio que estaban las cocinas. Llamar a aquello las cocinas era un eufemismo digno de mención, se trataba de un cuchitril abierto al patio en el que había un fogón, una pequeña mesa, una pila de piedra y algunos cacharros de latón colgados de la pared. 

			Sima estaba fregando algo y me preguntó:

			—¿Necesita algo la señora?

			—Sí —contesté—. Necesito que, por favor, vengas y me ayudes con mis baúles. Son muchas cosas y no sé bien dónde podré colocarlas.

			Mientras nos encaminábamos al piso superior le pregunté:

			—Sima, ¿por qué está tan desordenada la habitación de la entrada mientras el dormitorio está limpio y reluciente?

			—Señora —dijo con amabilidad—, yo sabía que usted llegaría en ausencia de don Emilio y preparé la alcoba para su llegada, pero no me atreví a ordenar los documentos de su marido, él es muy insistente en que no toque nada de su despacho.

			«¿Despacho?», me dije, «a ese despacho le quedan días contados para ser una sala».

			Tratamos de mover los baúles entre las dos pero eran tan pesados que fue imposible, así que optamos por abrirlos allí mismo y desocuparlos poco a poco. Al ver toda mi ropa tan bien doblada, Sima exclamó:

			—¡Señora! Para guardar todo esto primero deberíamos buscar dónde.

			—En el armario y la cómoda del dormitorio —contesté con naturalidad.

			—Pero ya tienen las cosas de don Emilio —repuso.

			—Eso tiene fácil arreglo —dije dirigiéndome al dormitorio. 

			No solo no estaba en Manila, cosa que podía comprender por las obligaciones de su trabajo, sino que, además de hablarme de aquellos cuartitos como nuestro pequeño hogar, pretendía que dejara todas mis cosas en los baúles.

			«Emilio», pensé, «estás muy equivocado».

			Al cabo de dos horas habíamos terminado de vaciar mi primer baúl que así pudimos llevar al dormitorio y colocar en él algunas de las cosas de Emilio que ya no cabían en el armario ni en la cómoda. Yo estaba agotada, había tenido que cambiarme de blusa y ponerme una más ligera, también había cambiado mis zapatos por unos de estar en casa y, dado que solo estábamos dos mujeres y nadie tenía que verme, había optado por quitarme las medias. Aun así estaba sudorosa y exhausta, la humedad reinante me estaba pasando factura.

			—Señora, ya se está haciendo tarde. Quisiera dejarle algo preparado para la cena y tengo que regresar a mi casa en Tondo antes de que caiga la noche —dijo Sima.

			—¿Tondo? —pregunté—. ¿Tú no vives en Manila?

			—Sí, señora, pero fuera de Intramuros —dijo con la sencillez de quien comenta algo evidente.

			—¡Ay, Sima! Vas a tener que explicarme tantas cosas de esta ciudad —contesté acordándome del profesor Gómez y de las muchas cosas que intentó explicarnos mientras nosotras, más divertidas en otros menesteres, no dimos lugar a que terminase.

			—Cuando guste la señora —dijo y salió dirección a la escalera con su paso sigiloso.

			Al quedarme de nuevo sola en aquella estancia me di cuenta de que cuando Sima se marchara tendría que quedarme sola allí. Una sensación de inseguridad me invadió. Una parte de mí estaba aterrorizada y la otra decía: esto era lo que buscabas la independencia y poder tomar tus propias decisiones. En realidad era la primera vez que iba a dormir sola en una casa donde no había nadie más. Pensé que no tendría más remedio que ir acostumbrándome a todas estas novedades que estaban apareciendo a mi alrededor y que, no podía negar, que era yo quien las había buscado. Por lo que me había  ido contando Sima durante la tarde Intramuros era un lugar muy tranquilo y no tendría que temer nada allí.

			En cierto modo sentí la necesidad de contarle a alguien cuanto me ocurría por lo que antes de dormir decidí escribir a mi prima.

			Querida Esperanza:

			La llegada a Manila ha sido un poco diferente a lo que yo pensaba que sería, no te quiero preocupar, pero en realidad ha sido una gran decepción. ¿Dónde está esa vida que yo me prometía? No tengo casa, apenas unos cuartos y cuatro muebles en la zona superior del consultorio médico y mi marido ha sido destinado a la isla de Minadanao. 

			Comprendo que un médico ha de estar donde se encuentran los enfermos, pero es muy mala sombra que justo mi llegada haya coincido con la dichosa revuelta. Aquí le dan la importancia justa, parece que estos moros se rebelan cada cierto tiempo y la Armada tiene que marchar a combatirlos.  

			Sé que el trabajo de Emilio es importante pero, en mi interior, tengo que decir que lo más importante para mi habría sido encontrar un marido esperándome a mi llegada y no al pobre de Octavio su ayudante que, si bien ha sido muy atento, me ha dejado bastante abatida. En fin, parece que las cosas no serán como yo había imaginado, ya veremos que me depara el futuro en estas tierras.

			Te ruego no le digas nada a mamá de esta contrariedad porque con certeza sabré solventarla. Te escribiré pronto de nuevo y espero que contándote novedades mucho más gratas. 

			Me apuro en terminar porque quiero que esta carta salga de vuelta en el primer correo y así la recibas pronto.

			Con afecto, tu prima,

			Elvira

			Aquella primera noche me costó mucho conciliar el sueño, estaba muy inquieta por encontrarme sola en esa casa. Todos los sonidos de la noche eran nuevos y, a pesar de que no eran muchos, cualquier cosa me sobresaltaba. No me atrevía a siquiera a asomar la cabeza fuera de las cortinas que rodeaban la cama, como si aquella tela, frágil y trasparente, pudiera protegerme de cualquier peligro del exterior.  

			Además, los pensamientos acerca de qué futuro era el que me esperaba no me dejaban tranquila. No tenía nada claro cómo iba a acometer mi vida sola. Cómo organizaría la casa, las comidas, la limpieza y lo más importante: cómo iba a pagar todo eso. Además estaba muy preocupada con el hecho de que Emilio estuviera en un lugar donde había insurrecciones.

			Mindanao, solo el nombre me hacía tener los ojos como platos pero, ¿qué es lo que estará pasando en ese sitio? Pensaba. Solo esperaba que a la mañana siguiente alguien me lo pudiera explicar un poco mejor porque, eso que me habían dicho de un levantamiento y mi marido allí no me había gustado nada. Por mucho que habían tratado de tranquilizarme aclarándome que estaba en el dispensario de campaña, lo cierto es que allí estarían a tiros, que él estaba en medio y que cualquier loco podía decidir que si liquidaban al médico habría más bajas entre los nuestros.

			No me iba a engañar, no era esto lo que había esperado y menos después de un viaje tan entretenido y esperanzador, tantas ilusiones, tantas fantasías al fin y al cabo. Pero lo que dejé atrás en Madrid tampoco era la panacea, así que allí estaba y no iba a ser un contratiempo que los moros del sur de Filipinas decidieran sublevarse.
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			A la mañana siguiente me desperté muy cansada. Me levanté, abrí la ventana corredera del dormitorio y me asomé al patio. La temperatura era algo alta para mí pero a ratos corría una suave brisa algo más fresca y el cielo, aunque parecía tener neblina, no estaba cubierto. Desde arriba vi a Sima que ya estaba en la casa y trajinaba en la planta baja. Desde luego tenía que hablar con ella y que se quedara a dormir por las noches en casa, al menos mientras que regresaba Emilio. La independencia estaba muy bien, pero no me había gustado nada la sensación de estar sola en el edificio toda la noche. 

			Me arreglé sin ayuda lo mejor que pude, aunque después del mes de travesía ya me había acostumbrado a vestirme sola. Salí al despacho pensando cómo se las ingeniaría Emilio para comunicarse con el servicio cuando necesitaba algo, porque lo de andar a gritos por la ventana me parecía poco adecuado y, mientras tenía estos pensamientos, apareció Sima con una bandeja y el desayuno.

			—Buenos días, señora —dijo—, espero que haya dormido bien.

			—Gracias, Sima —le contesté aún sorprendida de que se hubiera dado cuenta de que me había levantado. Yo estaba casi segura de que no me había visto pero, «¡bueno!», pensé, «Me habrá oído, qué más da».

			—Le he preparado un té, si prefiere un café lo traeré en seguida —dijo dejando la bandeja sobre la mesa.

			—No, no —le contesté agradecida—. Está perfecto así Sima, has acertado nunca tomo café, prefiero cualquier tipo de té.

			Y con un gesto de complicidad, Sima salió del despacho.

			Mientras desayunaba, lo poco que mi estómago admitía después de la mala noche y el cansancio, Sima me anunció una visita. Muy sorprendida me puse en pie y en seguida entró una señora muy decidida que se presentó como doña Reyes, la esposa de un amigo de Emilio que había venido a visitarme y a darme la bienvenida a Manila. 

			Parecía mayor que yo y era muy resuelta y charlatana. Se sentó a mi lado y, tratándome con una familiaridad que me pareció excesiva, no paró de hablar. Tuve la sensación de que ella estaba más cómoda y más familiarizada con aquel despacho de lo que lo estaba yo, algo natural, me dije entonces, dado que para mí todo era nuevo. Por otro lado la estancia parecía más acogedora ahora, con la luz clara de la mañana, de lo que la sentí la tarde anterior.

			Ella continuó con su parloteo mientras yo estaba en parte asombrada y en parte agradecida. Tener alguien con quien poder hablar y que hubiera aparecido a buscarme era estupendo, pero me parecía un poco osado por su parte presentarse en el consultorio y subir a las habitaciones privadas de mi marido sin esperar a ser invitada. Lo cierto es que yo estaba vestida, pero también podía haber estado sin arreglar para recibir una visita. Quizá habría sido más formal mandar una tarjeta, o tal vez yo estaba dando demasiadas vueltas a formalidades que no eran tan habituales en lugares tan lejanos de Madrid. 

			Me disculpé por el estado de la estancia con alguno de mis baúles y otras pertenencias aún sin recoger.

			—Ayer apenas tuve tiempo de empezar a organizarme —dije.

			—No se apure —contestó haciendo un gesto de indiferencia con la mano— es comprensible que necesite unos días para terminar de tener todo en orden, es natural.

			Me contó que ellos también vivían en Intramuros, por lo que dijo casi todos los españoles con familia vivían en esa zona de Manila. Hizo muchos comentarios acerca de mi situación en esos momentos, a lo que yo le respondí que no me molestaba en absoluto estar sola, así tendría tiempo de conocer algo la ciudad y aclimatarme antes de ver a mi marido. Sentí que una mentirijilla así no era muy grave y no quería empezar mi estancia en Filipinas siendo objeto continuo de compasión. En ningún caso me agradaba que me conocieran como la pobre recién casada cuyo marido no estaba cuando ella llegó e imaginé que cosas peores podían haber ocurrido a otras mujeres en un viaje tan largo.

			—¿Y qué tal ha sido su primera noche en Manila? —preguntó.

			—He dormido regular, todavía tengo que acostumbrarme a los sonidos —contesté—. Además, al estar sola en casa, no estaba muy tranquila…

			—¿Que ha dormido sola en la casa? —me interrumpió alzando la voz y muy alarmada—. ¿No había nadie del servicio?

			—No, no —dije encogiéndome un poco de hombros, como una niña a la que han pillado en una travesura.

			—¡Pero eso es intolerable! —continuó doña Reyes de lo más decidida—. ¿Cómo no ha dejado don Emilio ese asunto resuelto antes de su llegada? No puede estar sola, desde luego eso es del todo inadecuado —me dijo muy seria.

			—No se preocupe —dije tratando de calmarla—, ya lo he hablado con la criada y a partir de hoy se quedará a dormir en una habitación del patio.

			—Bueno, eso es más razonable —contestó más apaciguada—. Me asombra su osadía al dormir sola en la casa. De todas formas, si ya lo ha resuelto, me quedo más tranquila.

			Continuamos con nuestra conversación y observándola vi que, aunque parecía una persona de lo más convencional, no llevaba bajo la falda toda la ropa que debería por su edad y condición, aunque supuse que sería por el bochorno reinante.

			—Querida amiga —me dijo—, pronto aprenderá que en Manila es muy importante que los tejidos sean ligeros. Y ahora, si le parece, coja una sombrilla y nos podemos a ir a dar un paseo para que empiece a conocer la ciudad.

			Salimos del consultorio y empezamos a caminar por la calle donde se encontraba este, la de Palacio, dirigiéndonos a la calle principal de Intramuros: la calle Real. Enseguida llegamos a un ensanche en la esquina de ambas calles que formaba la plaza del convento de los Padres Agustinos. 

			La iglesia de San Agustín estaba hecha de piedra y, según me dijo mi acompañante, era la más antigua de Intramuros y la que mejor había sobrevivido a los numerosos terremotos y catástrofes que habían asolado la ciudad desde su construcción a finales del siglo xvi. Aun así, había sufrido las consecuencias del último terremoto fuerte y una de sus torres había quedado tan dañada, que los monjes optaron por demolerla. Dejaron la fachada, con sus dobles columnas flanqueando la puerta de madera tallada, y una torre a la derecha. Al acercarme me llamaron mucho la atención unos leones esculpidos en piedra que había junto a la entrada. Doña Reyes me aclaró que eran un regalo hecho por los chinos convertidos al catolicismo.

			«Qué cosa tan peculiar» pensé, «¡chinos católicos!».

			Más tarde me explicaron que muchos de los habitantes chinos de Filipinas estaban muy asimilados a la vida convencional en el archipiélago, eran lo que llamaban de forma coloquial «chinos filipinizados».

			En cualquier caso el conjunto era muy hermoso porque la plaza quedaba cerrada en dos de sus laterales por las edificaciones religiosas y en los otros dos por una valla de piedra rodeando una armoniosa solería de grandes losas grises. 

			Después de visitar el templo continuamos nuestro paseo y pude confirmar que, como ya me habían dicho varias veces, Intramuros era un lugar muy grato y sosegado. Las calles se cruzaban entre sí formando ángulos rectos y las casas eran todas de aspecto muy similar a la que alojaba el consultorio, aunque de distintos tamaños y muchas de ellas considerablemente mayores.

			Me di cuenta de que, no es que no hubiera cristales en las habitaciones de Emilio, es que ninguna ventana tenía cristales en Manila. Los cierres de los balcones de todas las viviendas estaban hechos de grandes paños de madera formando pequeños cuadros y, en lugar de cristal, tenían la concha traslúcida de un molusco llamada capiz. La verdad es que tenía sentido ya que el capiz dejaba pasar la claridad pero no el sol, lo cual, por lo visto, sería muy importante en unos meses cuando llegaran las temperaturas aún más altas. 

			—Por eso hay gente que a las ventanas las llama conchas, por el material que se usa en lugar del cristal —me aclaró doña Reyes.

			Levantando la vista, me fijé que las cubiertas de todas las casas tenían un alero bastante ancho que sobresalía mucho sobre la fachada y que, según me explicó doña Reyes, era para protegerlas edificaciones de las lluvias que tendríamos, de forma más persistente y con gran fuerza, en algo más de un mes.

			Tengo que decir que cada vez que se nombraba el clima, los augurios eran peores para el futuro. No sabía muy bien qué pensar porque a mí lo que me había encontrado a mi llegada ya me parecía agobiante y, si los habitantes de Manila consideraban que estábamos en la época más benévola del año, no quería ni imaginar lo que me quedaba por delante. 

			Seguimos caminando y llegamos a la Plaza Mayor que, en contra de lo que se podría suponer, no estaba situada en el centro de la ciudad, sino en uno de sus extremos y junto al Fuerte de Santiago donde estaba alojada la guarnición militar. En ella se encontraban los edificios más importantes para el gobierno de la ciudad, como el ayuntamiento y por supuesto, la catedral.

			—El terremoto del ochenta fue terrible —me contó doña Reyes—. Nosotros habíamos llegado a Manila apenas unos meses antes y puedo decirle que nunca he pasado tanto miedo como aquel día. Murió mucha gente y quedaron destruidos grandes edificios, entre otros, la torre de nuestra catedral que resultó muy dañada y a la que se le cayeron varias campanas. De hecho al poco tiempo se vio que estaba en tan mal estado, que hubo que demolerla del todo para construir una nueva. 

			—¡Qué impresión debe causar un terremoto! —comenté inquieta.

			—Aquí los temblores son frecuentes —me dijo—, quizá no tanto como aquel, pero se dejan sentir de vez en cuando. Después de un terremoto fuerte muchos detalles de las costumbres de la ciudad cambian. Por ejemplo, después del terremoto de 1863, el palacio del gobernador, que estaba en Intramuros, quedó en tal ruina que se tuvieron que trasladar a la residencia de verano: el palacio de Malacañang en el barrio de San Miguel. Ya han pasado veinticuatro años y aún no se ha reconstruido el edificio de Intramuros, por lo que parece que el gobernador se quedará allí para siempre. Ya lo conocerás —continuó mirándome con un cierto aire protector—, me ocuparé de que seas invitada a la próxima recepción que haya. 

			A pesar de que el comentario me resultó un poco condescendiente, asentí sin querer darle mayor importancia y pensando que era muy cortés por su parte, lo cual me tenía asombrada ya que apenas nos acabábamos de conocer. 

			Continuamos nuestro paseo, en el que doña Reyes me presentó algunas personas con las que nos cruzamos. Estaba siendo muy cordial, pero al cabo de un rato me empezó a resultar muy cansado el continuo comentario: «Pobrecita, que ha llegado a Manila y su marido no está». Empecé a sentirme como un bicho raro exhibido en una feria. Pero no podía hacer otra cosa que continuar con el paseo, disimular y callar frente a sus comentarios por más que ya me iban resultando algo cargantes.

			Como ella no paraba de hablar, pude observarla con detenimiento. Tenía el cabello castaño y la piel clara y muy estropeada. Se le marcaban unos grandes surcos alrededor de sus ojos que me parecieron prematuros para la edad que le suponía y que calculé que serían unos diez años más que yo. Sus modales eran exquisitos, pero un poco afectados. En general, todo en su forma de actuar parecía premeditado y muy calculado. Las palabras para agradar, las preguntas inquisitorias, ¡me había preguntado si conocía a Emilio mucho tiempo antes de casarme! Yo no tenía la más mínima intención de exponer mis intimidades ante la primera persona que conocía en Manila y eso era ella literalmente. Gracias a Dios un encuentro con dos monjas interrumpió la  impertinente pregunta y no tuve que contestar. 

			—Doña Reyes, me alegra verla —dijo la más alta y mirándome con curiosidad continuó—. ¿Quién es esta joven a la que no conocemos?

			Como si yo no tuviera voz propia ella contestó:

			—Es la esposa de nuestro médico don Emilio Herrera.

			—Me alegra mucho conocerla, hija mía —dijo dándome un beso—. Pero debe de haber llegado hace poco porque no la he visto por nuestra iglesia. 

			—Apenas llegué ayer.

			—Estamos en el convento de las Hijas de la Caridad, si necesitara algo venga a preguntarnos —continuó.

			—¿Ya tiene organizado quien se ocupa de su casa? —nos interrumpió la otra hermana.

			Ni siquiera me dio tiempo a contestar cuando la que parecía ser su superiora dijo:

			—Entre nuestras pupilas tenemos jóvenes cristianas muy disciplinadas que pueden ayudarla en lo que necesite.

			—Don Emilio ha dejado todo resuelto antes de su partida —intervino doña Reyes de nuevo, sin dejarme hablar.

			Sintiéndome un objeto de exposición que va de mano en mano entre quienes deciden por ti, apenas pude decir de forma cortés:

			—Muchas gracias, iré a verlas cuando me organice un poco. 

			—No deje de hacerlo. Además tendrá que encontrar un director espiritual y nosotras podemos orientarla —dijo mientras se despedía de doña Reyes.

			Agradecí que nos marcháramos en seguida porque estaba un poco apabullada ante tanto control por parte de desconocidos. Esperaba poder organizar mi vida como me pareciera oportuno pero, por lo que estaba viendo, no iba a ser tan fácil.

			Seguimos paseando y doña Reyes me fue informando de las costumbres diarias de la ciudad, o de las suyas. A esas alturas ya no sabía si me daba su opinión o me estaba explicando las obligaciones que había contraído por el hecho de haber llegado a Manila y la forma en la que tenía que actuar para ser una más en aquel lugar. Yo seguía aceptando todo cuanto me decía porque lo cierto era que, me pareciera lo que me pareciera doña Reyes, estaba aprendiendo muchas cosas esa mañana y viendo una ciudad que, tal y como me habían reiterado, era muy tranquila y asequible, por lo que al volver a casa me apresuré a escribirle a mi madre para contarle todo.

			Querida madre: 

			Hoy ha sido mi primer día en Manila y he salido a conocer la ciudad con la esposa de un amigo de Emilio.

			Ni te imaginas lo bello que es Intramuros, tiene unas plazas enormes con fuentes y jardines magníficos ¡y las flores, madre! Son enormes y no sabes cómo son los colores que tienen: deslumbrantes. La vegetación es exuberante, incluso los arbustos que forman los parterres son de plantas que no había visto hasta ahora en España, tienen mil tonos de verdes, naranjas e incluso alguno rosado.

			Las casas también son muy distintas a las nuestras en Madrid, ¡pero me encantan! La planta baja es de piedra. Se entra por una puerta bastante grande, que casi siempre tiene forma de arco, y que da a un patio al frente que se ve desde la calle y en el que están las cocinas. En la misma entrada hay una escalera que lleva a la planta superior, donde está la vivienda, que es entera de madera. Una vez arriba, lo normal, es que haya una galería que da a la calle formando un balcón voladizo sobre la fachada y desde la que se va entrando a las distintas habitaciones de la casa que tienen sus ventanas dando al patio interior. Y esto es lo más curioso: las ventanas. Para cerrarlas, en lugar de cristales, la mayoría tienen unos paneles correderos hechos de cuadraditos de una concha traslúcida de la zona y otras, solo una contraventana hecha de tablillas de madera que, según se van girando, dejan entrar más o menos aire y luz, o al llevarlas al tope, cierran del todo la estancia del exterior.

			No sabes la luz tan suave que se filtra por las conchas y que hace que las habitaciones sean lugares muy deseables para pasar las primeras horas de las calurosas tardes que tenemos aquí.

			Hoy también he visto varias iglesias y conventos que ya iré visitando más despacio y te contaré porque, por lo que me han dicho, hay más de veinte por lo que necesitaré un tiempo para verlas todas.

			Quédate tranquila madre, este es un lugar muy civilizado. Dentro de la ciudad tenemos los cuarteles del Ejército y agua corriente en casa desde hace unos años. ¡Si hasta las aceras están soladas y hay adoquines en las calzadas de las calles! De verdad que estoy encantada de ver tantas cosas nuevas y estoy segura de que voy a ser muy veliz en Filipinas.

			Un fuerte abrazo de tu hija que te quiere,

			Elvira

			No quise contarle nada a mi madre de la ausencia de mi marido. Para qué preocuparla por algo que, estaba segura, se habría resuelto cuando ella recibiera mi carta. Aunque si en ese momento alguien me hubiera dicho qué iba a ser de mi un mes más tarde, no lo habría creído ni en mil años.
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			Los días posteriores comencé a acercarme a la vida cotidiana de la ciudad. Cada mañana procuraba salir un rato y acudir a misa a distintas iglesias para conocerlas y así también recorrer Intramuros e ir familiarizándome con mi nuevo hogar. El resto del tiempo lo pasaba en casa tratando de ordenar mis cosas y las de Emilio de la mejor forma posible y con gran ilusión, aunque empezaba a sentir que el paso del tiempo en Manila era un poco monótono. 

			En una de mis expediciones matutinas, pasé por delante de un edificio enorme con una gran portada de piedra. Me quedé mirándolo con interés y me acerqué a la puerta con curiosidad porque desde fuera se veía un patio muy hermoso con una gran fuente de piedra en medio. Ya me iba a marchar cuando oí una voz que me llamaba:

			—¡Querida Elvira!¿Qué tal está?

			—¡Profesor Gómez! —lo saludé con la alegría de encontrar alguien conocido con quien hablar—. Me alegra mucho verlo por aquí.

			—Es el sitio más sencillo para encontrarme —se rio—. Está usted delante de la Universidad de Santo Tomás.

			—Es un edificio excepcional —le dije.

			—Venga conmigo —me dijo invitándome a entrar—, tengo un rato libre y puedo enseñarle algunas zonas.

			No había vuelto a verlo desde el viaje, y me había resultado extraño, ya que durante todo el mes estuvo muy solícito conmigo. Una vez en el patio principal, el profesor comenzó sus explicaciones con la familiaridad de quien ve a un viejo amigo.

			—Las clases y las dependencias de profesores están en la planta superior —dijo señalando hacia arriba donde se veían los clásicos paneles correderos de capiz y madera.

			Yo estaba asombrada, no pensaba que la universidad fuera tan grande y tan bonita. El colorido de las flores en los arriates rodeando la fuente del patio principal destilaba alegría y frescura, mientras que la galería de columnas que envolvía la planta baja formando grandes arcos hacía que te sintieras como en el pacífico claustro de una abadía.

			—Mire —me dijo señalando hacia el otro lado del patio—. Está abierto el paraninfo, vamos a verlo.

			Lo seguí y me asomé desde la puerta al salón de actos públicos de la universidad. Era fantástico, tenía el suelo y el techo decorados con marquetería de madera de varios tonos. Al frente estaban los sillones presidenciales colocados en una plataforma a modo de escenario con tres peldaños para subir. Además, a lo largo de los laterales había una hilera de asientos separados del resto del salón por una balaustrada de madera. Giré la cabeza hacia el techo y vi una enorme araña de cristal que terminaba de dar solemnidad a la estancia.

			Saludamos a un fraile que estaba enfrascado en sus quehaceres y que al vernos se acercó.

			—La señora de don Emilio Herrera, el médico, que llegó en el mismo vapor que yo —indicó el profesor Gómez presentándome al catedrático de filosofía de la universidad.

			—Tanto gusto —contestó—, hemos sabido de su llegada.

			Asombrada ante sus palabras, ya que parecía que nada de lo que sucediera en la ciudad escapaba al conocimiento de los distintos religiosos, le di la mano mientras él continuó.

			—¿Ha tenido noticias de la campaña en las islas del sur? Esos pobres muchachos no lo pasan muy bien cuando acuden a aplacar las revueltas de los moros.

			Me debí quedar pálida porque no pude articular palabra y el profesor Gómez salió en mi ayuda quitando importancia al comentario.

			—Bueno, no se preocupe, las noticias que se oyen al respecto son buenas y dentro de poco habrá regresado su marido junto al resto de la guarnición.

			—Así lo espero —contesté un poco desconcertada por lo que acababa de oír.

			Nos despedimos de él y regresamos de nuevo al patio donde vimos venir hacia nosotros a uno de los hermanos de Santo Tomás, campana en mano, avisando del final de las clases. Acto seguido, el ruido de los estudiantes al salir de sus aulas lo inundó todo. Era curioso cómo se iban asomando por las escaleras hablando entre ellos y todos vestidos con sus característicos trajes claros con la camisa abotonada hasta el cuello al modo oriental. Nos dirigimos hacia la entrada sorteando sus risas y charla en gran contraste con la conversación acabábamos de mantener.

			—Ahora ya tengo que volver a mis obligaciones —me dijo el profesor en la puerta con gentileza al despedirse de mí—. Anímese, seguro que todo le irá mucho mejor de lo que espera en estas tierras. Comprendo que es una situación un poco inquietante, pero aquí está entre amigos que la quieren.

			Asentí por pura cortesía, ya que una vez más no sabía a qué se refería porque, en realidad, conocía a poca gente aún en la ciudad y tampoco sabía qué noción tenía él de mis relaciones personales. 

			En cualquier caso, y muy agradecida, le deseé lo mejor y continué mi paseo, pero no podía sacar de mi cabeza las inquietantes palabras que acababa de oír. Parecía que en Manila todos sabían de todo menos yo. Como en tantas otras cosas, y por verdadero desconocimiento, había subestimado la ciudad en muchos sentidos. Mientras seguí caminando me di cuenta de que con este entretenimiento se me había pasado la hora de misa que tenía prevista para esa mañana, por lo que decidí que mejor iría por la tarde.
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