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      Un maldito terror




      I




      Había una completa ausencia de interés por el último hombre que había llegado a Hurdy-Gurdy.[1] Ni siquiera fue bautizado con el apodo pintorescamente descriptivo que tan a menudo constituye el saludo de bienvenida de un campamento minero a un recién llegado. En prácticamente cualquier otro campamento de la zona, esta circunstancia, por sí sola, ya le hubiera supuesto un mote del estilo de “Misterio Canoso” o “No Sarvey” —siendo esta última una expresión que ingenuamente se supone capaz de sugerir, a las inteligencias vivas, el “quién sabe” español—. Su llegada no levantó ni un solo rizo de preocupación en la superficie social de Hurdy-Gurdy, un sitio donde al menosprecio californiano general por la historia personal de la gente se añadía una indiferencia local por la suya propia. Había quedado muy atrás el tiempo en que tenía alguna importancia quién iba allí, o si llegaba alguien. En Hurdy-Gurdy no vivía nadie.




      Dos años antes, el campamento se envanecía de una alborotada población de dos o tres mil machos y no menos de una docena de hembras. La mayoría de los primeros habían dedicado unas semanas de tenaz trabajo a demostrar, para el disgusto de las segundas, el carácter singularmente mendaz de la persona cuyos ingeniosos cuentos acerca de unos ricos yacimientos de oro les habían hecho caer en la tentación de ir allí... un trabajo, aquel, dicho sea de paso, que rendía tan poca satisfacción espiritual como provecho pecuniario; porque una bala de pistola de un ciudadano atento al bien público había colocado a aquel imaginativo caballero fuera del alcance de la difamación al tercer día de existencia del campamento. Con todo, su obra de ficción tenía una cierta base en los hechos, y muchos se habían demorado un tiempo considerable en Hurdy-Gurdy, aunque ahora hacía tiempo que se habían ido todos.




      Pero habían dejado pruebas abundantes de su paso. Desde el punto en que el Injun Creek desemboca en el río San Juan Smith,[2] corriente arriba en ambas orillas del primero hasta el cañón del que emerge, se extendía una doble fila de barracas abandonadas que parecían a punto de echarse en brazos las unas de las otras para llorar su desolación; mientras que otras, en un número aproximadamente igual, parecían haber remontado erráticamente las pendientes a ambos lados hasta quedar colgadas en promontorios, desde donde tendían el cuello para conseguir una buena vista sobre el emocionante escenario. La mayor parte de aquellas viviendas estaban enflaquecidas como por el hambre hasta la condición de simples esqueletos de los que pendían desagradables jirones de lo que había podido ser la piel pero era, en realidad, lona. El pequeño valle mismo, desgarrado y acuchillado a pico y pala, era feo, con sus largas líneas de canalizaciones de madera podrida tiradas aquí y allí en las cimas de riscos escabrosos y colgando estúpidamente en los intervalos entre postes sin pulir. El sitio entero ofrecía ese aspecto desapacible y lúgubre de un desarrollo abortado que, en un territorio nuevo, es el sustituto de la gracia solemne de las ruinas trabajadas por el tiempo. Allí donde quedaba alguna parcela del terreno original, se había extendido por todo el escenario una exuberante profusión de malas hierbas y zarzales, y en sus sombras húmedas y malsanas un visitante interesado en esas cosas hubiera podido conseguir incontables recuerdos de la gloria pretérita del campamento: botas desaparejadas cubiertas de moho verde y pletóricas de hojas en curso de putrefacción; algún viejo sombrero de fieltro; restos inconexos de una camisa de franela; cajas de sardinas inhumanamente mutiladas, y una profusión sorprendente de botellas negras repartidas por todas partes con una imparcialidad auténticamente católica.




      II




      Era evidente que el hombre que ahora redescubría Hurdy-Gurdy no sentía curiosidad por su arqueología. Mientras miraba a su alrededor los tristes testimonios del trabajo perdido y las esperanzas rotas, con su significado desalentador acentuado por la pompa irónica del oro barato del sol naciente, su suspiro de cansancio no fue completado por otro de conmiseración. Se limitó a bajar de lomos de su fatigado burro un equipo de minero un tanto más voluminoso que el animal mismo, ató a este último y, seleccionando entre sus pertrechos un hacha pequeña, fue enseguida, cruzando el lecho seco del Injun Creek, hasta la cima de una colina arenosa baja en la otra ribera.




      Pasando por encima de una postrada empalizada de matojos y tablas, recogió una de estas últimas, la hendió en cinco partes longitudinales y las afiló por un extremo. Después inició una especie de búsqueda, agachándose de vez en cuando para examinar algo con minuciosa atención. Por fin pareció que su paciente escrutinio era recompensado por el éxito, porque de repente irguió el cuerpo en toda su estatura, hizo un ademán de satisfacción, pronunció la palabra “Scarry”,[3] se puso a avanzar a pasos largos, todos iguales, y los iba contando. Se detuvo y clavó en tierra una de sus estacas. Miró después atentamente a su alrededor, midió un cierto número de pasos en un terreno singularmente irregular y plantó otra estaca. Tras recorrer dos veces la misma distancia en ángulo recto respecto a su curso anterior, hincó una tercera, y repitiendo el proceso hundió en tierra una cuarta, luego la quinta. En el extremo superior de esta última hizo una incisión e insertó en ella un viejo sobre de carta cubierto por un intrincado sistema de marcas a lápiz. En suma: había delimitado un terreno para sí mismo en estricta conformidad con las leyes mineras locales de Hurdy-Gurdy, y lo notificaba según costumbre.




      Es necesario explicar que uno de los anexos de Hurdy-Gurdy —un anexo al que esa metrópolis misma quedó posteriormente anexionada— era un cementerio. Había sido previsoramente planificado, en la primera semana de existencia del campamento, por un comité de ciudadanos. El día siguiente había destacado por una discusión entre dos miembros del comité en relación a un emplazamiento preferible, y al tercer día la necrópolis era inaugurada con un doble funeral. A medida que el campamento menguó, el cementerio creció; y, mucho antes de que el último habitante, que había superado tanto a la insidiosa malaria como al rotundo revólver, pusiera al Injun Creek tras la cola de su asno de carga, el remoto asentamiento se había convertido en su populoso pero no popular suburbio. Y ahora, cuando la ciudad había caído como la hoja marchita y amarilla de una fea senilidad, el cementerio —si bien un tanto estropeado por el tiempo y la circunstancia y no enteramente exento de innovaciones gramaticales y experimentos ortográficos, por no decir nada del devastador coyote— respondía a las modestas necesidades de sus inquilinos de un modo razonablemente completo. Abarcaba dos generosos acres de terreno que, con un esmero encomiable pero con un cuidado innecesario, habían sido escogidos por su nulo valor mineral, incluían dos árboles esqueléticos (uno de los cuales tenía una robusta rama lateral de la que todavía colgaba reveladoramente una soga raída por el tiempo), medio centenar de túmulos arenosos, una veintena de toscas lápidas que mostraban las peculiaridades literarias arriba mencionadas, y una floreciente colonia de chumberas. En términos generales, el Campo de Dios, como había sido denominado con una reverencia característica, tenía motivos para jactarse de una desolación de primera calidad. Era en la parte más densamente aglomerada de sus interesantes dominios donde el señor Jefferson Doman había marcado los límites de su parcela. Si, en la persecución de sus fines, considerase conveniente desplazar a determinados muertos, tendrían derecho a ser enterrados de nuevo adecuadamente.
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