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		Las Alpujarras granadinas, la velocidad del tiempo y mi viejo amigo Charles Rees


		Creo que fue en 1990, en octubre de ese año, pero no estoy muy seguro de ello; tendría que revisar los papeles desordenados que llenan un par de cajones de mi mesa de trabajo, pero hoy no tengo demasiadas ganas de hacerlo. Por eso, con un grado de certeza bastante elevado, diré que el episodio que les voy a relatar ocurrió en octubre de 1990, un año después de la caída del muro de Berlín y un año antes de que se generalizase el uso de la www (world wide web, o internet), dos hechos que tuvieron la capacidad de cambiar el mundo. Ese año de 1990, en el que extrañamente no sucedió nada con capacidad transformante, vino a mi laboratorio el Dr. Charles Rees, un extraordinario científico inglés del Imperial College, acompañado de su esposa y de uno de sus discípulos españoles, el Dr. Torroba. Después de desarrollar la vertiente científica de la visita, los llevé a Las Alpujarras granadinas, tierra en la que moriscos y cristianos vivieron momentos de paz y de convivencia (tolerancia sería la palabra más adecuada), alternados con otros de lucha cruel, que terminó con la rebelión de Aben Humeya y la expulsión de los moriscos. Nos detuvimos especialmente en Capileira para contemplar el inmenso valle del Poqueira por un lado, y las impresionantes cumbres de Sierra Nevada, que allí ofrecen su cara sur, que no es otra cosa que la imagen especular de la fría cara norte. 


		Caminando por las estrechas y corcovadas calles de Capileira, yo trataba de explicarles que el concepto de tiempo es diferente en ese lugar, posiblemente debido a la larga influencia árabe, que se prolongó desde el año 711, fecha de la ocupación, hasta bien pasado el 1492, fecha en que tuvo lugar la reconquista (la escribiré con r minúscula como reproche personal a la cantidad de barbaridades que se cometieron). 


		Es un hecho notable que aquí el tiempo parece caminar a una velocidad variable: a veces parece que se detiene, en otros momentos se dispara como un cohete y en las demás ocasiones circula a una velocidad moderada, les dije yo. 


		Ellos, mis visitantes ingleses y su discípulo castellano, no parecieron entender nada de lo dicho por mí. 


		Continuamos nuestro paseo por el mirador que circunvala a la ciudad por la vertiente sur. Allí se refugió Pedro Antonio de Alarcón para escribir su obra. Una mujer de edad claramente superior a los ochenta años estaba sentada en una silla de anea en plena calle, dirigiendo su mirada perdida hacia el amplio valle antes comentado. 


		Ella personificaba a la quietud. Su cara estaba formada por decenas de arrugas orientadas en todas las direcciones posibles; su nariz prominente y aguileña casi se topa con el mentón pronunciado que adornaba su rostro. Un pañuelo negro cubría su cabeza y su cuerpo estaba vestido con vestido negro y faldriquera. 


		Nos acercamos y yo le pregunté: “Buena mujer (una expresión muy granadina), ¿qué hace usted sentada y sin mover ni un solo músculo?”. 


		Y ella respondió: “Estoy aquí atravesando la vida, señor”. 


		Charles Rees me tomó del brazo y me dijo: “Querido amigo, acabo de entender el concepto de tiempo que reina aquí”.


		Charles ya ha atravesado la vida. Sirva este relato como mi humilde homenaje póstumo.


		




A vueltas con el tiempo. Boabdil y las cosas que sucedieron alguna vez


		La mañana clareó tarde y lentamente, como si entre ella y yo se interpusiera un gris algodonado y húmedo que impidiese al sol ejercer su función más elemental. Finas gotas de agua descendían por los cristales de la lumbrera cuarteada. A un lado de la ventana se encontraba la mañana perezosa y tardona; del otro lado estaba yo, con los ojos medio cerrados y legañosos. Mis gafas graduadas descansaban sobre la mesita de noche y yo creí que aún no había amanecido. Posiblemente, se me ocurrió pensar, mi reloj se habrá averiado durante la noche y habrá saltado la alarma a destiempo. Con las gafas ya colocadas sobre mis ojos, aparté el visillo y pude contemplar ese amanecer lento, grisáceo y húmedo de las mañanas de otoño lluvioso de mi tierra. 


		Antes de realizar las consabidas tareas de aseo, me dirigí hacia mi ordenador. Desde hace algún tiempo vengo sosteniendo que cada generación tiene sus peculiaridades y que la característica de la generación que ahora me ha tocado en suerte vivir ―y digo ahora porque he coincidido ya con otras generaciones diferentes― es la del ordenador. Manipulé el ratón convenientemente demostrando con ello mi incorporación al mundo de las nuevas tecnologías. En la pantalla apareció mi correo electrónico. 


		Uno de los correos recibidos había sido enviado por mi amiga María, diseñadora gráfica y poeta, y hacía referencia a la frase de Boabdil, que después comentaré. La carta electrónica decía así:


		“Estimado amigo: Leyendo un precioso libro sobre los orígenes de nuestra tierra andaluza, me ha sorprendido la frase de Boabdil que dice:


		Lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre.


		¿Qué opinas de tal afirmación? 


		Que tengas un buen día. María”.


		Yo, que soy un manipulador de las palabras, transformé rápidamente la frase en esta otra:


		Lo que sucedió alguna vez, sucederá para siempre.


		Y agregaba en mi comentario, amiga, si esto es así, es para echarse a temblar. 


		Es cierto. Basten algunos ejemplos: la mujer que atravesaba la vida sentada en una silla de anea en las Alpujarras, de la que he hablado a propósito de la visita que me hizo el científico Dr. Rees a Granada, siempre será una realidad en mi mente y, por lo tanto, no morirá jamás. Cuando mi amigo José María me decía el otro día que tenía la impresión de que hacemos con las palabras lo mismo que con los insectos, pincharlas con un alfiler para conservarlas, cuando el fin último de las palabras es, como el de los humanos, morir y desparecer para dejar sitio a otras palabras nuevas, sí, cuando mi amigo escribió ese bello pensamiento no sabía que lo que se ha dicho una vez perdurará para siempre. Empleando un lenguaje más lírico, la oliva empapada de agua en los días de lluvia, una bella imagen descrita por Faustina, si se mira alguna vez, jamás desaparecerá de nuestra memoria.


		También se pueden usar otros ejemplos más dramáticos; así, las guerras dejarán siempre su huella y su impronta, haciendo imposible el olvido y el perdón; el muro, el de Berlín, ya desaparecido, y otros muros que aún existen en nuestro universo, siempre establecerán diferencias entre las partes separadas por él creando odios y amores, originando comparaciones odiosas, forzando a la palabra pinchada con un alfiler que es la libertad, a tomar interpretaciones duraderas y contradictorias. Lo que ha acaecido alguna vez o ha sido pensado en algún momento, se ha incorporado a nuestro arsenal de sucesos que forman eso que llamamos el tiempo, que no es otra cosa que lo que tiene que suceder para que apreciemos lo que tenemos y antes no teníamos, o lo que no tenemos y antes nos pertenecía. 


		Sí, lo que alguna vez sucedió, permanecerá siempre en nosotros porque nadie tiene la cualidad de modificar eso que llamamos tiempo. 


		Mi amiga María, con su correo electrónico, me ha hecho recordar que esta mañana, sin pensarlo ni decidirlo con anterioridad, yo he cogido mi abrigo y he cambiado mi tiempo de verano por otro tiempo, declarando de manera oficial que para mí ya es otoño.


		




Sentado en mi viejo sillón azul


		Escucho el saxo de Sonny Rollins sentado en mi viejo sillón azul con pintas blancas y en relieve; las yemas de mis dedos se entretienen en tocar, mejor sería decir palpar o acariciar, las pintas blancas, y experimentan una especial sensación de acorchamiento relajante. Afuera, un cielo tormentoso formado por cirros que se amontonan e interponen, muestran colores que solo se hacen visibles en la escala de los grises, y anuncian el agua que llevan en sus entrañas. Descorro el visillo y dirijo la mirada al mundo que existe detrás de ese cristal que aún muestra restos de la tormenta de ayer tarde. Detengo mis ojos en un perro de rabo corto, blanco manchado en negro o al revés, vaya usted a saber, que hociquea incansable cualquier mancha en el suelo. En algunas se detiene y orina sobre ellas. En la plaza, los adolescentes, que hace unos días jugaban junto a la fuente, hoy llevan a la espalda sendas mochilas preñadas de libros de texto. Algunos libros no serán leídos, con total seguridad. Sonrío al pensar en los años en los que era yo el porteador de la pesada carga; entonces no había mochilas ni plástico transparente para forrarlos. Lo usual era llevarlos cogidos con la mano, apretándolos entre brazo y cadera los chicos, o descansando el material escolar sobre el pecho ellas. Naturalmente ellos y ellas no estaban en el mismo centro escolar; la educación del momento obligaba a una prudente separación de sexos. 


		Mi vista sigue dirigiendo su acción biológica sobre otros objetos que se encuentran en la plaza: no veo ni una hoja de árbol sobre el suelo; sin embargo, el tiempo es otoñal. Un otoño atípico porque ésta es la estación del viento, de las hojas amarillas, que han permutado la clorofila verde por la xantofila amarilla; son hojas que normalmente bailan durante su descenso desde la copa de sus árboles hasta el suelo. El otoño es la época de los chaparrones que duran cinco minutos y, precisamente por eso, te dejan empapado. Son chaparrones traicioneros pero agradables. Cuando terminan de caer, todo se impregna de un olor a tierra mojada y las correderas se tiñen de gris. El tiempo que tenemos ahora es atípico; acabo de leer que varias personas han muerto ahogadas durante las tormentas de un otoño que quiere ser verano, o de un verano que no desea abandonar la estación cálida. 


		Vuelvo a correr el visillo y sigo escuchando el saxo de Sonny Rollins, que compite ahora con el piano de Bill Evans para conseguir la mejor armonía de un jazz dorado. 


		Luego pienso en los humanos que habitamos el planeta, que un día decidió llamarse Tierra, y no puedo evitar dirigir mi atención intelectual hacia ese tema que nos preocupa a todos y que recibe el nombre de cambio climático.


		Decididamente, vamos caminando, como el perro de corto rabo que se detiene a orinar sobre cada mancha de orina de otros perros, hacia un universo amorfo y globalizado, rico y pobre, según la zona en la que hayamos tenido la suerte, o desgracia, de nacer, injusto y justificado. 


		Lo acabo de decidir, mañana intentaré comprobar experimentalmente cómo se siente uno haciendo lo que hace el perro de corto rabo.


		




La palabra perdida


		Anoche recibí otra llamada telefónica. 


		Era noche cerrada y silenciosa. En cierta ocasión, siendo yo un adolescente, mi abuelo me dijo que cuando la ciudad se calla resulta posible escuchar el sonido de los perros y gatos noctámbulos, pero anoche no aparecieron ni unos ni otros y solamente reinaba el silencio que proviene del mundo del silencio. Desde ayer, la sierra ya luce su sombrero blanco de arlequín. El reloj de mi dormitorio, que lleva años sin pilas, continúa tozudamente señalando que son las tres horas y veintidós minutos. La quietud reina en toda la casa y solamente se ha visto rota por el timbrazo de un teléfono móvil que avisa tocando un movimiento de uno de los impromptus de Schubert. 


		—Dime, amigo —dije yo sin preguntar quién llamaba a deshoras.


		—Hoy he vuelto a perder otra palabra —me respondió la voz desde cualquier sitio.


		—¿Qué palabra has extraviado esta noche? —requerí yo, empleando el mismo tono cordial y amistoso que uso cada noche.


		—No lo sé. No la recuerdo.


		—¿La has buscado bien?


		—Sí —respondió secamente la voz desde el otro extremo del hilo telefónico.


		—Dime, ¿por qué me llamas cada noche para contarme la misma historia?


		—Para ver si tú tienes la palabra que yo he perdido.


		—Sí, yo tengo todas las palabras almacenadas en orden alfabético y no extravío ninguna —respondí.


		—Bien, me quedo tranquilo porque sé que no está descarriada sino almacenada en su sitio, junto a las otras palabras. Adiós, buenas noches y feliz sueño.


		Luego me desperté porque el reloj, que en mis pesadillas no tiene pilas, emitió el sonido desagradable para decirme cantando que eran las seis y media de la madrugada y que debía alzarme de la cama y comenzar mi tarea de escritor de historias.


		




Alzheimer


		El hombre en edad senil estaba sentado en un arcaico sillón de plástico color crema y parecía dirigir su mirada a través de los limpios cristales de una ventana indefinida y cuarteada. Delante del cristal, una especie de red metálica; detrás del mismo, una reja. 


		En el exterior, unas nubes juguetonas mostraban claramente que no tenían intención de dar agua. 


		Los familiares de los enfermos de Alzheimer guardaban un prudente silencio solamente roto por los cuidadores de los enfermos, que tenían para ellos las palabras que, posiblemente, nunca escucharon con anterioridad. 


		Me aparté a un lado del grupo heterogéneo y anoté, en un papel que siempre llevo en el bolsillo, lo primero que me arribó a mi cabeza:


		El pesante silencio sólo habla después de hablar la palabra.


		Y recordé la sentencia de Confucio: “La palabra es plata, el silencio es oro”. 


		Ahora comprendo a Confucio.


		




El silencio que habla


		Se llama Manolo. Para ser algo más explícito, el muchacho que lleva unos cuantos libros sujetos con la mano izquierda, el brazo estirado aunque algo curvado para dejar sitio al material que transporta, cara llena de pecas coloreadas en todos los tonos del marrón, y nariz ligeramente chata que asoma tímidamente debajo de un largo mechón de pelo negro que cae por la frente, se llama Manolo Mira. Camina lentamente y dirige la mirada al suelo. Piensa. Se podría afirmar que va ensimismado en su pensamiento. 


		Llega al instituto. La primera clase es Filosofía. José Carlos y Maribel lo flanquean en el banco. Tema de hoy: vida y existencia. 


		A Manolo Mira le encanta filosofar. Se puede decir que él es un aprendiz tozudo, hasta alcanzar el grado de cabezota, obstinado y testarudo, de filósofo. Pregunta a su maestro y éste le responde con palabras que Manolo recibe, conserva y analiza en profundidad. 


		—Maestro —inquiere nuestro personaje durante una soleada mañana de otoño—, ¿somos lo que dicen las palabras que somos?


		El maestro no respondió. El chico insistió y el maestro se mantuvo dentro de su silencio.


		—Gracias, querido maestro. He entendido lo que tu silencio me ha dicho.


		




La palabra, la lógica y la cordura


		—Maestro —preguntó el joven Manolo Mira—, ¿por qué y para qué usamos la palabra? 


		El viejo maestro frunció el entrecejo. Conocía bien al joven y sabía que le tenía alguna trampa dialéctica preparada. Quiso ser cauto.


		—Los humanos desean y necesitan comunicarse entre ellos —respondió con prudencia.


		—Entonces, la palabra tiene sentido solo cuando la usamos delante de otro —replicó el joven aspirante a filósofo.


		—No necesariamente, Manolo, podemos hablar solos.


		—Hablar solos…, creo que usted quiere decir pensar, ¿no, maestro?, porque para pensar no necesitamos a nadie en nuestro entorno.


		—No necesariamente, Manolo, podemos pensar y hablar solos, es decir, hablar con nosotros mismos —dijo el maestro con cierta preocupación porque conocía la habilidad dialéctica de su discípulo.
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