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A Propos Tolstoy:


Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English

as Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist,

philosopher, Christian anarchist, pacifist, educational reformer,

moral thinker, and an influential member of the Tolstoy family. As

a fiction writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest

of all novelists, particularly noted for his masterpieces War and

Peace and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic

depiction of Russian life, the two books stand at the peak of

realistic fiction. As a moral philosopher he was notable for his

ideas on nonviolent resistance through his work The Kingdom of God

is Within You, which in turn influenced such twentieth-century

figures as Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. 
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I




Le jeune Nekhludov avait dix-neuf ans,

lorsqu’encore étudiant de troisième année à l’Université, il vint

passer les vacances dans sa campagne et y resta seul tout l’été.

L’automne vint. D’une écriture juvénile, pas encore bien formée, il

écrivit en français à sa tante, la comtesse Bielorietzkaia, qu’il

considérait comme sa meilleure amie et en même temps comme la femme

la plus éminente au monde, la lettre suivante :


« Chère Tante,


« Je viens de prendre une décision d’où

dépend tout le sort de ma vie. Je quitte l’Université pour me

consacrer à la vie de la campagne, car je me sens né pour elle.

Pour Dieu, chère tante ne vous moquez pas de moi. Vous direz que je

suis jeune, peut-être est-ce vrai, je ne suis encore qu’un enfant

mais cela ne m’empêche pas de sentir ma vocation, d’aimer le bien

et de désirer le faire.


« Comme je vous l’ai déjà écrit, j’ai

trouvé les affaires en une confusion indescriptible. Désirant les

remettre en ordre, et après les avoir bien étudiées, j’ai découvert

que le mal principal tient à la situation plus que miséreuse des

paysans, et c’est un mal tel qu’on ne peut y remédier que par le

travail et la persévérance. Si seulement vous pouviez voir deux de

mes paysans, David et Ivan, et la vie qu’ils mènent eux et leurs

familles, je suis persuadé que la vue seule de ces deux malheureux

vous convaincrait plus que tout ce que je puis vous dire pour vous

expliquer ma décision. N’est-ce pas mon devoir strict, sacré, de me

vouer au bonheur de ces sept cents âmes dont j’aurai à rendre

compte à Dieu ? N’est-ce pas un péché de les laisser la proie

de gérants et d’intendants grossiers, pour mes plaisirs ou mes

satisfactions ? Et pourquoi chercherais-je dans un autre

milieu des occasions d’être utile et de faire le bien, quand se

présente à moi un devoir si noble, si grand et si proche ! Je

me sens capable d’être un bon maître et pour l’être comme je

comprends ce mot, il ne faut ni diplôme de l’Université, ni les

titres que vous ambitionnez pour moi. Chère tante, ne formez pas

pour moi de projets ambitieux, habituez-vous à la pensée que j’ai

pris une route tout à fait spéciale qui est bonne et qui, je le

sens, me mènera au bonheur. J’ai réfléchi beaucoup et beaucoup à

mes devoirs futurs, j’ai écrit ma règle de conduite, et si Dieu

m’en donne la force, je réussirai dans mon entreprise.


« Ne montrez pas cette lettre à mon frère

Vassia : je crains ses moqueries. Il est habitué à me

commander et moi à me soumettre à lui. Quant à Vania, si même il

n’approuve pas ma décision, il la comprendra. »


La comtesse répondit par la lettre suivante,

écrite aussi en français :


« Ta lettre, cher Dmitri, ne m’a rien

prouvé sauf que tu as bon cœur, ce dont je n’ai jamais douté. Mais,

cher ami, dans la vie, nos bonnes qualités nous nuisent plus que

les mauvaises. Je ne te dirai pas que tu fais une sottise, que ta

conduite m’attriste, mais je tâcherai d’agir sur toi en te

convainquant. Raisonnons, mon ami. Tu dis que tu sens ta vocation

pour la vie de la campagne, que tu désires faire le bonheur de tes

paysans, et que tu espères être un bon maître : Primo

je dois te dire que nous ne sentons notre vocation que quand nous

nous trompons sur elle ; secundo qu’il est plus

facile de faire son bonheur que celui des autres ; et

tertio que pour être un bon maître il est nécessaire

d’être froid et sévère et que tu n’y arriveras jamais même en

essayant de feindre.


« Tu crois tes raisons indiscutables et

même tu les prends pour règles de vie, mais à mon âge, mon ami, on

ne croit plus aux résolutions ni aux règles, mais à

l’expérience ; et l’expérience me dit que tes plans sont ceux

d’un enfant. J’ai déjà près de cinquante ans et j’ai connu beaucoup

de personnes très dignes, mais jamais je n’ai entendu dire qu’un

jeune homme de bonne famille et bien doué, sous prétexte de faire

le bien, se soit enfoui à la campagne. Toujours tu as voulu

paraître original, et ton originalité n’est autre chose qu’un excès

d’amour-propre. Ah ! mon ami, choisis plutôt les voies déjà

tracées : elles conduisent plus près du succès, et si le

succès n’est pas nécessaire pour toi, il est nécessaire pour avoir

la possibilité de faire le bien que tu aimes.


« La misère de quelques paysans est un

mal nécessaire, ou du moins c’est un mal qu’on ne peut soulager

sans oublier tous ses devoirs envers la société, envers ses parents

et envers soi-même. Avec ton esprit, ton cœur et ton amour pour la

vertu, il n’y a pas de carrière où tu n’aies de succès, mais

choisis au moins une carrière qui soit digne de toi et te fasse

honneur.


« Je crois en ta franchise quand tu dis

que tu n’as pas d’ambition, mais tu te trompes toi-même. L’ambition

à ton âge et avec ta fortune, c’est une vertu, mais elle devient

défaut et vulgarité quand l’homme n’est pas capable d’y satisfaire.

Et tu sentiras cela si tu ne changes pas d’intention. Au revoir

cher Mitia ! Il me semble que je t’aime encore plus pour ton

enthousiasme éthéré, mais noble et magnanime. Fais comme tu

l’entends, mais je l’avoue, je ne puis être de ton avis.


Le jeune homme, en recevant cette lettre, y

réfléchit longuement et décida que même une femme de génie peut se

tromper, il envoya sa démission à l’Université et resta pour

toujours à la campagne.

















II




Le jeune seigneur, comme il l’avait écrit à sa

tante, s’était tracé des règles de conduite pour gérer sa

propriété, et toute sa vie et toutes ses occupations étaient

partagées par heures, jours et mois. Le dimanche était réservé à la

réception des solliciteurs : serviteurs et paysans, aux

visites chez les paysans pauvres, afin de leur porter des secours

après l’avis du mir [1] qui se

réunissait chaque dimanche soir et décidait qui il fallait aider et

par quels moyens. Plus d’une année était déjà passée dans ces

occupations, et le jeune homme n’était plus tout à fait novice,

tant en pratique qu’en théorie, dans la gestion de ses biens.


Par un beau dimanche de juin, après avoir pris

son café et parcouru un chapitre de Maison rustique,

Nekhludov, avec un carnet et une liasse de billets de banque dans

la poche de son pardessus léger, sortit de sa grande maison de

campagne, à colonnades et à terrasse, dans laquelle il occupait en

bas une seule petite chambre, et par les allées non ratissées et

herbeuses de son vieux jardin anglais, se dirigea vers le village,

disposé des deux côtés de la grand-route. Nekhludov était un jeune

homme de haute taille, élégant, aux longs cheveux bouclés, épais et

blonds, aux yeux noirs, au regard clair, brillant, aux joues

fraîches et aux lèvres rouges au-dessus desquelles se montrait le

premier duvet de la jeunesse. Dans toute son allure, dans ses

mouvements, on pouvait constater la force, l’énergie et

l’expression satisfaite de la jeunesse. Une foule bigarrée de

paysans revenait de l’église : des vieillards, des jeunes

filles, des enfants, des femmes, leurs nourrissons au bras, en

habits de fête se dispersaient dans leurs isbas, saluant très

profondément le seigneur et lui cédant le pas. En entrant dans la

rue, Nekhludov s’arrêta, tira son carnet de sa poche et sur la

dernière page couverte d’une écriture enfantine, il lut quelques

noms de paysans qui y étaient marqués. « Ivan Tchourisenok, a

demandé des étais », lut-il, et, en entrant dans la rue, il

s’approcha de la porte de la deuxième isba à droite.


La demeure de Tchourisenok était en piètre

état : la charpente de bois à demi-pourri, toute penchée d’un

côté s’enfonçait dans le sol, si bien que la petite fenêtre ouverte

à la guillotine brisée, aux volets à demi rabattus, et l’autre sans

vitres, bourrée de coton, se trouvaient au niveau du fumier

[2]. On pénétrait dans la première pièce par

une porte basse dont le seuil en bois était totalement pourri. La

porte charretière, en forme de cage était accotée au mur du

principal bâtiment de l’isba. Tout cela était autrefois couvert

d’un toit inégal et maintenant sur les avant-toits couverts d’une

paille noire également pourrie. Partout ailleurs, la charpente

était à nue. Devant, dans la cour, se trouvait un puits dont la

margelle était détruite, avec un reste de poteau et de treuil, et

autour une mare boueuse, piétinée par le bétail, et dans laquelle

barbotaient des canards. Près du puits, deux vieux cytises un peu

tordus avec de rares branches vert pâle. Au pied d’un de ces

cytises, qui témoignaient que jadis quelqu’un avait eu soin d’orner

cet endroit, était assise une fillette blonde de huit ans, qui

faisait grimper sur elle une autre petite fille de deux ans. Le

jeune chien de garde qui se promenait près d’elles, en apercevant

le seigneur, se jeta en toute hâte vers la porte cochère et se mit

à pousser des aboiements effrayés, plaintifs.


– Ivan est-il à la maison ? demanda

Nekhludov.


L’aînée des fillettes, comme stupéfaite, à

cette question ouvrit les yeux de plus en plus grands et ne

répondit rien ; la plus jeune ouvrit la bouche, s’apprêtant à

pleurer. Une petite vieille en jupe à carreaux déchirée, entourée

d’une ceinture rougeâtre, usée, regardait derrière la porte et ne

répondait rien. Il s’approcha du seuil et répéta la

question :


– Il est à la maison, seigneur, fit la

petite vieille d’une voix tremblante, en s’inclinant très bas, et

prise d’un trouble subit.


Quand Nekhludov, la saluant, traversa le seuil

pour gagner la cour étroite, la vieille appuya sa joue sur la paume

de sa main, s’approcha de la porte et sans quitter le maître des

yeux, doucement hocha la tête. La cour sentait la pauvreté ;

par ci par là, de la paille noircie par le temps ; sur le

fumier épars, étaient jetées des bûches pourries, des fourches et

deux herses. Tout autour de la cour il y avait des auvents presque

totalement découverts et détruits d’un côté et sous eux, se

trouvaient un araire, un chariot sans roues, et en tas, jetées

l’une sur l’autre, des ruches vides et hors d’usage. Tchourisenok

abattait à la hache la haie que le toit enfonçait. Ivan Tchouris

était un paysan de cinquante ans, d’une taille au-dessous de la

moyenne. Les traits de son visage bruni, rond, entouré d’une barbe

blonde grisonnante et de cheveux épais de même teinte, étaient

beaux et très expressifs. Ses yeux bleu foncé, mi-clos, avaient un

regard intelligent et insouciant. Sa bouche petite, régulière,

était très proéminente au-dessous des moustaches blondes peu

abondantes et exprimait, quand il souriait, la confiance en soi et

une indifférence quelque peu railleuse à l’égard de tout le monde.

À sa peau épaisse, à ses rides très profondes, aux veines très

marquées du cou, du visage et des mains, à son dos voûté de façon

anormale, et à ses jambes déformées on voyait que toute sa vie

s’était passée en un travail accablant. Il était vêtu d’un pantalon

de toile blanche avec des pièces bleues aux genoux, et d’une

chemise sale toute déchirée dans le dos et aux bras. La chemise

était serrée très bas par un cordon auquel était attachée une

petite clef de cuivre.


– Que Dieu t’aide ! dit le maître en

entrant dans la cour.


Tchourisenok jeta un regard circulaire et

continua sa besogne. Par un effort énergique, il débarrassa la

claie du toit et seulement alors, il enfonça la hache dans une

bûche et en rajustant sa ceinture il s’avança au milieu de la

cour.


– Je vous souhaite bien du bonheur,

Excellence ! dit-il en saluant bas et en secouant ses

cheveux.


– Merci, mon cher. Je suis venu regarder

ta maison, dit Nekhludov avec une tendresse enfantine et quelque

gêne en regardant l’habit du paysan. Dis-moi pourquoi il te faut

les étais que tu as demandés à l’assemblée.


– Les étais ? Mais on sait pourquoi

il faut des étais, Votre Excellence. Je voudrais étayer ma maison,

au moins, voyez par vous-même. Voilà, dernièrement ce pan s’est

affaissé. Encore Dieu a-t-il voulu qu’il n’y eût pas de bétail ce

jour-là. Tout cela tient à peine, prononça Tchouris, en regardant

avec mépris le hangar découvert, penché et lamentable. Et où

peut-on trouver du bois à présent ? Vous le savez

vous-même.


– Alors, à quoi te serviront cinq étais,

quand un hangar est déjà tombé et que les autres tomberont

bientôt ? Tu n’as pas besoin d’étais, mais de poutres, de

chevrons, il faut tout refaire à neuf, dit le maître, pour montrer

évidemment qu’il s’entendait aux affaires.


Tchourisenok se tut.


– Alors, il te faut du bois et non des

étais ; il fallait donc le dire.


– Sans doute, il en faut, mais où le

prendre ? On ne peut pas toujours aller dans la cour des

seigneurs ! Si l’on fait la faveur à notre frère d’aller

chercher tout chez Votre Excellence, dans la cour des seigneurs,

alors quels bons paysans serons-nous ? Mais, si c’est un effet

de votre bonté, fit-il en saluant et en piétinant sur place, avec

les morceaux de chêne jetés dans l’enclos, qui vous sont inutiles,

je changerai les poutres, je couperai et je ferai quelque chose de

la vieille charpente.


– Comment donc ? Du vieux

bois ? Tu dis toi-même que tout, chez toi, est vieux et

pourri ; aujourd’hui ce coin est tombé, demain ce sera un

autre, après-demain le troisième ; alors, s’il y a quelque

chose à faire c’est de construire tout à neuf, pour que le travail

ne soit pas perdu. Dis-moi, penses-tu que tes hangars pourront

encore résister cet hiver ou non ?


– Et qui le sait ?


– Mais… qu’en penses-tu ?

s’écrouleront-ils ou non ?


Tchouris demeura pensif un instant.


– Tout s’écroulera, fit-il soudain.


– Eh bien ! Tu sais, il valait mieux

dire à l’assemblée que tous tes hangars doivent être refaits et non

pas demander seulement des étais. Je suis très heureux de

t’aider…


– Nous sommes très touchés de votre

bienveillance, répondit Tchouris avec méfiance et sans regarder le

maître. J’aurais assez de quatre poutres et des étais ; alors,

je pourrais peut-être m’arranger moi-même, et ce qu’on pourra

utiliser du vieux bois, eh bien ! Je l’emploierai pour

soutenir l’isba.


– Comment ton isba est-elle en si mauvais

état ?


– Moi et ma femme craignons chaque jour

qu’elle écrase quelqu’un, répondit avec indifférence Tchouris. Il

n’y a pas longtemps une solive tombée du plafond a presque assommé

ma femme.


– Comment, assommé ?


– Mais comme ça, Votre Excellence,

assommé. Elle lui est tombée sur le dos, et ma femme est restée

couchée sans connaissance jusqu’à la nuit.


– Eh bien ! Elle va mieux ?


– Oui, elle va mieux, mais elle est

toujours malade. C’est vrai qu’elle est maladive depuis

l’enfance.


– Est-ce que tu es malade ? demanda

Nekhludov à la femme qui était restée debout à la porte et qui

s’était mise à geindre dès que son mari avait parlé d’elle.


– J’ai toujours là, quelque chose qui

m’étouffe, et c’est terrible, répondit-elle en montrant sa

poitrine, sale et maigre.


– Encore ! fit avec dépit le jeune

maître en levant les épaules. Pourquoi donc, si tu es malade,

n’es-tu pas venue te faire examiner à l’hôpital ? C’est pour

cela qu’il est installé, l’hôpital. Est-ce qu’on ne vous l’a pas

dit ?


– Mais oui, on nous l’a dit, notre

nourricier, mais on n’a jamais le temps, il faut aller à la

corvée ; s’occuper de la maison, des enfants, et je suis

toujours seule ! Oui, je suis toujours seule…

















III




Nekhludov entra dans l’isba. Les murs rugueux

et enfumés d’un côté étaient couverts de guenilles et de loques, et

de l’autre, absolument grouillants de cafards rougeâtres qui

pullulaient près des icônes et du banc. Au milieu du plafond de

cette petite isba de six archines, noire et puante, il y avait un

grand trou, et bien qu’il y eût des étais en deux endroits, le

plafond était tellement affaissé qu’il semblait menacer

incessamment d’un effondrement complet.


– Oui, l’isba est en très mauvais état,

dit le seigneur, en regardant fixement le visage de Tchourisenok,

qui semblait ne pas vouloir engager la conversation sur ce

sujet.


– Elle nous écrasera avec nos enfants,

commença d’une voix pleurnicheuse la femme qui se tenait sous la

soupente et s’appuyait au poêle.


– Tais-toi ! dit sévèrement

Tchouris ; et avec un sourire rusé, à peine perceptible, qui

se dessina sous ses moustaches, il s’adressa au seigneur : Je

ne sais que faire avec elle, avec l’isba, Votre Excellence, j’ai

mis des étais, des supports, et on ne peut rien faire.


– Comment passerons-nous l’hiver ?

Oh ! oh ! fit la femme.


– Si l’on pouvait mettre des étais, de

nouvelles solives, interrompit le mari d’un ton tranquille et

entendu, alors peut-être pourrait-on y passer l’hiver. On pourrait

encore vivre ici, mais il faudrait étayer ; voilà, mais si on

la touche, il n’en restera pas un morceau, c’est comme ça,

conclut-il, visiblement satisfait de ses explications.


Nekhludov avait du dépit et de la peine, que

Tchouris, en une telle situation, ne se fût pas adressé à lui,

alors que, depuis son arrivée, il n’avait jamais rien refusé aux

paysans et désirait seulement que tous vinssent le trouver pour lui

exposer leurs besoins. Il ressentit même une certaine colère contre

le paysan, haussa méchamment les épaules et fronça les sourcils.

Mais la vue de la misère qui l’entourait, et, au milieu de cette

misère, l’air tranquille et satisfait de Tchouris transformèrent

son dépit en une profonde tristesse.


– Mais, Ivan, pourquoi ne m’as-tu pas dit

cela plus tôt, objecta-t-il d’un ton de reproche, en s’asseyant sur

un banc sale et boiteux.


– Je n’ai pas osé, Votre Excellence,

répondit Tchouris avec le même sourire à peine visible, en remuant

ses pieds noirs et nus, sur le sol de terre inégal. Mais il

prononça ces mots avec tant de hardiesse et de calme qu’il était

difficile de croire qu’il n’osait pas, vraiment, venir chez le

seigneur.


– C’est notre sort à nous, paysans…

Comment oser ? commençait la femme en sanglotant.


– Ne bavarde pas, lui dit Tchouris.


– Tu ne peux pas vivre dans cette isba,

c’est impossible ! dit Nekhludov après un court silence. Voilà

ce que nous allons faire, mon cher…


– J’écoute, fit Tchouris.


– As-tu vu les isbas en pierre que j’ai

fait construire dans le nouveau hameau et dont les murs sont encore

vides ?


– Comment ne pas les voir ? dit

Tchouris, en montrant dans un sourire ses dents encore bonnes et

blanches. On a beaucoup admiré, quand on a construit ces isbas,

elles sont magnifiques. Les gens ont ri et se sont demandés s’il

n’y aurait pas de magasins pour mettre leurs blés dans les murs et

les préserver des rats. Les isbas sont superbes, on dirait des

prisons, conclut-il avec l’expression d’un étonnement railleur et

en hochant la tête.


– Oui, les isbas sont bonnes, sèches et

chaudes et moins sujettes aux incendies, fit le seigneur en

plissant son jeune visage, visiblement mécontent de la moquerie du

paysan.


– Indiscutablement, Votre Excellence, les

isbas sont admirables.


– Eh bien ! Alors voilà ; une

isba est déjà tout à fait prête, elle a dix archines, une entrée,

et ses dépendances. Si tu veux, je te la vendrai à crédit, au prix

qu’elle me coûte, tu me rembourseras quand tu le pourras, dit le

seigneur avec un sourire joyeux qu’il ne pouvait retenir à la

pensée qu’il faisait le bien. La tienne, la vieille, tu la

laisseras, continua-t-il, elle te servira pour construire un

magasin de blé, nous transporterons aussi toutes les dépendances.

Là-bas, l’eau est très bonne, je te donnerai de la terre pour

planter un potager, et tout près de ta maison je te donnerai aussi

du terrain dans les trois champs. Tu vivras admirablement ! Eh

bien ! cela ne te plaît-il pas ? demanda Nekhludov en

remarquant qu’à son allusion au déménagement, Tchouris se plongeant

dans une immobilité complète, fixait le sol, ne souriait plus.


– Comme il plaira à Votre Excellence,

fit-il sans lever les yeux.


La vieille s’avança comme blessée, et voulut

dire quelque chose, son mari la prévint.


– C’est la volonté de Votre Excellence,

répondit-il résolument, et en jetant un regard docile vers le

maître, il secoua ses cheveux.


– Mais c’est impossible de vivre dans ce

nouveau hameau.


– Pourquoi ?


– Non, Votre Excellence, nous sommes de

pauvres paysans ici, mais si vous nous transportez là-bas, jamais

nous ne pourrons vous servir. Quels paysans serons-nous

là-bas ? Ce sera comme vous voudrez, mais là-bas c’est

impossible d’y vivre.


– Mais pourquoi donc ?


– Nous serons complètement ruinés, Votre

Excellence.


– Pourquoi, ne peut-on vivre

là-bas ?


– Mais quelle vie là-bas ? Juge

toi-même. C’est un endroit inhabité, on ne connaît pas l’eau, il

n’y a pas de pâturages. Ici, chez nous, les terres sont fumées

depuis longtemps, et là-bas, hélas ! Qu’y a-t-il là-bas ?

Rien ! Pas de haies, pas de séchoirs, pas de hangars, il n’y a

rien. Nous nous ruinerons complètement, Votre Excellence ; si

vous nous chassez là-bas, ce sera notre ruine complète ! C’est

un endroit nouveau, inconnu… répéta-t-il pensivement, mais

résolument et en hochant la tête.


Nekhludov voulait prouver au paysan que le

changement était, au contraire, très avantageux pour lui, que l’on

construirait là-bas des haies et des hangars, que l’eau, là-bas,

était bonne, etc. Mais le silence sombre de Tchouris l’embarrassait

et il sentait qu’il ne parlait pas comme il le fallait.


Tchourisenok, lui, ne contredisait pas, mais

quand le maître se tut, il objecta, en souriant un peu, que le

mieux était d’installer dans ce hameau les vieux serfs attachés à

la cour des maîtres et l’innocent Aliocha, pour qu’ils y gardent le

blé.


– Voilà qui serait excellent, dit-il en

souriant de nouveau, pour nous ce n’est rien, Votre Excellence.


– Mais qu’importe si l’endroit est

inhabité ? insistait patiemment Nekhludov, ici, autrefois,

c’était aussi un endroit inhabité, et voilà, les hommes y vivent,

et là-bas ce sera pareil. Installe-toi le premier et de ta main

heureuse… Oui, oui, installe-toi, absolument…


– Eh, petit père, Votre Excellence,

peut-on comparer ! répondit avec vivacité Tchouris, comme s’il

craignait que le maître ne prît une décision définitive. Ici, c’est

un endroit où il y a du monde, un endroit gai et fréquenté, la

route et l’étang sont côte à côte pour laver le linge de la famille

et faire boire les bêtes, et tout ce qui est nécessaire aux paysans

est installé depuis longtemps ; l’enclos, le potager et les

saules blancs ont été plantés par mes parents, mon grand-père et

mon père sont morts ici, et moi aussi, Votre Excellence, je

voudrais finir mes jours ici, je ne demande rien de plus. Si votre

grâce me donne de quoi réparer l’isba, nous serons très

reconnaissants à votre grâce, sinon, alors nous tâcherons de finir

nos jours dans la vieille isba. Fais prier éternellement Dieu pour

toi, continua-t-il en saluant bas. Ne nous chasse pas de notre nid,

petit père…


Pendant que Tchouris parlait, sous la

soupente, à l’endroit où se trouvait sa femme, on entendait des

gémissements qui devinrent de plus en plus forts, et quand le mari

prononça : « petit père », la femme, tout à fait à

l’improviste, s’élança en avant et tout en larmes se jeta aux pieds

du maître :


– Ne nous perds pas, notre

nourricier ! Tu es notre père et notre mère ! Où

irons-nous ? Nous sommes vieux et vivons seuls. Que ta volonté

soit faite, ainsi que celle de Dieu… s’exclama-t-elle.


Nekhludov bondit du banc et voulut relever la

vieille, mais elle, avec un désespoir passionné, se frappait la

tête sur le sol et repoussait la main du maître.


– Eh bien ! Voyons, lève-toi, je

t’en prie ! Si vous ne voulez pas, eh bien ! soit, je ne

vous forcerai pas, dit-il en faisant un geste de la main et en se

reculant vers la porte.


Quand Nekhludov se fut rassis sur le banc, le

silence s’établit dans l’isba, interrompu seulement par les pleurs

de la femme, qui, assise sous la soupente essuyait ses larmes avec

la manche de sa chemise. Le jeune seigneur comprit ce que

représentait pour Tchouris et pour sa femme cette petite isba en

ruines, le puits défoncé avec sa mare boueuse, les toits pourris,

les petits hangars et les saules blancs crevassés plantés devant la

fenêtre, et quelque chose d’oppressant le rendit triste et

honteux.


– Pourquoi donc, Ivan, dimanche dernier,

devant le mir, ne m’as-tu pas dit que tu avais besoin d’une

isba ? Je ne sais pas maintenant comment t’aider. Je vous ai

annoncé à tous, lors de la première assemblée, que je m’installais

à la campagne pour vous consacrer ma vie, que j’étais prêt à me

priver de tout, pourvu que vous fussiez contents et heureux, et je

jure devant Dieu que je tiendrai ma parole, dit le jeune seigneur,

ignorant que de telles promesses sont incapables d’éveiller la

confiance des hommes et surtout du paysan russe, qui n’aime pas les

paroles, mais les actes et fuit la manifestation des sentiments

aussi nobles soient-ils.


Mais le bon jeune homme était si heureux de

l’émoi qu’il éprouvait qu’il ne pouvait pas ne pas l’exprimer.


– Mais je ne puis donner à tous ce qu’ils

me demandent. Si je ne refusais à aucun de ceux qui me demandent du

bois, bientôt il ne m’en resterait plus, et je ne pourrais donner à

celui qui en a vraiment besoin. C’est pourquoi j’ai divisé la part

du bois de la forêt, je l’ai affectée aux réparations des bâtiments

des paysans, et mise à l’entière disposition du mir. Maintenant ce

bois n’est plus à moi, mais à vous, paysans, et je ne puis déjà

plus en disposer, c’est le mir qui en dispose comme il l’entend.

Viens aujourd’hui à l’assemblée, j’exposerai ta demande au

mir : s’il juge à propos de t’en donner pour reconstruire

l’isba, alors ce sera bien, mais maintenant je n’ai plus de bois.

De toute mon âme, je désire t’aider, mais si tu ne veux pas changer

d’habitation, ce n’est plus mon affaire, mais celle du mir. Tu

comprends ?


– Nous sommes très reconnaissants à votre

grâce, répondit Tchouris confus. Si vous nous laissez un peu de

bois, alors nous nous arrangerons. Quant au mir ? Je le

connais…


– Non, non, viens toi-même.


– J’obéis. J’irai. Pourquoi ne pas y

aller ? Mais chez le mir, je ne demanderai rien.

















IV




Le jeune seigneur voulait visiblement demander

quelque chose au paysan, il ne bougeait pas de son banc, et,

indécis, regardait tantôt Tchouris, tantôt le poêle vide, non

chauffé.


– Eh bien ! Vous avez déjà

dîné ? demanda-t-il enfin.


Sous les moustaches de Tchouris parut un

sourire moqueur, comme s’il trouvait ridicule que le seigneur posa

une question aussi sotte, et il ne répondit rien.


– Quel dîner, notre nourricier ? dit

la femme, avec un soupir pénible, nous avons mangé un peu de pain,

et voilà notre dîner. Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller

chercher de snitka [3] et il n’y

avait pas de quoi faire le stchi [4], j’ai donné

aux enfants ce qui restait du kvass [5].


– Aujourd’hui, Votre Excellence, c’est

jour de jeûne, interrompit Tchouris, en expliquant les paroles de

sa femme. Le pain et l’oignon, voilà toute notre nourriture de

paysans. Encore, que Dieu soit béni, grâce à vous, j’ai eu du pain

jusqu’à présent, alors que nos moujiks n’en avaient même pas. Cette

année les oignons ont manqué partout. Dernièrement on a envoyé chez

Mikhaïl le maraîcher, il en veut un grosch [6]

la botte, et nous n’avons pas d’argent pour l’acheter. Depuis

Pâques nous n’allons pas à l’église, parce que nous n’avons pas

d’argent pour acheter un cierge.


Nekhludov connaissait depuis longtemps et non

par ouï-dire, non par les paroles des autres, mais en réalité,

toute cette extrême misère dans laquelle se trouvaient ses paysans.

Mais cette réalité était si incompatible avec toute son éducation,

avec son esprit et la vie qu’il menait, que malgré lui il oubliait

la vérité, et chaque fois, lorsque, comme maintenant, on la lui

rappelait vivement, son cœur était opprimé par quelque chose de

lourd et de pénible, comme s’il était tourmenté par le souvenir

d’un crime commis par lui et non racheté.


– Pourquoi êtes-vous si pauvres ?

demanda-t-il, exprimant involontairement sa pensée.


– Mais comment, ne pas être pauvre, Votre

Excellence ? Vous savez vous-même ce qu’est notre terre ?

De l’argile et du sable, et probablement avons-nous excité la

colère de Dieu, car depuis le choléra la terre ne donne pas de blé.

Maintenant nous avons aussi moins de prairies ; les unes ont

été mises sous séquestre pour l’exploitation du seigneur et les

autres ont été prises pour ses champs. Moi je suis seul et vieux…

Je serais heureux de travailler mais je suis sans force. Ma vieille

est malade et chaque année, elle me donne une fille, il faut tous

les nourrir. Je travaille seul, et à la maison, il y a sept âmes.

Il faut l’avouer, c’est un péché devant Dieu, mais je pense

souvent : que Dieu les rappelle vite à lui. Pour moi ce serait

plus facile et pour eux ce serait mieux que de se tourmenter

ici…


– Oh ! oh ! soupirait lentement

la femme, comme pour confirmer les paroles de son mari.


– Voilà toute mon aide, continua Tchouris

en désignant un gamin de sept ans à la tête blonde et sale, avec un

ventre énorme et qui, à ce moment, ouvrait timidement et doucement

la porte, rentrait dans l’isba, et la tête baissée, regardait par

en dessous le seigneur. De ses deux petites mains, il s’accrocha à

la chemise de Tchouris. Voilà mon seul aide, continua-t-il d’une

voix sonore, en caressant de sa main rugueuse les cheveux blonds de

l’enfant. Et combien de temps faudra-t-il l’attendre ! Pour

moi, le travail est déjà hors de mes forces. La vieillesse n’est

encore rien, mais je souffre beaucoup d’une hernie. Quand le temps

est mauvais, c’est à crier, et il y a longtemps que je devrais me

reposer. Ainsi Ermilov, Demkine, Ziabrev, sont plus jeunes que moi

et il y a longtemps qu’ils ne travaillent plus la terre. Et moi, je

n’ai personne à qui céder ma terre, voilà mon malheur. Il faut se

nourrir et alors : je me démène, Votre Excellence.


– Je serais vraiment très heureux de

t’aider, mais comment faire ? dit le jeune seigneur, en

regardant avec compassion le paysan.


– Comment m’aider ? Mais c’est une

affaire connue. Qui a de la terre, doit subir la corvée, c’est une

règle déjà établie. J’attends que mon garçon grandisse. Mais

seulement, je demanderais à votre grâce de lui épargner l’école,

l’intendant est venu dernièrement et il a dit que Votre Excellence

le demandait à l’école. Dispensez l’en ; quel esprit a-t-il,

Votre Excellence ? Il est bien trop jeune, il ne comprend

rien.


– Non, mon cher, comme tu voudras, dit le

seigneur, ton garçon peut déjà comprendre, c’est pour lui le moment

d’apprendre. Je te le dis pour ton propre bien, juge par

toi-même : quand il grandira, quand il sera le patron, qu’il

saura lire et écrire et lire à l’église, avec l’aide de Dieu, dans

ta maison, tout s’arrangera, dit Nekhludov en tâchant de s’exprimer

le plus clairement possible, mais tout en rougissant et en

hésitant.


– C’est indiscutable, Votre Excellence,

vous ne nous voulez pas de mal, mais il n’y a personne pour rester

à la maison ; moi et ma femme, nous sommes à la corvée, et

lui, bien que petit, il aide quand même, il ramène le bétail, il

fait boire les chevaux. Tel qu’il est, c’est quand même un paysan.

Et Tchouris, avec un sourire, prit entre ses doigts le nez du gamin

et le moucha.


– Quand même, envoie-le à l’école quand

tu es à la maison et quand il en a le temps, tu entends, il le faut

absolument.


Tchourisenok soupira lourdement et ne répondit

rien.

















V




« Oui, je voulais encore te demander,

reprit Nekhludov, pourquoi, chez toi, le fumier n’est-il pas

enlevé ?


– Eh ! Quel fumier chez moi, petit

père Votre Excellence ? Il n’y a rien à enlever. Et quel

bétail ? Une petite jument et son poulain, le petit veau, je

l’ai donné au garde, cet automne, voilà tout mon bétail.


– Comment donc, tu as si peu de bétail,

et encore tu as donné le petit veau ? demanda le seigneur

étonné.


– Et avec quoi le nourrir ?


– N’aurais-tu pas assez de paille pour

nourrir une vache ? Les autres en ont bien assez.


– Chez les autres, les terres sont à

fumier, ma terre n’a que de l’argile, on ne peut rien faire.


– Alors, précisément, mets-la sous le

fumier, pour qu’il n’y ait pas que de l’argile. La terre te donnera

du blé, et tu auras de quoi nourrir le bétail.


– Mais puisque je n’ai pas de bétail,

comment puis-je avoir du fumier ?


« C’est un étrange cercle vicieux »,

pensait Nekhludov, mais il ne trouvait rien à conseiller au

paysan.


– Il faut encore dire, Votre Excellence,

que ce n’est pas le fumier qui produit le blé, mais Dieu, continua

Tchouris. Ainsi l’été, chez moi, sur mon champ non fumé, il y avait

six meules de blé, et dans l’autre champ couvert de fumier, il n’y

en avait qu’une. Il n’y a que Dieu, ajouta-t-il avec un soupir. Et

le bétail ne peut vivre en notre cour, c’est la sixième année qu’il

ne survit pas. En été un petit veau est crevé, l’autre je l’ai

vendu, nous n’avions pas de quoi manger, et l’année précédente, une

superbe vache est tombée : on l’emmène du troupeau, elle

n’avait rien… Tout à coup, elle chancela, la vapeur est sortie.

C’est toujours ma déveine.


– Eh bien ! Frère, pour que tu ne

dises pas que tu n’as pas de bétail parce qu’il n’y a pas de quoi

le nourrir, et qu’il n’y a pas de quoi le nourrir parce qu’il n’y a

pas de bétail ; voilà pour acheter une vache, dit Nekhludov en

rougissant et en tirant de sa poche une liasse de billets froissés,

achète une vache à mon bonheur et prends de quoi la nourrir dans

l’enclos, je donnerai des ordres. Veille donc à ce que dimanche

prochain la vache soit chez toi, je reviendrai.


Tchouris, longtemps, en piétinant sur place,

avec un sourire, ne tendit pas la main pour prendre l’argent que

Nekhludov posa au bout de la table en rougissant encore plus.


– Nous sommes très obligés à votre grâce,

dit Tchouris avec son sourire ordinaire, un peu moqueur.


Sous la soupente, la vieille, par moments,

soupirait lourdement et semblait réciter une prière.


Le jeune seigneur se sentit gêné, il se leva

en hâte du banc, sortit et de la porte appela Tchouris. La vue d’un

homme à qui il avait fait du bien lui était si agréable qu’il ne

voulait pas se séparer de lui trop vite.


– Je suis très heureux de t’aider, dit-il

en s’arrêtant près du puits, on peut t’aider, toi, parce que je

sais que tu n’es pas paresseux, tu travailleras, je t’aiderai, et

avec l’aide de Dieu tu te remettras.


– Oh ! Non seulement se remettre,

Votre Excellence, dit Tchouris en prenant tout à coup un air

sérieux et même sévère, comme s’il était très mécontent de la

supposition du seigneur, selon laquelle il pourrait se relever.

Quand mon père vivait, nous étions avec mes frères, et nous n’avons

jamais connu la misère ; et voilà, depuis qu’il est mort et

que nous nous sommes séparés, c’est allé de mal en pis. Voilà ce

que c’est d’être seul !


– Pourquoi donc vous êtes-vous

séparés ?


– Ah ! Toujours à cause des femmes,

Votre Excellence. Votre grand-père était déjà mort. Lui vivant, on

n’aurait pas osé : il y avait vraiment de l’ordre alors, lui,

comme vous, voulait tout savoir par lui-même, et on n’aurait pas

même songé à se séparer. Le défunt n’aimait pas accorder des

faveurs aux paysans ; après votre grand-père, Andreï Ilitch a

géré nos affaires – sans en dire de mal – c’était un ivrogne, un

désordonné. Une fois, nous sommes venus chez lui prendre

conseil : « On ne peut pas vivre à cause des femmes.

Permets-nous de nous séparer. » Eh bien ! Il nous a

fouettés, fouettés, et finalement les femmes ont décidé, chacune a

pris le sien. Nous avons commencé à vivre séparés. On sait ce qu’il

arrive au paysan esseulé ! Ainsi, il n’y avait aucun ordre,

André Ilitch nous gérait comme il l’entendait, il nous

disait : « Tu dois tout avoir » ; mais où le

paysan peut-il le prendre ? il ne s’en occupait pas. On a

augmenté la capitation, on a aussi augmenté la corvée et pourtant

il y avait moins de terre, et moins de blé. Et quand on a refait le

bornage, quand on nous a pris nos terres fumées et qu’on les a

données au seigneur, alors cette canaille nous a ruinés tout à

fait, il ne nous restait plus qu’à mourir ! Votre père – que

le royaume du ciel lui soit ouvert ! – était un bon seigneur,

mais nous ne l’avons presque pas vu, il vivait toujours à

Moscou ; eh bien ! c’est connu, on a commencé à lui

envoyer souvent des denrées. Mais il arrivait qu’il n’y ait pas de

routes et qu’il n’y ait pas de quoi nourrir les chevaux, et il

fallait les apporter ! Le seigneur non plus ne pouvait s’en

passer. Nous ne pouvons pas nous plaindre de cela. Mais il n’y

avait pas d’ordre. Maintenant que vous admettez près de vous chaque

paysan, alors nous sommes devenus tout autres, et le gérant a bien

changé aussi. Maintenant nous savons au moins que nous avons un

seigneur ; et on ne peut dire combien les paysans sont

reconnaissants à ta grâce. Autrefois, du temps de la tutelle, il

n’y avait pas de seigneur, chacun était le seigneur : les

tuteurs, les seigneurs ; Ilitch, le seigneur ; sa femme,

la maîtresse ; l’écrivain du village, aussi le seigneur.

Oh ! Dans ce temps, les paysans ont eu beaucoup, beaucoup de

mal !


Nekhludov éprouva un sentiment de honte et de

remord. Il prit son chapeau et partit.

















VI




« Ukhvanka-Moudrennï veut vendre un

cheval », lut Nekhludov dans son carnet, et il traversa la rue

vers la cour d’Ukhvanka-Moudrennï. L’isba d’Ukhvanka était

soigneusement couverte de paille prise dans l’enclos du seigneur,

et était faite de bois de tremble neuf, gris clair (venant aussi de

chez le seigneur) ; la fenêtre peinte en rouge avait deux

volets, le perron était protégé d’un auvent et avait une rampe de

bois rustiquement sculptée. Le vestibule et la chambre d’été

étaient aussi en bon ordre, mais l’air d’aisance qu’avait ainsi

cette isba était un peu gâté par un hangar dressé près de la porte

cochère, par l’enclos encore inachevé et par l’auvent découvert

qu’on apercevait derrière ce hangar.


Au moment même où Nekhludov s’approchait du

perron, de l’autre côté s’avançaient deux paysannes portant un

baquet d’eau. L’une d’elles était la femme, l’autre la mère

d’Ukhvanka-Moudrennï. La première était une femme forte, rouge,

avec une poitrine extraordinairement développée et des joues larges

et grosses. Elle portait une chemise propre, brodée aux manches et

au col, un tablier brodé, une jupe neuve, des bottes, un collier et

une coiffure quadrangulaire, élégante, brodée de fil rouge et de

passementerie. Le bout de la palanche ne vacillait pas, mais était

posé d’aplomb sur son épaule large et robuste. La tension légère de

son visage coloré, la courbure de son dos, le mouvement régulier de

ses jambes et de ses bras, décelaient en elle une santé

extraordinaire et la force d’un homme.


La mère d’Ukhvanka au contraire, qui portait

l’autre bout de la palanche, était une de ces vieilles qui semblent

arriver à la dernière limite de la vieillesse et de la décrépitude

que peut atteindre un être vivant. Son corps décharné que

recouvraient une chemise sale, déchirée, et un jupon sans couleur,

était tellement courbé que la palanche était plutôt appuyée sur son

dos que sur son épaule. Ses deux mains, dont les doigts déformés se

cramponnaient à la palanche et la retenaient, étaient de couleur

brun foncé et semblaient ne plus pouvoir se délier. La tête

baissée, enveloppée d’une guenille, portait les traces les plus

affreuses de la misère et de l’extrême vieillesse. Au-dessous du

front étroit, sillonné en tous sens de profondes rides, deux yeux

rouges, sans cils, regardaient stupidement le sol. Une dent jaunie

se montrait au-dessous de la lèvre supérieure enfoncée, et en

remuant sans cesse, rencontrait parfois le menton aigu. Les rides,

à la partie inférieure du visage et sous la gorge, formaient comme

une espèce de poche qui ballottait à chaque mouvement. Sa

respiration était lourde et rauque, mais les pieds nus, déformés,

qui semblaient se traîner de force sur la terre, se mouvaient

régulièrement l’un après l’autre.

















VII




Presque en se heurtant au maître, la jeune

femme enleva vite le seau de la palanche, baissa les yeux, salua,

puis, avec des yeux brillants, le regarda par en dessous et, en

essayant de cacher un léger sourire avec la manche de sa chemise

brodée, elle monta le perron en faisant claquer ses souliers.


– Toi, la mère, reporte la palanche à

tante Nastacia, dit-elle en s’arrêtant près de la porte et en

s’adressant à la vieille.


Le jeune et modeste seigneur regarda

sévèrement et fixement la femme rouge, fronça les sourcils et,

s’adressant à la vieille qui, de ses doigts difformes, mettait la

palanche sur son épaule et se dirigeait lentement vers l’isba

voisine, il demanda :


– Ton fils est à la maison ?


La vieille, en courbant encore davantage son

corps voûté, salua et voulut dire quelque chose, mais en portant la

main sur sa bouche elle toussa tant que Nekhludov, sans attendre,

entra dans l’isba. Ukhvanka était assis sur le banc, sous les

icônes. À la vue du maître, il se précipita vers le poêle, comme

s’il voulait se cacher, fourra précipitamment sous la planche un

objet quelconque et, en ouvrant la bouche et les yeux, il se serra

le long du mur, comme pour laisser le passage au maître. Ukhvanka

était un jeune homme blond, de trente ans, mince, élégant, avec une

petite barbiche pointue ; il eût été assez beau sans des yeux

sombres qui couraient et regardaient désagréablement sous les

sourcils froncés. Il lui manquait aussi deux dents de devant et ce

défaut sautait immédiatement aux yeux, parce que ses lèvres étaient

courtes et se soulevaient sans cesse. Il avait une chemise

de fête à goussets rouge vif, des pantalons rayés et de lourdes

bottes à tige plissée. L’intérieur de l’isba d’Ukhvanka n’était ni

si étroit, ni si sombre que celui de l’isba de Tchouris, bien

qu’elle fût remplie de la même odeur étouffante de fumée et de

touloupe et que, dans un même désordre, fussent jetés de tous côtés

les vêtements et la vaisselle. Deux objets arrêtaient étrangement

l’attention : un petit samovar bosselé posé sur la planche, et

un cadre noir, suspendu près des icônes, et contenant sous un

morceau de verre sale le portrait d’un général en uniforme rouge.

Nekhludov jeta un regard peu aimable sur le samovar, sur le

portrait du général et sur la planche, où l’on apercevait

au-dessous d’un chiffon, le bout d’une pipe cerclée de cuivre. Il

s’adressa au paysan.


– Bonjour, Épifane ! dit-il en le

regardant dans les yeux.


Épifane salua et murmura : « Je vous

souhaite une bonne santé, Vot’xcellence », en prononçant avec

tendresse, surtout le dernier mot, pendant que d’un regard ses yeux

parcouraient toute la personne du maître, l’isba, le sol, le

plafond, ne s’arrêtant nulle part. Ensuite, hâtivement, il

s’approcha de la soupente, en sortit un sarrau et l’endossa.


– Pourquoi t’habilles-tu ? demanda

Nekhludov en s’asseyant sur le banc, et en s’efforçant visiblement

de regarder Épifane aussi sévèrement que possible.


– Comment donc, excusez, Vot’xcellence,

comment est-ce possible ? Il me semble que nous pouvons

comprendre…


– Je suis venu chez toi afin de savoir

pourquoi tu dois vendre un cheval, si tu as beaucoup de chevaux, et

lequel tu veux vendre ? dit sèchement le maître en répétant

les questions évidemment préparées.


– Nous sommes très contents,

Vot’xcellence que vous n’ayez pas dédaigné de venir chez moi, un

paysan, répondit-il en jetant un regard rapide sur le portrait du

général, sur le poêle, sur les bottes du maître, et sur tout, à

l’exception du visage de Nekhludov. Nous prions toujours Dieu pour

Vot’xcellence…


– Pourquoi veux-tu vendre le

cheval ? répéta Nekhludov en baissant la voix et en

toussotant.


Ukhvanka soupira, secoua sa chevelure (son

regard de nouveau parcourut l’isba), et en remarquant le chat qui

ronronnait tranquillement, couché sur le banc, il cria après

lui : « Pschhh, canaille ! » puis en hâte, il

s’adressa au maître :


– Le cheval, Vot’xcellence, n’est pas

bon… Si la bête était bonne, je ne la vendrais pas,

Vot’xcellence.


– Et combien as-tu de chevaux ?


– Trois, Vot’xcellence.


– Et tu n’as pas de poulains ?


– Est-ce possible, Vot’xcellence ?…

Il y a aussi un poulain.

















VIII




« Allons, montre-moi tes chevaux, ils

sont dans la cour ?


– Parfaitement, Vot’xcellence, comme on

l’a ordonné, j’ai fait. Pouvons-nous désobéir ? Iakov

Alpatitch a ordonné de ne pas laisser les chevaux dans les champs,

parce que le prince les regardera, alors, nous ne les avons pas

laissés. Nous n’osons pas désobéir à Vot’xcellence.


Pendant que Nekhludov sortait, Ukhvanka ôta la

pipe qui était sur la planche et la jeta sur le poêle. Ses lèvres

remuaient toujours avec inquiétude, même quand le maître ne le

regardait pas. Une maigre jument au pelage gris bleu remuait sous

l’auvent de paille pourrie, un poulain de deux mois aux jambes

longues, d’une couleur indéfinissable avec le museau et les pattes

gris bleu, ne s’éloignait pas de la queue échevelée et remplie de

glouterons de la jument. Au milieu de la cour, les yeux fermés, la

tête penchée, se tenait un gros cheval hongre, brun, ayant l’air

d’un bon cheval de paysan.


– Alors, ce sont tous les

chevaux ?


– Non, ’xcellence, voilà encore une

jument et son poulain, répondit Ukhvanka en montrant les bêtes que

le maître ne pouvait pas ne pas voir.


– Je vois. Alors, lequel veux-tu

vendre ?


– Eh ! Celui-ci, Vot’xcellence,

répondit-il en désignant avec un bout de son habit et toujours

fronçant les sourcils et remuant les lèvres, le cheval hongre qui

dormait. Le hongre ouvrit les yeux et se tourna paresseusement vers

lui du côté de la croupe.


– Il n’est pas très vieux et il paraît

fort, dit Nekhludov. Attrape-le et montre-le moi : je verrai

s’il est vieux.


– Impossible de l’attraper seul,

Vot’xcellence. La bête ne vaut rien et pourtant elle est hargneuse,

elle mord et donne des coups de poitrail, Vot’xcellence, répondit

Ukhvanka avec un sourire très gai, et en écarquillant les yeux de

divers côtés.


– Quelle bêtise ! Attrape-le, te

dis-je.


Ukhvanka sourit longtemps, piétina sur place,

et, seulement quand Nekhludov lui cria sévèrement : « Eh

bien ! Que fais-tu donc ? » il se jeta sous

l’auvent, apporta un licou, et se mit à poursuivre le cheval en

l’effrayant, et, en s’approchant de lui, non par-devant, mais

par-derrière. Le jeune maître était las de ce spectacle, ou

peut-être voulait-il montrer son adresse :


– Donne le licou, dit-il.


– Permettez, comment donc,

Vot’xcellence ; ne vous inquiétez pas…


Mais Nekhludov s’approcha en face du cheval,

le saisit par les oreilles et le courba vers la terre avec une

telle force que la bête, qui était visiblement un cheval de labour

très doux, agita la tête et renifla en tâchant de se dégager. Quand

Nekhludov vit qu’il était tout à fait inutile d’employer la force

et qu’il remarqua qu’Ukhvanka ne cessait de sourire, il lui vint à

l’esprit la pensée, la plus blessante à son âge, qu’Ukhvanka se

moquait de lui et le considérait comme un enfant. Il rougit, lâcha

les oreilles du cheval, et, sans s’aider du licou, ouvrant la

bouche de la bête, il regarda ses dents : les crochets étaient

intacts, les couronnes pleines ; le jeune maître savait déjà

tout cela, et il vit que le cheval était jeune.


Ukhvanka, pendant ce temps, s’approchait de

l’auvent, et, voyant qu’une herse n’était pas à sa place, il la

souleva et l’appuya contre la haie.


– Viens ici, cria le maître avec une

expression d’enfant qui a grand dépit, et presque avec des larmes

de colère dans la voix. Quoi ! Ce cheval est vieux ?


– Excusez, vieux, très vieux, il aura

vingt ans… ce cheval…


– Tais-toi, tu es un menteur et une

canaille, parce que le paysan honnête ne ment jamais, il n’en a

aucun besoin ! dit Nekhludov en étouffant des sanglots de rage

qui lui étreignaient la gorge.


Il se tut pour ne pas éclater en sanglots

devant le paysan. Ukhvanka se taisait aussi et avait l’air d’un

homme qui va pleurer, il reniflait et branlait la

tête.


– Eh bien ! Avec quoi laboureras-tu

quand tu auras vendu ce cheval ? continua Nekhludov en se

ressaisissant pour pouvoir parler d’une voix ordinaire : On

t’envoie exprès aux travaux de piétons pour que tu puisses te

remettre un peu en labourant avec tes chevaux et tu veux vendre le

dernier ? Et surtout, pourquoi mens-tu ?


Dès que le maître se calma, Ukhvanka se calma

aussi. Il était debout, droit, remuait toujours les lèvres de la

même façon, son regard errait d’un objet à l’autre.


– Nous ferons notre travail pour

Vot’xcellence, pas pis que les autres, répondit-il.


– Mais comment feras-tu ?


– Soyez tranquille, nous arrangerons le

travail de Vot’xcellence, répondit-il en criant après le cheval et

en le chassant. Si je n’avais pas besoin d’argent, est-ce que je le

vendrais ?


– Pourquoi te faut-il de

l’argent ?


– Il n’y a pas de pain, Vot’xcellence, et

il faut rendre le dû aux paysans.


– Comment, pas de pain ? Et pourquoi

ceux qui ont de la famille en ont-ils, et toi, sans famille, n’en

as-tu pas ? Où est-il donc disparu ?


– Il est mangé, Vot’xcellence, et

maintenant il n’en reste plus une miette. Je rachèterai le cheval

vers l’automne, Vot’xcellence.


– Ne va pas penser à vendre le

cheval !


– Comment, Vot’xcellence, et alors, sans

cela, comment vivrons-nous ? Il n’y a pas de pain et il faut

ne rien vendre, dit-il à part lui, en remuant les lèvres et en

jetant tout à coup un regard hardi sur le visage du maître. Alors,

c’est mourir de faim !


– Fais attention, mon cher ! cria

Nekhludov, pâlissant et bouleversé par sa colère, je ne souffrirai

pas un paysan comme toi… Ça ira mal.


– C’est la volonté de Vot’xcellence si

j’ai démérité devant vous, répondit-il en fermant les yeux, avec

une expression de feinte soumission. Mais il me semble qu’on n’a

aucun vice à me reprocher. Mais c’est connu, si je ne plais plus à

Vot’xcellence, alors c’est tout à votre volonté. Seulement je ne

sais pas pourquoi je dois souffrir ?


– Et voici pourquoi : parce que ta

maison est une ruine, parce que le fumier n’est pas recouvert,

parce que tes haies sont brisées, et que toi tu restes à la maison,

fumes la pipe et ne travailles pas ; parce tu ne donnes pas un

morceau de pain à ta mère qui t’a donné tout ce qu’elle avait,

parce que tu laisses ta femme la battre, et la mets dans

l’obligation de venir chez moi se plaindre.


– Excusez, Vot’xcellence, je ne sais pas

ce que c’est que la pipe, répondit confusément Ukhvanka, qui parut

blessé principalement par l’accusation de fumer la pipe. On peut

tout dire d’un homme.


– Voilà, tu mens de nouveau ! Je

l’ai vu moi-même…


– Comment oserais-je mentir à

Vot’xcellence ?


Nekhludov se tut, et en se mordant les lèvres,

il se mit à aller et venir dans la cour. Ukhvanka restait à la même

place, et sans lever les yeux, suivait les pas du maître.


– Écoute, Épifane, dit Nekhludov d’une

voix douce, enfantine, en s’arrêtant devant le paysan et en

s’efforçant de cacher son émotion, on ne peut pas vivre ainsi et tu

périras. Réfléchis bien. Si tu veux être un bon moujik, alors

change de vie, quitte tes mauvaises habitudes, ne mens pas, ne

t’enivre pas, respecte ta mère. Je suis bien renseigné sur toi.

Occupe-toi de ton ménage et non à voler du bois dans la forêt de

l’État, ou à aller au cabaret. Pense à ce qu’il y a de bon

ici ! Si tu as besoin de quelque chose, viens chez moi,

demande-moi ce qu’il te faut et pourquoi il te le faut, et ne mens

pas, mais dis toute la vérité, et alors je ne te refuserai rien de

ce qu’il me sera possible de faire.


– Permettez, Vot’xcellence, il me semble,

nous pouvons comprendre Vot’xcellence, répondit Ukhvanka en

souriant, comme s’il comprenait tout à fait le charme de la

plaisanterie du maître.


Ce sourire et cette réponse enlevèrent à

Nekhludov tout espoir de toucher le paysan et de le remettre dans

la bonne voie. En outre il lui semblait toujours qu’il ne convenait

pas, à lui qui avait le pouvoir, d’exhorter son paysan, que tout ce

qu’il disait n’était pas du tout ce qu’il fallait dire. Il baissa

tristement la tête et sortit sur le perron. Sur le seuil la vieille

était assise et gémissait tout haut et, semblait-il, en signe de

compassion pour les paroles du maître qu’elle avait entendues.


– Voilà pour du pain, lui dit à l’oreille

Nekhludov en mettant dans sa main un billet, mais achète-le

toi-même et ne le donne pas à Ukhvanka, autrement il dépensera tout

au cabaret.


La vieille, de sa main osseuse, attrapa pour

se lever le chambranle de la porte, elle voulait remercier le

maître, sa tête tremblait et Nekhludov était déjà de l’autre côté

de la rue quand elle fut debout.

















IX




« Davidka Bielï demande du pain et des

pieux », était-il inscrit dans le carnet après Ukhvanka.


Ayant traversé quelques cours, Nekhludov, au

tournant d’une ruelle, rencontra son gérant, Iakov Alpatitch, qui,

apercevant de loin le maître, ôta sa casquette de toile cirée, et

tirant de sa poche un foulard, se mit à essuyer son visage gras et

rouge.


– Couvre-toi, Iakov ! Couvre-toi

donc, te dis-je, Iakov…


– Où avez-vous daigné aller, Votre

Excellence ? demanda Iakov en se gardant du soleil avec sa

casquette, mais ne la mettant pas.


– Je viens de chez Moudrénnï. Dis-moi,

s’il te plaît, pourquoi est-il devenu ce qu’il est ? demanda

le maître en continuant à avancer dans la ruelle.


– Eh quoi, Votre Excellence ?

répondit le gérant qui suivait le maître à une distance

respectueuse, et, s’étant couvert, lissait ses moustaches.


– Comment, quoi ? Il est devenu tout

à fait canaille, paresseux, voleur, menteur, il brutalise sa mère,

et on voit que c’est une telle canaille qu’il ne se relèvera

pas.


– Je ne sais pas, Votre Excellence,

pourquoi il vous a tant déplu…


– Et sa femme, interrompit le maître, je

crois que c’est aussi une très vilaine femme. La vieille est vêtue

pire qu’une mendiante ; il n’y a rien à manger, et elle, ainsi

que lui, sont bien habillés. Je ne sais absolument pas que faire de

lui.


Iakov était visiblement confus quand Nekhludov

parla de la femme d’Ukhvanka.


– Eh bien ! Quoi, s’il se laisse

aller ainsi, Votre Excellence, il faut alors prendre des mesures.

Il est vrai qu’il est pauvre comme tous les paysans isolés, et

pourtant il se tient un peu mieux que les autres. C’est un paysan

intelligent, il sait lire et écrire, et même il me semble que c’est

un paysan honnête. À la levée des impôts par âme, on l’emploie

toujours. Pendant ma gérance, il fut starosta [7], trois

années, et on n’eut rien de mal à lui reprocher. Il y a trois ans,

le tuteur le renvoya, alors il fut aussi très présent pour la

corvée. Quand il fut postillon en ville, il a pris l’habitude de

s’enivrer un peu, alors, il faudrait trouver un remède à cela. Ça

arrive ; le paysan fait quelque bêtise, on le menace, et,

alors, il revient de nouveau à la raison, c’est bon pour lui et

pour la famille ; mais puisqu’il ne vous convient pas

d’employer ces mesures, alors, je ne sais pas ce que nous ferons

avec lui. C’est vrai, qu’il s’est relâché beaucoup. L’envoyer

soldat, n’est pas possible, parce que, vous avez dû le remarquer,

deux dents lui manquent. Et il n’est pas le seul, oserai-je vous

dire, qui n’ait nulle crainte…


– Laisse cela, Iakov, interrompit

Nekhludov, avec un léger sourire. Nous avons beaucoup causé

ensemble sur ce sujet. Tu sais ce que je pense, et tu auras beau

dire, je penserai toujours la même chose.


– Sans doute, Votre Excellence, vous

savez tout cela, dit Iakov en haussant les épaules, et en regardant

derrière son maître, comme si ce qu’il voyait ne lui promettait

rien de bon. Et quant à la vieille dont vous daignez vous

inquiéter, c’est tout à fait en vain, continua-t-il. Sans doute,

elle a élevé et nourri les orphelins, marié Ukhvanka et tout le

reste, mais parmi les paysans, c’est général : quand la mère

ou le père cèdent le ménage au fils, alors le fils et la bru sont

déjà les maîtres, et la vieille doit gagner son pain selon ses

forces. Sans doute ils n’ont pas de sentiments tendres, mais, parmi

les paysans, c’est déjà la règle ordinaire, aussi vous dirai-je que

la vieille vous a inquiété pour rien. C’est une vieille rusée, une

bonne ménagère, mais pourquoi tracasser le maître pour cela ?

Eh bien ! Elle s’est querellée avec sa bru, celle-ci l’a

peut-être bousculée, c’est une affaire de femmes ! Il valait

mieux se réconcilier que vous déranger. Vous prenez tout déjà trop

à cœur sans cela, prononça le gérant avec une tendresse indulgente,

en regardant le maître qui, en silence, à grands pas, montait

devant lui la ruelle.


– Vous allez à la maison ?

demanda-t-il.


– Non, je vais chez Davidka Bielï ou

Koziol… Comment l’appelle-t-on ?


– En voilà aussi un coquin. Tous ces

Koziol sont ainsi. On a beau faire avec lui, rien n’y aide. Hier,

j’ai traversé les champs des paysans, chez lui, le sarrasin n’est

pas même ensemencé. Que voulez-vous faire avec de telles

gens ? Si du moins le vieux apprenait à son fils !…

Autrement il ne travaille ni pour lui-même ni pour la corvée. Que

n’avons-nous pas essayé déjà avec lui, votre tuteur et moi :

on l’a envoyé au poste, on l’a puni à la maison. Voilà ce que vous

n’aimez pas…


– Qui, le vieillard ?


– Oui, le vieux. Combien de fois le

tuteur devant tout le mir, l’a-t-il châtié, eh bien ! Le

croiriez-vous, cela ne faisait rien, il se secouait, s’en allait,

et c’est toujours la même chose. Et Davidka, vous dirai-je, est un

paysan calme, pas sot, qui ne fume pas, ne boit pas, expliqua

Iakov, et il est pire que n’importe quel ivrogne. Il n’y a qu’un

remède : l’envoyer au régiment ou en Sibérie, il n’y a plus

rien à faire, toute cette race des Koziol est la même, Matruchka,

qui demeure dans la cour des seigneurs, est de leur famille, et

c’est un pareil vaurien. Alors vous n’avez pas besoin de moi, Votre

Excellence ? ajouta le gérant, en remarquant que le maître ne

l’écoutait pas.


– Non, va, répondit distraitement

Nekhludov en se dirigeant vers le logis de Davidka Bielï.


L’isba de Davidka était penchée et isolée à

l’extrémité du village. Près d’elle il n’y avait ni cour, ni aire,

ni hangar, mais seulement quelques mauvaises étables groupées d’un

côté ; de l’autre côté étaient amassées des broutilles et du

bois. Une mauvaise herbe verte et haute couvrait l’endroit qui

jadis était la cour. Près de l’isba il n’y avait qu’un porc qui,

vautré dans la boue, grognait près du seuil.


Nekhludov frappa à la fenêtre brisée, mais

comme personne ne répondit, il s’approcha de la porte et

cria : « Patron ! » mais on ne répondit pas

davantage. Il passa le seuil, jeta un coup d’œil dans les étables

vides et rentra dans l’isba ouverte. Un vieux coq rouge et deux

poules, en remuant leurs colliers, marchaient sur le sol et sur les

bancs qu’ils frappaient à coups d’ongles. En apercevant quelqu’un,

avec un gloussement formidable, en écartant les ailes, elles se

jetèrent vers le mur, l’une d’elles sauta vers le poêle. La petite

isba de six archines était tout occupée par un poêle au tuyau

défoncé, par un métier à tisser, qui malgré l’été, n’était pas

encore démonté ni enlevé, et par une table toute noire avec une

planche fendue et affaissée. Bien que dehors le sol fût sec,

cependant, près du seuil, il y avait une mare boueuse formée lors

de la pluie précédente par les gouttières du plafond et du toit. Il

n’y avait pas de soupentes. On avait peine à croire cet endroit

habité, tant il y régnait un air d’abandon et de désordre aussi

bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Cependant, dans cette isba

habitaient Davidka Bielï et toute sa famille. En ce moment, malgré

la chaleur d’une journée de juin, Davidka, la tête enveloppée d’une

demi-pelisse, dormait profondément au coin du feu. La poule

effrayée sauta sur le poêle et encore effarée sur le dos de

Davidka, n’éveilla pas celui-ci.


Ne voyant personne dans l’isba, Nekhludov

voulait déjà sortir, quand tout à coup, un soupir long, humide

informa de la présence de l’hôte.


– Eh ! Qui est là ? cria le

seigneur.


Au poêle, répondit un autre soupir

prolongé.


– Qui est là ? Viens ici.


Un nouveau soupir, un gémissement et un

bâillement très fort répondirent à l’appel du maître.


– Eh bien ! Quoi ?


Sur le poêle quelque chose remua lentement. Le

pan d’une touloupe usée se montra, une longue jambe en lapoti

[8] déchiré, s’abaissa, ensuite une

autre, et enfin on aperçut toute la personne de Davidka Bielï,

assis sur le poêle et qui paresseux et mécontent, frottait ses yeux

avec son gros poing. Lentement, la tête baissée en bâillant, il

regarda l’isba, et en apercevant le maître commença à se remuer un

peu plus vite qu’auparavant, mais toujours si lentement que

Nekhludov réussit à aller trois fois de la mare au métier à tisser

pendant que Davidka descendait du poêle. Davidka Bielï, comme

l’indiquait ce dernier nom, était en effet presque blanc : les

cheveux, le corps et le visage étaient extrêmement blancs. Il était

de haute taille, très gros, mais gros comme il arrive chez les

paysans, c’est-à-dire pas gros seulement du ventre, mais de tout le

corps. Néanmoins, son obésité était molle, maladive. Son visage

assez joli, avec des yeux bleu clair, doux, et une barbe longue et

épaisse, avait un air maladif. On ne pouvait remarquer en lui, ni

le hâle du soleil, ni la carnation des joues, tout son visage était

pâle, jaune, avec un cercle bleuâtre autour des yeux, et paraissait

fondu dans la graisse ou bouffi. Ses mains étaient enflées,

jaunâtres, comme celles d’un homme atteint d’hydropisie, et

couvertes de fins poils blancs. Il était si endormi qu’il ne

pouvait ouvrir entièrement les yeux et rester debout sans chanceler

et bâiller.


– Comment n’as-tu pas honte de dormir en

plein jour quand tu devrais construire une cour, quand tu n’as pas

de pain ? fit Nekhludov.


Aussitôt que Davidka, sortant de son sommeil,

eut conscience de la présence du maître, il joignit les mains sur

son ventre, baissa la tête en l’inclinant un peu de côté et ne

broncha plus. Il se taisait et l’expression de son visage comme

l’attitude de son corps semblaient dire : « Je sais, je

sais, ce n’est pas la première fois que j’entends cela. Eh

bien ! Frappez-moi s’il le faut, je le supporterai ». Il

semblait désirer que le maître cessât de parler et le frappât au

plus vite, et même qu’il frappât avec force ses joues bouffies,

mais qu’il le laissât tranquille le plus tôt possible.


En remarquant que Davidka ne le comprenait

pas, Nekhludov, par diverses questions, essaya de faire sortir le

paysan de son silence passif.


– Pourquoi m’as-tu demandé du bois ?

Il est chez toi depuis un mois entier, et je le trouve ainsi à

l’époque où l’on a le plus de temps libre ?… Hein ?


Davidka se tut obstinément et ne bougea

pas.


– Eh bien ! Réponds donc !


Davidka mugit quelque chose et agita ses cils

blancs.


– Il faut travailler, mon frère. Sans le

travail, qu’adviendra-t-il ? Ainsi maintenant tu n’as pas de

pain et pourquoi ? Parce que ta terre est mal labourée,

qu’elle n’est ni binée, ni ensemencée à temps, et tout cela par

paresse. Tu me demandes du pain. Eh bien, admettons que je t’en

donne, tu ne peux pas mourir de faim, mais on ne peut pas agir

ainsi. Le pain que je te donnerai, sais-tu à qui il

appartient ? Mais réponds donc. À qui est le pain que je te

donnerai ? interrogeait obstinément Nekhludov.


– Au seigneur, murmura Davidka, timide et

en levant des yeux interrogateurs.


– Et le blé du seigneur, d’où

vient-il ? Juge toi-même, qui l’a labouré, semé,

récolté ? Les paysans, hein, n’est-ce pas ? Ainsi, tu

vois : s’il faut distribuer le pain du seigneur aux paysans,

il faut surtout le donner à ceux qui ont le plus travaillé, et toi,

tu as travaillé le moins de tous ; on se plaint de toi à la

corvée. Tu as travaillé le moins de tous et c’est toi qui demandes

le plus de blé au maître. Pourquoi donc donner à toi et pas aux

autres ? Si tous étaient paresseux comme toi, alors depuis

longtemps nous serions tous morts de faim. Il faut travailler, mon

cher, et c’est mal d’agir comme tu le fais, tu entends,

Davidka ?


– J’entends, répondit-il lentement, entre

les dents.










