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			Marte è fermo al centro della carreggiata, con le ginocchia serrate, la testa rovesciata all’indietro. Il cielo è saturo di polvere di harmattan. C’è così tanta polvere che riesce a guardare fisso il sole che sorge, uno sbaffo giallo limone nel grigiore. Così tanta che tutto – gli alberi spogli, i campi sabbiosi, la strada stessa – sembra sul punto di scomparire, proprio come spesso Marte vorrebbe capitasse a lui.

			Si è servito di un segnale pirata per monitorare l’avanzata dei camion diretti a Zinder dalla raffineria, carichi di petrolio. Li ha osservati serpeggiare lungo la mappa digitale. Sa che sono vicini: il frastuono gli fa tremare l’asfalto sotto i piedi. Vanno veloci e hanno un sistema anticollisione piuttosto scadente. Nella penombra, lo vedranno solo quando ormai sarà troppo tardi.

			Marte inspira l’aria fredda, secca. China la testa, chiude gli occhi. Sente il primo camion: romba, cigola, sferraglia. Se lo immagina come un gorgo di metallo che gli piomba addosso. Il cuore picchia forte nel petto. 
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			Quando il camion sbuca dalla curva, Marte capisce che vuole vivere ancora. Prova a scartare di lato. L’impatto spacca in due il suo mondo. 

			Scende la sera, e Marte è ancora sotto un baobab nodoso ad aspettare Tsayaba, l’anziana che sostiene di poter trovare chiunque in questa città, proprio chiunque. Ma finora si è fatto vivo solo un randagio che ha già incrociato stamattina presto. Gli si siede di fronte, ansima con aria impaziente sbatacchiando la coda sulla sabbia. 

			«Ancora tu».

			È una bestia macilenta, con delle zecche gonfie disseminate su collo e spalle che scavano a fondo nel pelo arruffato. Sulla schiena ha dei tagli che si sarà procurato strisciando sotto qualche cancello appuntito. Ma gli è andata meglio che ad altri randagi del posto. Marte ha visto un uomo con una protesi oculare infetta che vagabondava con tre cani scheletrici legati alla cintola, deciso a svenderli a una tribù nigeriana che ancora mangia carne canina. 

  [image: ]

			Marte afferra il nano-coltello, l’unica dotazione militare che porta ancora con sé. Il randagio lo riconosce e inizia a sbavare. 

			«Così ti vizio, cane».

			Si taglia via pollice e indice, lancia a terra i tocchi sanguinolenti. Il randagio li divora a uno a uno e uggiola quando Marte si ferma alla nocca biancastra del dito medio. 

			«Se te ne do ancora, vomiterai tutto».

			Il cane protesta un altro po’, con le labbra nere picchiettate di sangue che scoprono i denti, e alla fine si allontana di buon passo. 

			Marte è di nuovo solo. Si ispeziona i monconi già in fase di coagulazione. Controlla la strada sempre più buia, i muri di mattoni d’argilla sormontati da vetri rotti oppure da filo spinato. 

			Un maciyin roba viscido gli passa accanto sulle zampette simili a ciglia, a caccia delle esili buste nere mezze sepolte nella sabbia. I plastivori sono stati progettati in qualche laboratorio genetico keniota – per questo, Marte sente una certa affinità con loro – e poi lasciati liberi per tutto il continente. Fanno il loro lavoro e si riproducono da soli, ma i rifiuti plastici si sono accumulati nel pulviscolo dell’Africa occidentale per quasi un secolo, e ne passerà di tempo prima di riuscire a riciclarli tutti.
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