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  Dostoevskij: sottosuolo e coscienza




  Nel presente studio verranno esposte alcune considerazioni in merito alla tematica del sottosuolo nell'opera di F. M. Dostoevskij, grande scrittore ed esploratore dell'animo umano. Per addentrarci in questo territorio, sarà necessario richiamare alla luce le Memorie dal sottosuolo (o Ricordi dal sottosuolo), celebre romanzo che segna un cambiamento di rotta nella produzione letteraria dostoevskijana, che si concluderà con la pubblicazione de I fratelli Karamazov (1878-1880), che S. Freud definì «il romanzo più grandioso che sia mai stato scritto» (Freud 1927). Le Memorie dal sottosuolo rappresentano una vera e propria rottura rispetto al modo “classico” di intendere il romanzo: per la prima volta, nella storia della letteratura, assistiamo alla comparsa di un nuovo personaggio, la cui voce proverrà dalle oscure profondità del sottosuolo: la voce coscienza, tesa nell'esasperata ricerca del limite tra l'essere e il nulla, la libertà. L'idea di base è quella di operare una critica nei confronti di quelle correnti di pensiero che hanno dominato il XVIII secolo: l'illuminismo (che esaltava la forza della ragione quale antidoto per il raggiungimento dell'armonia universale), il romanticismo (che condivideva l'ottimismo di stampo illuministico, collocandolo nel sentimento) e il naturalismo deterministico (che definiva l'uomo nella sua essenza materialistica). Queste concezioni vengono simbolicamente rappresentate nel «muro di pietra» che imprigionano l'uomo del sottosuolo, che incarna invece la testimonianza che nella coscienza agiscono forze che vanno al di là delle categorie dell'utile e del buon senso: l'immensità (ipertrofia) della coscienza non può essere ricondotta a mere definizioni, soprattutto quando queste vengono supportate da un'idea razionale di fondo. L'esistenza dell'uomo, viene svelata dall'autore, in tutta la sua dirompente complessità: l'uomo non è un animale razionale, come voleva Aristotele, ma qualcosa di più grande, e tale grandezza è possibile esperirla unicamente nelle profondità esistenziali del sottosuolo: nella coscienza alberga la possibilità della contraddizione, perché è lì che ha sede il campo di battaglia dove si assiste all'eterna lotta tra il bene e il male. Il concetto di sottosuolo in Dostoevskij è il risultato di una progressiva maturazione che trae origine dalle vicissitudini che portarono a un «mutamento delle convinzioni» (Šestov 1903), dovuto all'esperienza del tragico nel periodo della prigionia siberiana, cui seguì un aggravarsi degli attacchi epilettici che affliggevano lo scrittore, che si originarono dall'assassinio del padre, che avrebbe condizionato sia la sua esistenza di uomo che di scrittore (Freud 1927) . Il «mutamento delle convinzioni» riguarda principalmente il rovesciamento della logica shilleriana interessata all'anima bella, in virtù delle oscure e impervie strade che portano al sottosuolo dell'esistenza. Qui l'elemento biografico ritorna in primo piano: l'esistenza stessa dello scrittore fu animata da terribili contraddizioni che egli traspose nei personaggi-idea (Berdjaev 1923). Il suo tormento interiore lo portò a vacillare nella contraddizione: egli fu allo stesso tempo psicologo e nevrotico, santo e peccatore. Egli mise in luce la complessità dell'esistenza, la dialettica sull'uomo e il suo destino, quale destino della libertà (Berdjaev 1923). Libertà che si affaccia nell'abisso del nulla, fardello spesso ritenuto insopportabile, tragedia e tormento.Come ha scritto N. Berdjaev, «Dostoevskij appartiene a quegli scrittori che poterono scoprire se stessi nella propria opera. In essa si riflettono tutte le contraddizioni del suo spirito, tutte le sue profondità abissali. Lo scrivere per lui non era, come per molti, un velo a ciò che si svolge nel profondo. Egli non nascondeva nulla, e perciò poté fare scoperte stupefacenti sull'uomo. Nel destino dei suoi eroi egli narra il proprio destino, nei loro dubbi vi sono i suoi dubbi, nei loro sdoppiamenti i suoi sdoppiamenti, nelle loro esperienze criminali i crimini segreti del suo spirito. La biografia di Dostoevskij è meno interessante della sua opera. Le lettere meno interessanti dei suoi romanzi. Egli ha messo tutto se stesso nelle sue opere» (Berdjaev 1923).L'opera di Dostoevskij è la conferma che la letteratura è in grado di rapportarsi con le problematiche filosofiche ed epistemologiche intorno all'uomo: il romanzo è il luogo che lo scrittore russo utilizza per mettere in scena la propria idea dell’uomo e dell’esistenza. Ma il mondo delle idee di Dostoevskij è diverso dal mondo delle idee di Platone: per Dostoevskij le idee non hanno la caratteristica di essere fondamento ontologico della realtà, ma quella di destini dell'essere (Berdjaev 1923). L'uomo del sottosuolo scopre la menzogna insita nell'idea di ragione: a tutto ciò che c'è di nobile e sublime egli contrappone lo spirito dionisiaco, la possibilità della coesistenza di potenze opposte; nella propria tana egli ricerca il piacere della disperazione e il gusto della contraddizione, trovandosi spesso al cospetto della propria antitesi: «questo uomo uscito da un alambicco certe volte si prosterna così umilmente davanti alla propria antitesi da arrivare a considerare onestamente se stesso, con tutta la sua coscienza ipertrofica, come un topo e non come un uomo» (Dostoevskij 1864). Nel sottosuolo convivono forze che vanno al di là delle categorie dell’utile e del buon senso; esse rappresentano l’inizio della rivolta, la possibilità della follia. È in tal senso che deve essere letto lo spirito di rivolta e sovvertimento che l'uomo del sottosuolo opera nei confronti del “senso comune”, delle costruzioni della natura, del limite che egli stesso non vuole accettare perché avverte una sete di illimitato che lo porta a scontrarsi con le forme, fisse e mutabili, della propria esistenza. Nel mondo non c’è spazio per gli uomini del sottosuolo, il loro destino è quello di rimanere confinati nella propria tana. Come ha notato P. Evdokimov: «Dostoevskij ritrova qui le posizioni della teologia detta “negativa”, che procede con la negazione di ogni conoscenza concettuale, sempre inadeguata. È anche la filosofia dell’evidenza, di una dimensione del tutto diversa dalla certezza intellettuale, poiché postula una nudità ricettiva, uno spazio libero da noi stessi e totalmente aperto alla grazia. La certezza, alla quale si giunge al termine di una dimostrazione, non è una vera evidenza, è solamente una prova, il risultato di una operazione (due e due fa quattro). È il contrario stesso di ciò che è evidente» (Evdokimov 1978). In ciò assistiamo a quel processo che dopo Hegel ha ricostruito il concetto di soggettività, incentrandolo non più sulla forza egemonica della ragione, ma sull’effettivo valore della centralità dell’individuo rispetto all’universalità dell’essere, in modo che il rapporto tra l’individuo e l’universale risulti quale percorso di ricerca interiore, un rapporto con l’essere che è tale esclusivamente perché l’individuo rappresenta un punto di vista unitario (Kierkegaard, 1846).L'uomo del sottosuolo lascia aperta la possibilità del dubbio, l'ambivalenza, la contraddizione: da una parte egli esprime, nella sua forza dirompente, la potenza del negativo; dall'altra, invece, un'invocazione alla pietà (pietas), al cambiamento.«La natura umana è contraddittoria, antinomica e irrazionale. Nell'uomo vi è una tendenza insopprimibile all'irrazionale, a una libertà folle, al dolore. Egli tende senz'altro al vantaggio. Nel suo arbitrio quasi sempre preferisce il dolore. Non si rassegna a un ordinamento razionale della vita. La libertà sta più su del benessere. Ma la libertà non è un dominio della ragione sull'elemento psichico, la libertà è anch'essa irrazionale e folle, e induce a oltrepassare i limiti posti dall'uomo. Tale libertà smisurata tormenta l'uomo, lo conduce alla rovina. Ma egli ama questo tormento e questa rovina. Le scoperte dell'uomo, fatte da Dostoevskij nel sottosuolo determinano il destino di Raskol'nikov, di Stavrogin, di Ivan Karamazov e di altri ancora. Comincia il vagabondare doloroso dell'uomo sulle vie del libero arbitrio» (Berdjaev 1923). Nella natura umana si scontrano le forze della ragione e dell'istinto, del bene e del male, del positivo e del negativo, dicotomie che stravolgono continuamente la coerenza del proprio Sé, in vista di un divenire altro che è sempre molteplice e mutevole. Una delle figure più rappresentative di tale scissione (raskol) è il personaggio-idea Stavrogin. Egli rappresenta la parte più oscura e meschina dell’uomo del sottosuolo; la sua esistenza è spesso spesso volta alla ricerca del piacere, nella propria e altrui sofferenza. La sua perversione lo colloca su un piano che si distacca nettamente dall’agire seguendo una morale comune al “gregge”; all'opposto, Stavrogin segue una propria morale. È possibile trovare su questa terra un uomo che abbia fatto unicamente del bene, che nella propria coscienza non sia prevalso quell’istinto di depravazione e corruzione? Che non abbia mai desiderato soffrire senza alcun motivo, «come colui che, rinchiuso da troppo tempo in una stanza calda e luminosa, arriva a tagliarsi le mani contro i vetri e ad uscire senz’abiti al freddo, pur di cambiare condizione? Non era questa sensazione di stanchezza spirituale che conduceva Seneca tra intrighi e delitti, che spingeva Cleopatra a conficcare spilli dorati nel petto delle schiave negre, guardando morbosamente il loro viso, quelle labbra tremanti e al tempo stesso sorridenti, quegli occhi spaventati?» (Rozanov 1894). Stavrogin è il sole attorno al quale tutti gli altri personaggi si muovono, come sfaccettature di una continua metamorfosi del Sé scisso nella contraddizione della sua multiprospettica natura. Stavrogin è un uomo dotato di una straordinaria intelligenza e arguzia, ma dentro di sé è arido; il suo cuore è privo di emozioni, la sua esistenza è dominata dalla noia. La sua libertà è puro arbitrio: egli è il padrone di sé stesso e del mondo che lo circonda. Stavrogin non è in grado di «trovare la differenza di bellezza tra un atto di sensualità bestiale e un gesto nobile qualsiasi, anche magari il sacrificio della vita per l’umanità» (Dostoevskij 1871). Il suo ingresso sulla scena si manifesta sotto il segno dell’insolenza totalmente gratuita: come il suo volto – descritto alla stregua di una maschera di cera, bella, affabile e perfetta, ma fatua e artificiale – anche la sua anima è fredda, priva di rancore o di vendetta. Per noia egli si diverte a compiere le azioni più meschine, ritrovandosi a recitare la parte dello spettatore che osserva tutto ciò che accade attorno a lui; per noia sposa una «sciancata pazza […] l’ultima delle creature […] unicamente per vedere che cosa ne sarebbe venuto fuori» (Dostoevskij 1851). Stavrogin è tagliato fuori dalla vita, nel senso che egli non riesce a vivere, poiché la sua assenza di emozioni non permette al mondo esterno di condizionare il suo destino, che sfocerà nell’inevitabile suicidio. «Non per una curiosità intellettuale per osservare ad esempio di che stoffa sono questo o quell’individuo; il motivo non è intellettuale, così come in realtà egli stesso non è affatto assetato di conoscenza. Opera invece in lui un vero istinto: il piacere di afferrare qualcosa di vivo, di dominarlo, di tormentarlo, di distruggerlo. Sa che è un’iniquità, ma lo fa ugualmente. Questo istinto però è freddo e perciò dà l’impressione di una pura curiosità» (Guardini 1951). Stavrogin non può vivere. La vita non gli appartiene, e tuttavia egli esercita una profonda influenza sulle altre esistenze con le quali entra in contatto. La vita lo rende passivo, egli è nettamente al di fuori del “piano sociale”: nulla lo stimola, nulla lo attrae se non la perversione fine a sé stessa. Un atto apparentemente inutile e privo di senso agli occhi della società è visto da Stavrogin come l’unico momento in cui egli riesce veramente a vivere, a fare qualcosa, trasgredire la norma per il semplice motivo che tale norma è stata imposta da qualcun altro. Così, per il piacere di compiere azioni meschine, per sprofondare nella propria abiezione, egli trova l’unico stimolo nella propria coscienza addormentata, nella sua esistenza passiva. Nulla lo eccita, se non il piacere della perversione, di dominare sull’oggetto, sull’uomo, la volontà di disgregare e distruggere l’esistente. Senza queste azioni, senza trasgredire la norma per ricercare l’emozione, Stavrogin morirebbe nella noia. Nella sua confessione, egli rivela di aver violato l’innocenza di una bambina: il suo racconto è privo di sensi di colpa, egli non prova il minimo rimorso per la sua azione malefica: ne trae maggiore piacere quando rivela che, dopo aver incontrato il suo sguardo, la bambina si toglie la vita. Stavrogin agisce nella piena consapevolezza della proprie azioni, al punto da dichiarare che ha sempre conservato piena coscienza di tutto. «E se anche si impadroniva di me fino all’irragionevolezza o, per così dire, all’ostinazione, non mi conduceva mai fino all’oblio di me stesso. Pur giungendo dentro di me alla completa incandescenza, potevo nello stesso tempo domarlo interamente, e persino fermarlo al suo punto culminante; soltanto non ho mai voluto fermarlo. Sono convinto che potrei passare tutta la vita, come un monaco, malgrado la sensualità bestiale di cui sono dotato e che ho sempre stimolata. Sono sempre padrone di me stesso, quando voglio. Dichiaro dunque che non voglio esimermi dalla responsabilità dei miei delitti né invocando l’influenza dell’ambiente, né mettendo innanzi le malattie» (Dostoevskij 1871). Stavrogin è costantemente teso a provare il limite, cercare di sconfinare nell’estrema malvagità per far luce nell’oscurità abissale del suo cuore. «Posso ancora, come potevo sempre prima, desiderare di fare un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una cattiva e ne sento ugualmente piacere. Ma tanto l’uno che l’altro sentimento, come prima, sono sempre troppo meschini e non sono mai robusti. I miei desideri hanno troppa poca forza; non possono guidarmi […] di tutto si può discutere all’infinito, ma da me non è uscita che la negazione, senza alcuna magnanimità e senza alcuna forza. Non è uscita anzi nemmeno la negazione» (Dostoevskij 1871).È la condizione dell’uomo tragico, che è sceso per la prima volta nei meandri oscuri della propria coscienza, senza la luce rassicurante della razionalità. È nella disperata ricerca di senso che l'uomo del sottosuolo scopre la libertà, ma anche la possibilità che questa diventi arbitrio, prometeica rivolta nei confronti di qualcosa che non si riesce a cogliere, inaccessibile nel suo nascondimento. Stavrogin avverte l’impossibilità di accedere a una sfera per lui impossibile; egli è solo, con la rassicurazione della possibilità di rivoltarsi contro l’oggettività di un mondo costruito a immagine e somiglianza dell’uomo. È nel nulla (nihil) che egli scopre la possibilità dell'arbitrio; ma la libertà che diviene arbitrio si rivela priva di contenuto, perché annichilisce se stessa, «trapassa nel suo opposto, dissolve e perde l'uomo» (Berdjaev 1923). Stavrogin rimane confinato all’interno di un contesto nel quale non riesce a trovare sé stesso, per concludere di non potere in realtà conoscersi. La sua logorroica confessione è il frutto di un’insicurezza che tende a mettere in luce la sua coscienza scissa, l’impossibilità di ricostruire la propria integrità. «Di fronte all’immenso problema della coscienza ci troviamo a un livello più originario e profondo, che è quello della lotta immane fra il bene e il male e della loro differenza, che nell’atto di dividerli li accomuna sotto il peso di un’opprimente ambiguità» (Pareyson 1993). Così accade nel gesto estremo di Raskol'nikov, nella sua rivolta finalizzata all'affermazione di una morale tesa al proprio utile: egli è in grado di giustificare a se stesso il delitto per fini superiori, non senza patirne il turbamento interiore: «Oh, Dio! Come tutto ciò è ripugnante! È possibile, possibile che io… no, è una scempiaggine, è un’assurdità! […] E un simile orrore è mai potuto venirmi in capo? Di che lordura è però capace il mio cuore. Soprattutto: lurido, lurido, abietto, abietto!» (Dostoevskij 1866). Secondo tale concezione, il suo delitto non può essere considerato un assassinio, perché non ha lo stesso“peso ontologico” di un delitto commesso dall’uomo comune, soggetto invece al giudizio di una legge condivisa e universalmente riconosciuta. «Il mondo che ruota intorno a Raskol’nikov prima e dopo il delitto è un mondo totalmente fagocitato dalla sua ossessione omicida, deformato dalla sua ipertrofica coscienza, che ha operato una scissione (raskol appunto tra il sé e l’altro/gli altri» (Malcovati 1983). La contraddizione che anima la coscienza di Raskol’nikov è il risultato della convivenza tra bene e male: l'amore per la vita da un lato, la volontà di dominio dall’altro. Fino alla confessione egli non si pentirà mai del delitto che ha commesso; cercherà anzi in ogni modo di giustificarne la causa. Il tormento di Raskol’nikov nasce dal bene che è fuori di lui, in alternativa al male che egli possiede, frutto della sua scissione. È il fatto di non voler riconoscere il male come una realtà estranea alla propria coscienza che lo costringe a esternarlo fuori, concretizzato nell’azione delittuosa. Raskol’nikov ha trovato «il gusto della propria libera abiezione, perché è la sfera premorale in cui l’uomo non accetta nulla di obiettivo e di valido, la sfera prelogica dell’antinomia, della contraddizione non risolta e non inquadrata in nessuna legge, dell’ambivalenza, della incandescenza non ancora cristallizzata in una forma» (Cantoni 1989).L’idea di Raskol’nikov è precorritrice del nichilismo incarnato da Ivan Karamazov e della logica del tutto è permesso, in base alla quale egli può trovare una piena giustificazione al proprio delitto. Se Dio non esiste, tutto è permesso! La morale diviene una mera costruzione, il senso dell’esistenza una lotta per la sopravvivenza. «Di fronte all'immenso problema della coscienza ci troviamo a un livello più originario e profondo, che è quello della lotta immane fra il bene e il male e della loro differenza, che nell'atto di dividerli li accomuna sotto il peso di un'opprimente ambiguità» (Pareyson, 1993).Come ha osservato F. Bartolone: «l'uomo del sottosuolo si trova in una situazione metafisicamente insostenibile di non-ateismo e di non-teismo, e la vuole verificare in concreto con spregiudicata sincerità nei suoi termini essenziali, libertà nella ragione e ragione con libertà, tentandone la reciproca separazione o addirittura contrapposizione come libertà della ragione o ragione contro la libertà. Egli è colmo di contraddizioni insolubili, di incoerenze irrimediabili, di contrasti dilaceranti: ed unicamente perché tenta di essere se stesso, realizzando l'impossibile equazione del proprio essere, sfuggente nella tenebra dell'arbitrio, e del proprio pensiero, svanente nell'inconcepibile indeterminatezza della propria vuota forma infinita. La sua irraggiungibile meta sembrerebbe quindi la piena coscienza di sé, l'autocoscienza assoluta celebrata dalla filosofia idealistica, e perciò non può che passare da disfatta in disfatta spirituale, e cercare infine di ritrovare, almeno nella cruda coscienza di codesto suo stato di perenne sconfitta, la propria ragione e maniera di esistere» (Bartolone 1968). 
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