

  
 [image: image]





  




  Giulio Forte




  Il piacere nelle cose finite




  




  Copyright © 2012


  Youcanprint Self-Publishing


  Via Roma 73 - 73039 Tricase (LE)


  Tel. 0832.1836509


  Fax. 0832.1836533


  info@youcanprint.it


  www.youcanprint.it




  Titolo | Il piacere nelle cose finite


  Autore | Giulio Forte


  Copertina a cura dell’autore


  ISBN | 9788891100849


  Prima edizione digitale: 2012




  Questo eBook non potrà formare oggetto di scambio, commercio, prestito e rivendita e non potrà essere in alcun modo diffuso senza il previo consenso scritto dell’autore.


  


  Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata costituisce violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla legge 633/1941




  Riferimenti autore: ilpiacerenellecosefinite.altervista.org




  




  




  




  alla mia famiglia,


  in cielo e in terra




  




  




  




  io sto bene io sto bene


  io sto male io sto male


  io non so io non so


  come stare dove stare




  CCCP - Io sto bene, Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi - Del conseguimento della maggiore età (1985)




  




  I – La sveglia




  Dante aveva l’abitudine di svegliarsi presto la mattina. Che fosse domenica, ferragosto o il primo dell’anno, non faceva differenza. Gli piaceva pensare di avere tutta la giornata davanti da affrontare, indipendentemente da quali fossero gli impegni e gli appuntamenti che aveva effettivamente da sbrigare. O forse, più semplicemente, si era convinto di tutto ciò poiché non riusciva proprio, pur volendo, a dormire fino a tardi. Non che soffrisse d’insonnia, ma era come se una sveglia, regolata di sera dalla sua coscienza, suonasse puntualmente ogni mattina per metterlo davanti ai suoi doveri reali o presunti.




  Aveva quest’abitudine già ai tempi dell’università quando, soprattutto d’inverno, gli piaceva svegliarsi che fuori era ancora buio e, dopo aver fatto colazione ed essersi lavato e vestito, si metteva davanti al computer o sui libri, con le prime luci del giorno che spuntavano. Gli era capitato più volte di provare a ricordare quando era stata l’ultima circostanza in cui era riuscito a dormire fino a tardi, ma nonostante tutti gli sforzi proprio non riusciva a richiamare alla memoria quell'evento. Si ricordava solo che sua madre gli raccontava che era nato di domenica verso le cinque di mattina e Dante, soprattutto con gli altri, giustificava così quella sua attitudine, come una sorta d’imprinting.




  Anche in quel mercoledì mattina di metà settembre, i suoi occhi si erano spalancati alle sei e trenta e avevano fissato per diversi minuti il mutare dei riflessi della luce mattutina che, attraverso la finestra, bagnavano le pareti della camera.




  Aveva riflettuto a lungo, prima di alzarsi definitivamente, se quel senso di preoccupazione misto a tristezza che lo bloccava tra le lenzuola era dovuto ai postumi di qualche brutto sogno o se c’era qualche cosa di reale e concreto che lo attendeva in quel giorno.




  Al suo fianco Giulia riempiva la parte sinistra del letto, dandogli le spalle con eleganza, in una postura composta e rilassata, scossa solamente dal lento ondeggiare del respiro. L’aveva osservata per qualche istante con lo stesso incanto con cui si ammira un quadro o una scultura nelle sale minimali e silenziose di un museo contemporaneo.




  Alla fine si era alzato, si era preparato il caffè facendo come al solito una rapida colazione in piedi in cucina. Sorseggiando il caffè appoggiato al lavello, si era soffermato poi ad osservare con una certa soddisfazione la disposizione degli oggetti sul passavivande che metteva in comunicazione la cucina con il soggiorno. Era come se teiere, candelabri e vasi definissero uno skyline che si stagliava sullo sfondo luminoso della finestra del salone. Erano oggetti che provenivano da città diverse, comprati durante viaggi in Germania, Spagna o in quella pervasiva succursale della Svezia che si chiama Ikea, ma che poggiati in quella sequenza sul passavivande, formavano una specie di armonioso paesaggio urbano, come in una composizione di Morandi o in un disegno di Le Corbusier.




  Sotto la doccia continuava a riflettere su quella specie di malinconia che gli rallentava i movimenti non riuscendo però ancora a metterla a fuoco.




  Cercava allora di distrarsi concentrandosi su qualche cosa di tangibile come i suoi glutei, le sue gambe, le sue braccia, insaponandole con cura e sentendo poi il peso dell’acqua a fior di pelle che li risciacquava. Si era vestito scegliendo con cura nell’armadio una camicia verde marcio da abbinare a pantaloni beige e ad una giacca color tabacco scuro, e prima di uscire dalla stanza aveva poggiato sullo zigomo destro di Giulia un bacio morbido al quale lei aveva risposto prima con un accenno di sorriso e poi tirandoselo a se per un abbraccio.




  Caricò nuovamente la macchinetta del caffè per Giulia lasciandogliela pronta sul fornello; quella mattina lei non doveva uscire e avrebbe sicuramente dormito ancora un po’. Accese il cellulare, recuperò le chiavi del motorino e uscì.




  Prima di mettere in moto, salutò con un gesto rapido della mano Maurizio, il macellaio che come al solito a quell’ora stava in piedi a fumare una sigaretta, appoggiato con la spalla sinistra all’imbotte di marmo della sua bottega.




  In motorino, l’aria fresca e carica d’aspettative di un settembre ancora dolce aveva in parte alleviato la sua tristezza. Guidava lentamente e ad ogni semaforo si soffermava ad osservare le facce delle persone nelle auto che sostavano in prima fila nella corsia opposta, cercando di coglierne rapidamente gli umori e gli stati d’animo. Era un esercizio che faceva spesso ed era il suo modo silenzioso di stabilire un contatto con gli altri. Anche da adolescente, quando la timidezza gli annodava la lingua, utilizzava lo sguardo per comunicare, soprattutto con le sue compagne di scuola. Il problema era che anche quando i suoi sguardi erano ricambiati, non riusciva proprio a fare quel passo in avanti necessario per dare voce ai suoi sentimenti. Ora era tutto più facile, pensava, perché se anche qualche sguardo interessante avesse intercettato il suo attraverso i tergicristalli di una macchina, ci avrebbe pensato la luce verde del semaforo ad evitargli l’imbarazzo di un possibile incontro.




  Svoltò a sinistra sul Lungotevere, dopo aver percorso Ponte Vittorio Emanuele II, e ad un tratto si rese conto che non stava seguendo nessuna direzione precisa, andava senza una meta, lasciandosi trasportare dal quel flusso indistinto di cose e persone che lo circondava.




  Stava come ogni giorno dirigendosi verso lo studio, dove lavorava da diversi anni, ma per la prima volta avvertì la spiacevole sensazione di essersi smarrito nel traffico della città, dove tutti correvano spediti e incazzati verso le loro destinazioni, e lui sembrava essere l'unico a non sapere dove stesse andando. O almeno sapeva dove stava andando, ma ne ignorava il perché. Non era in preda ad un vuoto di memoria o a un'improvvisa perdita di conoscenza. No, semplicemente non riusciva a trovare una ragione vera per proseguire anche in quel mercoledì di metà settembre verso il suo studio.




  Ecco, forse era questo che quella mattina lo aveva fatto svegliare con l’angoscia e il malumore: la sensazione che la sua vita stesse procedendo senza uno scopo preciso, quasi autonomamente rispetto a lui, mettendo in scena giorno dopo giorno la replica degli stessi gesti, delle stesse azioni, degli stessi tragitti. Quell’inquietudine lo avvertiva: stava perdendo il ruolo da protagonista nella sua vita e stava retrocedendo alla mansione di semplice spettatore, posizione dalla quale non era più possibile cambiare il corso degli eventi, ma solo subirli e osservarli. Se fino a qualche tempo prima poteva sentirsi sicuro e consapevole che le sue scelte avevano tracciato la strada da seguire, ora si stava sedendo, lasciando che la sua vita scegliesse lei dove andare.




  Si fermò sul Lungotevere, in uno slargo all’altezza del carcere di Regina Coeli, si tolse il casco e con lo scooter ancora in moto si accese una sigaretta. Tirò fuori dalla tasca della giacca il cellulare. Cercò tra le chiamate recenti il numero di Giulia; avrebbe voluto chiamarla ma non sapeva bene neanche lui per dirle cosa. Sperava forse che gli sarebbe bastato sentire la sua voce per tranquillizzarsi, ma per una forma di autodisciplina che tante volte lo aveva aiutato a risolvere situazioni delicate, si convinse che era meglio di no, che anche quella volta doveva vedersela prima da solo. Non voleva ingigantire la cosa, in fondo era la prima volta che provava quella strana sensazione, decise quindi che una seconda colazione poteva essere ciò che ci voleva per iniziare nuovamente e meglio quella giornata. Parcheggiò il motorino, infilò il casco nel bauletto e si avviò a piedi verso Via Giulia. Attraversando Ponte Mazzini si era soffermato qualche istante ad osservare l’acqua melmosa del fiume che scorreva pesante tra gli argini e aveva risentito per un attimo addosso quella sensazione che aveva apprezzato sotto la doccia un’ora prima. A Piazza della Moretta un cappuccino freddo e un cornetto gli fecero venire voglia di camminare. Quella mattina non aveva appuntamenti e poteva tranquillamente posticipare l’inizio della sua giornata lavorativa. Si avviò per una Via Giulia ancora addormentata – proprio come la sua di Giulia, pensò – e fumando la seconda sigaretta della giornata arrivò in fondo alla strada, davanti alla Chiesa dell’Orazione e Morte. Aveva studiato quell’opera di Ferdinando Fuga ai tempi dell’università e da allora ne era rimasto affascinato. La chiesa purtroppo era chiusa e Dante ne rimase deluso perché sarebbe entrato volentieri per immergersi in quell'atmosfera macabra e carica di riferimenti alla vita post mortem. Ne avrebbe approfittato per rivedere quella cripta sotterranea dove erano tanti anni che non scendeva, con l'acquasantiera, il crocefisso e persino i lampadari realizzati con ossa e teschi di salme, trovate in campagna o nel Tevere, senza identità o che non potevano ricevere delle degne esequie da parte dei familiari.




  Si fermò allora fuori, e seduto sui gradini della chiesa, pensò che quel nome e quella facciata tempestata di teschi, erano perfettamente in sintonia con il suo stato d'animo.




  Tra un mese Dante avrebbe compiuto trentacinque anni.




  




  II – D&G




  Da qualche tempo Dante conduceva una vita relativamente tranquilla. Con Giulia avevano comprato una casa nel quartiere di San Lorenzo, incollandosi un mutuo che gli avrebbe fatto compagnia fino all’età di sessantatré anni, come aveva avuto modo di ricordargli il notaio alla firma del rogito, ma in fondo lui si riteneva fortunato. Suo padre aveva dovuto lavorare più di trenta anni e attendere di compierne cinquantanove prima di poter comprare la prima vera casa per sé e per la sua famiglia.




  Aveva un lavoro che gli piaceva e che gli permetteva di vivere senza strafare e una compagna che amava ormai da quasi dieci anni, pur non avendole mai detto «ti amo».




  Con Giulia si erano conosciuti ad una cena a casa di un comune amico, quando entrambi erano ancora studenti universitari, lui in architettura e lei in archeologia. Dante l’aveva notata subito con quel suo modo semplice e accurato di vestirsi; indossava una gonna lunga sui toni dell’arancio e dell’ocra, una maglietta nera un po’ scollata e dei sandali bassi in cuoio, souvenir di qualche estate trascorsa in Grecia o in Puglia o chissà dove. Aveva i capelli corti neri, un po’ mossi, la carnagione scura e quegli occhi grigi che a lui ricordavano proprio quelli di sua madre, che, nonostante i tre figli, non era riuscita a trasmettere quella dote preziosa a nessuno, conservandola per sé. Giulia a quella cena parlava poco, sorrideva ancora meno ma aveva un’eleganza nel muoversi e nel gesticolare che lo aveva stregato.




  Anche quella sera, come gli capitava da ragazzo, si limitò a guardare, non facendo nulla per provare a stabilire un contatto con lei; stette solo molto attento a evitare di fare figuracce, cercando di non mettersi in mostra negativamente. In fondo, aveva pensato, una come lei avrebbe apprezzato i tipi riflessivi e un po’ misteriosi.




  Cercò solo di creare le condizioni per cui quell’incontro potesse ripetersi e sul finire della serata si fece coraggio invitando di lì a due settimane, tutti i presenti a festeggiare il suo venticinquesimo compleanno davanti ad una birra. Dopo quella sera si videro altre volte, da soli e in compagnia, ma fu solo dopo una vacanza in macchina a zonzo per l’Europa, loro due soli, che decisero al ritorno di prolungare quel legame nella vita di tutti i giorni. Da allora avevano condiviso ogni singolo istante, anche se non avevano mai pensato di sposarsi. Ogni tanto era capitato che ne parlassero, magari dopo essere stati al matrimonio di qualche amico, ma entrambi non la ritenevano una priorità.




  Da due anni vivevano insieme nella casa di San Lorenzo dopo anni di convivenza part-time in una casa di proprietà del papà di Giulia, che poi all’improvviso era stato necessario vendere per problemi economici.




  Avevano scelto quella casa fra tante che avevano visto facendo lo slalom tra agenti immobiliari in divisa d’ordinanza – gessato blu, sgargiante cravatta regimental, scarpe squadrate in finto vitello – e proprietari che proponevano sul mercato qualsiasi cosa potesse essere spacciata per casa, sfruttando il trend al rialzo del mercato immobiliare: cantine termoautonome, seminterrati con doppia esposizione, baracche abusive terrazzatissime e box auto finemente ristrutturati. Quella che avevano scelto, invece, aveva il sapore delle case degli anni venti, anche se per essere resa vivibile doveva essere completamente ristrutturata.




  Era una casa in origine buia ma con i soffitti molto alti, a terra un pavimento a esagoni di cemento nero e rosso scuro, talmente scassati e sconnessi che se ne venivano a mani nude. Gli impianti erano completamente da rifare ma, tutto sommato, quella specie di corridoio largo quattro metri e lungo quattordici, era finalmente la loro casa. La ristrutturarono decidendo insieme ogni singola cosa, scegliendo i materiali, i colori e soprattutto come manipolare quello spazio, cercando di non alterarne lo spirito, ma adattandolo comunque alle loro esigenze: per entrambe la priorità era riuscire a far diventare quella casa buia uno spazio luminoso, cercando di portare la luce in profondità nella casa.




  – ‘Mo ti devi far venire qualche idea mio caro architetto – gli aveva detto Giulia quando erano entrati in casa per la prima volta da proprietari.




  Dante aveva lavorato sodo per riuscire a trasformare quella casa. Furono mesi intensi e anche molto divertenti, che trascorsero tra mattinate in cantiere, che spesso si prolungavano fino a pranzo, e pomeriggi allo studio a sbrigare questioni di altri lavori. Alla fine la casa aveva un salone ampio e luminoso sul quale si affacciava la piccola cucina, tramite un passavivande che incorniciava quello strano paesaggio urbano fatto di candelabri e vasi. C'erano poi la loro camera da letto, un bagno e una camera più piccola, che all’inizio doveva essere la cosiddetta “stanza del pupo” ma che alla fine divenne lo studio di Giulia.




  Dante, tra l’altro, era molto felice di aver trovato casa proprio in quel quartiere che frequentava assiduamente, soprattutto ai tempi dell'università.




  Quando era studente, infatti, uno dei suoi passatempi preferiti tra un esame e l'altro, era passare pomeriggi interi a sfogliare gli schedari di Disfunzioni Musicali, uno dei migliori negozi di dischi della città. Spesso verso le quattro del pomeriggio il telefono di casa dei suoi squillava e il novanta per cento delle volte era Bebbo, un suo collega di università, che lo istigava ad una fuga pomeridiana dicendogli «… bella Dante, ci si becca tra mezz'ora da disfu? ».




  Una volta entrati lì dentro il tempo per Dante si fermava, o meglio, andava indietro, vista la sua passione per la musica degli anni ottanta. Trascorreva quelle ore tra gli schedari di musica Dark-Gothik o Eso-Industrial oppure chiacchierando con i commessi, forse un tantino snob, ma che comunque erano una fonte inesauribile d’informazioni. Nel frattempo Bebbo si sciacquava il cervello navigando tra il Punk ed il Post-Rock. Spesso Dante ricordava quelle ore e le birre bevute commentando con Bebbo le reciproche scoperte, come le più intense e libere della sua giovinezza.




  Purtroppo da qualche anno quel paradiso aveva chiuso, ma era in parte stato rimpiazzato da un altro negozietto, proprio a pochi passi dalla nuova casa di Dante e Giulia, e questo aveva inciso non poco sulla scelta finale di quell'appartamento, anche se lui non aveva mai avuto il coraggio di confessarlo a Giulia. Nonostante la vicinanza, però, non gli capitava più così spesso di riuscire a ritagliarsi delle ore da spendere alla ricerca di un cd o di un vinile.




  Giulia, dopo la laurea, aveva ottenuto il diploma di specializzazione in Archeologia e dopo aveva vinto una borsa per il dottorato presso il Dipartimento di Scienze dell’Antichità dell'università La Sapienza di Roma. Aveva collaborato con fondazioni e istituti scientifici e ora continuava a fare ricerca universitaria riuscendo a sopravvivere grazie ad un assegno di ricerca. Quando il suo dipartimento riusciva ad accedere a dei finanziamenti o a ottenere incarichi da parte di amministrazioni comunali, iniziava la fase più interessante del suo lavoro: c’era a quel punto la possibilità di andare a fare indagini sul campo, partecipando a scavi e rilievi su siti archeologici in Italia e ogni tanto anche all’estero.




  Alcuni mesi prima, ad esempio, era stata due settimane in Turchia per una campagna di scavi molto importante e adesso stava cercando di riportare i risultati di quell’esperienza in un articolo. Il professore titolare del dipartimento dove lei svolgeva la sua attività di ricerca le aveva detto che c’era la possibilità che quel lavoro fosse pubblicato a suo nome su un’importante rivista scientifica. Dante sapeva che questa era per lei un’occasione molto importante per iniziare a raccogliere qualche cosa dopo anni spesi dietro alla ricerca universitaria e quindi cercava di sostenerla e incoraggiarla.
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