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  SIRENA GIORGIO DOVERI


  “Sirena” incomincia con la fuga di un giovane ragazzo curdo, Adam, dalla Turchia degli anni Ottanta all’Italia, in cerca di una speranza di vita migliore insieme al fratello: il Salento sarà il loro ponte verso Roma e un futuro meno precario. Marina si troverà ad affrontare rapidamente tutto il suo passato e, insieme al lettore, vivrà vicende misteriose e avvincenti, in un susseguirsi di racconti dove la Terra e la Storia hanno un ruolo importante, nella ricerca di un equilibrio ma, soprattutto, nella possibilità di scoprire una verità che nessuno può ancora immaginare. Il mare, il mistero, le tradizioni, sono presenti in questo romanzo d’esordio che mescola i toni del racconto a quelli del noir, con la leggerezza di una fiaba e l’agilità di una danza.


  “Sirena” trova la sua ambientazione, tra il passato e il presente, tra gli anni ottanta e i giorni nostri, nel Salento, nella zona costiera e interna attorno a Tricase, in Grecia, e prima ancora a Roma e Istanbul. Marina è una giovane adolescente che vive insieme ai nonni, molto legata a Uccio, bisnonno saggio e vecchio lupo di mare. Nel passato della ragazza è nascosto un segreto, che la lega a Maddalena, la madre scomparsa.



  Giorgio Doveri nasce l’8 maggio del 1978 a Pisa, da padre toscano e madre tedesca. Cresce, fino ai 18 anni, nelle campagne di Rosignano Marittimo (Livorno), davanti al mare; da piccolo studia pianoforte e dai 14 ai 17 anni prende lezioni di violino. Dopo la maturità scientifica si trasferisce a Siena dove studia la chimica e le tecnologie farmaceutiche; giocatore di pallanuoto, è da 11 anni titolare della prima squadra del Salento. A 23 anni riprende lo strumento ad arco da autodidatta con un gruppo universitario di musica popolare salentina, i “Niuri te sule”, inizia così la sua conoscenza del Salento. Dopo la Laurea prosegue gli studi di ricerca e sintesi di farmaci antidepressivi, fa il tirocinio presso una farmacia senese e poi viene assunto da un’azienda farmaceutica come informatore: dà le dimissioni dopo soli quattro mesi, a fronte di compromessi non accettabili. All’età di 27 anni si trasferisce nel Salento e comincia a suonare con l’Officina ZOÈ, uno dei suoi gruppi musicali preferiti, con cui contribuisce a portare nel mondo la musica della antica e contemporanea storia salentina. Arrotonda inventandosi un sito in lingua tedesca per affitti turistici in Puglia, che porterà avanti fino al 2013 quando rileva, in società, un piccolo chiosco a Lecce all’ombra dell’obelisco, rinominato “il Barroccio”, dove si occupa della direzione artistica e dove anche i tanti musicisti e musiciste ed artisti ed artiste del Salento e di tutto il mondo contribuiscono ad arricchirne l’anima. Nel 2010 inizia e conclude in quattro anni il percorso di studi in musicoterapia. Oggi lavora in vari centri per disabili e come docente presso le scuole di arti-terapie “Artedo”.



  Giorgio Doveri vive oggi in una piccola campagna alle porte del villaggio di Arnesano, nel cuore più basso della fertile e millenaria Valle della Cupa.
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  1. TRA EST E OVEST


  Istanbul, 27 Aprile 1985



  «Signore, quando lei entra in sua casa e quando suoi ospiti entrano in sua casa, dovete trovare davanti a voi i colori del fuoco, il rosso, il giallo. Io consiglio questo quadro, è il deserto, è il sole, e quindi è fuoco. È fatto a mano da un artista di questa città»

  «Va bene, mi piace, ma quanto costa?»
«Mi dai ventimila lire»
«No, è troppo!»
«È un buon prezzo» risponde il mercante
«E poi cos’è questa storia del fuoco?» insiste il cliente «Il quadro mi piace, ma è una bugia che mi racconta per rifilarmelo?»
 Il mercante dalla lunga barba nera lo guarda più seriamente negli occhi:
«Questa è la storia dell’anima, della sua dimora e dell’energia che deve dare a chi la abita, signore; e se vuoi sapere tutto, quando entri nella casa devi avere anche i colori dell’acqua a sinistra, il blu. Guardi qui questa grande foto di Bosforo, acqua e gabbiani e un traghetto; con venticinquemila lire prendi tutti e due, fuoco e acqua. Il commercio è una cosa importante, signore, ma l’anima è cosa sacra signore. Vuole un tè?»
«Un tè? Offerto? Sì, grazie»
«Prego, si accomodi» il mercante fa accomodare il cliente e si rivolge a un ragazzino lì presente:
«Adam! Beyefendiye bir çay almaya gitmek1» e prosegue la trattativa:
«Questa è un’immagine di acqua e di questa città, le piace?»
Neanche il tempo di finire di parlare, che subito arriva il ragazzo con una tazzina di vetro su un vassoio di metallo, piena di tè fumante, per il cliente.
«Grazie – dice il signore e – bene, la foto mi piace e anche il quadro; le dò diecimila lire ed è contento lei, io e mia moglie».
Nel frattempo il giovane portatore di tè di nome Adam si congeda, prende una scatoletta, una custodia da violino, saluta e se ne va.
Mentre una delle tante trattative del Gran Bazar prosegue, è sabato mattina e il sole è caldo sulle case e sulle moschee. Una volta si chiamava Bisanzio, poi Costantinopoli, la città di Costantino, ma oggi è conosciuta da tutti come Istanbul, con l’accento sulla a. Il secondo nome profuma di occidente, l’attuale profuma d’oriente; tre sillabe che pronunciate staccate sembrano una formula magica e Istanbul è magica e i due profumi dell’est e dell’ovest convivono nella sua aria. In quel sabato pomeriggio la vita della città si muove in tutte le sue forme. Il bazar delle spezie è un trionfo di profumi e colori, odori confezionati in piccoli contenitori o sfusi per chi vuole scegliere la quantità; migliaia di gioielli che luccicano, alcuni di gran valore ed altri meno; il tempo è scandito dal passaggio dei vassoi con bicchierini di tè che invitano i clienti a soffermarsi sulle proprie scelte di acquisto per trattare il miglior prezzo che renda tutti soddisfatti: bazar vuol dire ‘il posto dei prezzi’. Qui si può trovare il miglior caviale del mondo, che proviene dall’Iran, a un ottimo prezzo. Non lontano ci sono due enormi moschee ed una di queste, Santa Sophia, pure se sconsacrata, racchiude il significato profondo di due religioni che convivono serenamente sotto la stessa mastodontica cupola; poi ci sono gli hammam, i bagni turchi, che sembrano anch’essi dei luoghi sacri, e mentre da una parte stanno gli uomini, in altre sale si trovano le donne, che qui sono libere e nude e ridono e scherzano più di quanto possano fare fuori da lì. Nelle vie ci sono barbieri, artisti e maestri della lametta, che ricordano gli stessi luoghi di ritrovo di alcuni paesini del sud Italia. Molte persone fumano, fuori dai locali, i tanti aromi nel rito del narghilè, tra uno sguardo ai passanti e uno scambio di parole: narghilè è unione, amicizia e fratellanza. Tanti profumi, sì, ma anche la puzza delle macchine di una città con milioni di persone; anche l’odore del pesce è forte sul ponte di Galata dove centinaia di pescatori riforniscono di pesce se stessi, i mercatini e i ristoranti della zona. Proprio alla fine di questo ponte parte una strada molto ripida che porta al quartiere di Beyoğlu, pieno di negozi e centro del ritrovo mondano. Sulla salita che sbuca in questa via ci sono tanti negozietti di strumenti musicali: saz, percussioni, kemence, violini, riq e tanti altri strumenti tipici della musica turca ed orientale. I turisti che invece vengono da Taksim e che vogliono andare al di là del ponte per raggiungere il bazar e le grandi moschee, devono percorrere questa larga via piena di negozi ed è per questo che proprio lì si piazzano molti musicisti da strada che suonano musiche di ogni tipo: da quella tradizionale turca al jazz, ma si può ascoltare anche il blues di solitari chitarristi o le canzoni di romantici cantautori. Se hai uno spicciolo da spendere trovi anche dei ragazzi che ti lustrano le scarpe. Ed è proprio qui inizia la storia.
Il giovane Adam collabora con i mercanti del bazar, ma si guadagna da vivere anche così. Ha i capelli neri, la carnagione scura, le labbra carnose, gli occhi neri e profondi, ed un tipico naso mediorientale. Adam è curdo, ha quindici anni e in un angolo della grande via di Istiklal, all’imbocco della strada degli strumenti musicali, si è fermato a lustrare le scarpe di un signore anziano. Mentre la pezza vibra da destra a sinistra e da sinistra a destra su tutti i lati della scarpa, a gran velocità, Adam è distratto dalla bellezza di una donna, sicuramente straniera, perché bionda e con gli occhi blu; il suo bambino sta piangendo a dirotto, la donna lo tiene in braccio. Adam è rapito dagli occhi blu della donna e mentre le accenna un sorriso, viene interrotto dal cliente: «Teşekkürler, ben gitmek zorunda»2.
Il vecchio dà una moneta al ragazzo e se ne va, e il giovane, dopo essersela messa in tasca, raccoglie pezza, crema e spazzola e le ripone nella scatoletta; raccoglie anche la custodia del suo violino, che porta sempre con sé, e se ne va in direzione di Taksim. Adam suona il violino e lo fa spesso, solo o con gli amici, per fare cappello sulla strada. Di fronte a lui si apre Istiklal, intravede una folla di spettatori; lontano i musicanti si sentono a malapena, ma quando Adam passa tra gli spettatori, incontra i suoi amici che stanno suonando; tra loro anche suo fratello maggiore Kemàl con il violoncello; Adam s’intrufola con i suoi attrezzi e senza dire niente appoggia tutto per terra, prende violino e archetto, se lo poggia al collo e dopo averlo accordato aggiunge i suoi suoni alla musica di tutti gli altri. La musica che producono è ancestrale: la darbuka dona il ritmo ciclico e ripetitivo, ma anche il suono degli altri strumenti ruota vorticosamente e ripetutamente in un percorso circolare e continuo, colorato con degli assoli che rispettano religiosamente quel ciclo. Kemàl canta anche, in dialogo con gli altri strumenti. Le scale suonate non sono quelle tipiche della musica occidentale, sono arabeggianti e sinuose, con glissati, vibrati e melismi che rendono i suoni romantici e mistici. C’è un pubblico di turisti davanti, ma la sensazione è che i ragazzi stiano suonando in un rito Sufi, lontani nel tempo e nello spazio, magari nella sala di un immenso palazzo di pietra antica, nella lontana Cappadocia, al servizio dello Sceicco, per accompagnare gli inebrianti e vorticosi dervisci vestiti di bianco, regolandone lo stato di trance attraverso quella musica che descrive l’incontro tra il cielo e la terra su cui viviamo, e che porta la sua forza a una danza che tende alla forma dell’infinito, cercando di raggiungere quello che in stato di coscienza non si può neanche vagamente concepire.
Il pubblico in semicerchio è catturato e ammira musica e musicanti.
Improvvisamente arriva un ragazzo che, senza indugiare, va dritto da Kemàl e gli dice qualcosa nell’orecchio. Kemàl annuisce e chiude con eleganza il brano; tra gli applausi della gente si rivolge ad Adam:
«Adam, dobbiamo andare».
Il fratello, con fiducioso rispetto, ripone il violino nella custodia e insieme a Kemàl si avviano di nuovo verso il ponte sul Bosforo.
«Che è successo?» chiede Adam.
«Ci siamo, andiamo a Roma!»


  
2. LA FUGA VERSO LA COSTA




  «Tra due ore dobbiamo trovarci sotto casa di Mehmèt, lui ci porterà a Orikum in Albania col suo carico, e stanotte verrà a prenderci una barca per portarci in Italia»

  «E papà lo sa?»
«Certo che lo sa, ha pagato già tutto, ci aspetterà alla stazione di Roma tra due giorni; andiamo ad avvertire la mamma e sbrighiamoci».
I due fratelli, a passo lesto, raggiungono il quartiere popolare in cui abitano oltre il ponte di Galata e, arrivati a casa, un umile appartamento al primo piano di un grande palazzo, prendono le poche cose che servono per il viaggio. La loro è una povera famiglia curda che si è trasferita a Istanbul da cinque anni, il padre dei ragazzi è andato in Italia circa due anni fa in avanscoperta, per cercare un po’ di fortuna, ma da clandestino è costretto a fare dei lavoretti di manovalanza a Roma, dove abita con difficoltà in un campo rom con altri immigrati. La madre si arrangia ogni tanto come badante nella grande città turca; adesso è molto agitata e preoccupata e non smette mai di parlare ai figli, mentre loro si organizzano senza darle ascolto; la interrompono solo per tranquillizzarla, ma lei piange di paura. Alla fine Kemàl, diciannove anni da poco compiuti, la prende da parte e la guarda dritto negli occhi:
«Mamma non ti preoccupare, sappiamo quello che facciamo e appena arriveremo in Italia ti chiameremo, va bene? Tra poco ci raggiungerai, te lo prometto».
La mamma prende da un cassetto i pochi risparmi che ha, per darli a loro:
«Mi raccomando a te e occupati di tuo fratello, è troppo giovane per fare questo, fate tanta attenzione».
Poi, sempre piangendo:
«Aspettate!» e non trovando un contenitore dove mettere il cibo, prende una kefiah e con questa avvolge dei panini, un po’ di frutta, una bottiglia d’acqua e la consegna ad Adam. In gran silenzio e paura e coraggio, i due fratelli si dirigono a piedi da Mehmèt, amico del padre, che con un vecchio furgone trasporta galline fuori dalla Turchia.
Sono circa le due del pomeriggio e il viaggio ha inizio. Il confine con la Grecia non dista molto da Istanbul, i due fratelli si devono accomodare con le galline, il primo scoglio da superare sarà proprio la dogana. Solo quando si siedono e il furgone parte, Adam e Kemàl hanno modo di rendersi conto di quello che sta accadendo e in questo scombussolamento il silenzio è la reazione più naturale alla loro paura. Le galline si agitano sulle strade sconnesse, ma sono buffe e forse hanno più consapevolezza loro, del destino che le attende, che non i due fratelli. La radio trasmette una canzone turca famosa e proprio su quella melodia Adam e Kemàl rompono il silenzio canticchiando, accompagnati dal coro delle galline, finché non sentono bussare forte dalla parete del guidatore: sono arrivati alla dogana. Mehmèt abbassa la musica e i due ragazzi si rannicchiano ancora di più in un silenzio assoluto e di speranza. La polizia parla col guidatore, forse troppo a lungo; a un certo punto gli chiedono di aprire dietro. Mehmèt scende dal furgone e apre lo sportellone; i due fratelli si stringono ancora di più, quasi come quei vermetti minuscoli che diventano una pallina quando hanno paura. Il poliziotto dà un’occhiata, e non ci mette molto a incrociare lo sguardo di Adam, che resta immobile e ammutolito, convinto che la speranza sia morta sul nascere.
«Tutto apposto?» chiede da più lontano un collega. Il poliziotto li guarda con fare severo, ma poi:
«Tutto apposto! Tante galline che chiocciano» e richiude lo sportellone. I ragazzi non si spiegano il perché, ma restano come stavano: rannicchiati, impauriti e in silenzio. Dopo pochi secondi Mehmèt accende il motore e riparte e dopo alcuni minuti Kemàl urla:
«Mehmèt! Perché non ci hanno fatto niente?»
«Mi siete costati un sacco di soldi, maledetti!» risponde l’autista. Adam e Kemàl si mettono a ridere, mentre una gallina li guarda; sembra che anche lei stia sorridendo.
Il viaggio prosegue per le vie elleniche con il furgone che insegue il tramonto su strade più o meno disastrate: siamo nel 1985. I ragazzi hanno fame e divorano i primi due panini fatti dalla mamma. Il viaggio procede senza intoppi e dopo alcune ore, a sole tramontato, raggiungono anche il confine con l’Albania, dove riescono a passare, fortunatamente senza problemi, perché il poliziotto riconosce Mehmèt che ci passa spesso per i suoi trasporti. Una fortuna, perché l’Albania del regime, se li avesse scoperti, sarebbe stata molto severa. Il furgone delle galline attraversa Saranda, sulla costa adriatica, percorrendo il lungo mare in direzione di Valona. È buio e, da dietro al furgone, Kemàl e Adam intravedono i riflessi notturni della luna sul mare che li divide dall’Italia. A un certo punto il mezzo inizia a scalare una montagna altissima su salite curvose e ripide tra grandi boschi, ma poi ridiscende e in quella discesa si intravedono le luci della destinazione, Orikum; seguono per un po’ la litoranea del paesino di mare dopodiche Mehmèt si addentra in una zona militare, ma senza controlli. Adam scorge qualche persona in movimento, sembra che tutto stia andando liscio; poi, in uno spiazzo più appartato, il furgone si ferma. Mehmèt tiene il motore acceso, scende e va dietro ad aprire lo sportellone:
«Sbrigatevi, siamo arrivati!»
 In un attimo sia Adam che Kemàl si districano tra le galline e scendono. Mehmèt dà loro le indicazioni:
 «Seguite questa via. Tra circa due chilometri troverete uno spiazzo illuminato, scendete lì, a destra, verso il mare. Troverete una piccola baia rocciosa e una specie di moletto con una piccola piattaforma di cemento. Verso le due arriveranno proprio lì, quando lo scafo si avvicinerà vi lampeggerà per alcuni secondi. Nascondetevi e quando lampeggerà sbrigatevi a raggiungerlo; forse incontrerete anche altri ragazzi, non vi preoccupate, sono come voi. E durante il viaggio tenetevi molto forte: se cadrete in mare non torneranno a prendervi. È tutto chiaro?»
I due fratelli coraggiosi ma impauriti, annuiscono e ringraziano.
 «Bene, adesso andate, fate attenzione e buona fortuna, salutatemi vostro padre e l’Italia!»
Adam e Kemàl percorrono il sentiero buio e dopo pochi minuti raggiungono il posto dove dovranno attendere il segnale. Arrivati alla piccola piattaforma di cemento, trovano altre cinque persone: tre ragazzi e due ragazze; sono tutti molto giovani, sicuramente sotto i venticinque anni. Il silenzio, in questa lunga attesa, la fa da padrone. Kemàl, in preda al sonno, addirittura si addormenta; Adam resta vigile e lo sguardo di una delle due ragazze quasi lo tranquillizza, forse lo fa sentire meno solo. L’indegna attesa finalmente si interrompe e si sente un rumore dal mare: una barca a tutta velocità si avvicina e lampeggia. Dall’arrivo alla ripartenza non passa neanche un minuto: il motoscafo, con a bordo due uomini con giaccone e berretto, si accosta rapidamente, carica le sette persone e prende il largo veloce come un lampo.


  
3. ADRIATICO




  Un uomo guida e l’altro, severamente, indica a tutti dove sedersi. Lo scafo, lungo poco più di cinque metri e con una prua molto tagliente, salta sulle onde basse con velocità inaudita. Nessuna delle persone a bordo ha mai viaggiato in mare e tutti si tengono stretti come possono. In un altro contesto sarebbe stato un gran divertimento e Adam non trattiene un po’ di euforia durante questa planata marina verso l’ignoto; il suo sorriso contagia quello della ragazza, che lo guarda e gli sorride; chissà quale destino la attende. Adesso si tratta solo di una lotta contro il tempo e la legalità. È trascorsa poco meno di un’ora che già intravedono in lontananza le luci della costa italiana. Lo scafo corre per un’altra mezz’ora, ora mancano poco più di dieci miglia all’arrivo.

  «Mena mena ca’ simu rriati» dice uno degli scafisti in un dialetto stretto.
«Cìttu, prima ’rriàmu e poi brindàmu» gli risponde il collega. La traversata sembra andare in porto, l’Italia è davvero vicina. Ecco però che il peggio sta per accadere: Adam intravede la luce di una barca che viene da destra, dritta verso loro; lo urla più volte a uno degli scafisti che però non sente o non gli dà retta:
«Che vuole?» chiede il pilota all’altro.
«Boh?» appena l’uomo si volta nella direzione indicata da Adam, capisce tutto e scoppia il delirio in un solo attimo.
«Porca puttana Piero! Gli sbirri; vengono da destra, mannaggia la puttana!»
Il pilota vira forte a sinistra, ma pochi attimi dopo si vede arrivare una luce anche da sinistra. Tutti si tengono ancora più stretti, attaccati a un pugno di speranza che vedono crollare in un solo attimo. Due scafi della Guardia costiera li hanno intercettati. È il panico sulla barca, tutto precipita in un vano tentativo di fuga sotto le luci delle stelle e di una giovane luna. Lo scafo in fuga vira completamente e inverte la rotta a tutta velocità inseguito dalle due lance della Guardia costiera, che si trovano a circa duecento metri di distanza. Adam, senza indugio e senza riflettere un solo secondo, si tuffa d’istinto in mare col suo zaino sulle spalle, prima ancora che sia finita la virata. Quando riemerge, rimane attonito e sconvolto nell’acqua, vedendo il suo scafo allontanarsi; suo fratello e quella ragazza lo guardano mentre sono braccati dalle forze dell’ordine. Adam è bloccato nel buio del mare e le due barche della Guardia costiera gli passano una a destra e una a sinistra senza accorgersi di lui. Le onde prodotte dagli scafi s’incontrano proprio dove si trova Adam, che continua a guardarli allontanarsi nella notte, finché le luci spariscono e i suoni dei motori si allontanano nell’orizzonte oscuro di un est contrario al suo viaggio.
Il ragazzo resta solo con il fruscìo delle onde e, girandosi verso la costa italiana, vede in lontananza le luci dei paesini marittimi. Si fa forza e comincia a nuotare; sembra vicino, anche se non lo è. Dopo un’ora di nuoto gli sembra di stare ancora nello stesso punto, le sue energie iniziano a calare. I vestiti immersi nell’acqua pesano molto e Adam decide di toglierseli per alleggerirsi: li chiude nello zaino fradicio che tiene comunque con sé. Questo gesto gli dà un po’ di velocità e il ragazzo nuota per un’altra ora. La lotta per la sopravvivenza lo aiuta, ma le forze iniziano a mancare. Arriva il momento in cui si convince che non ce la farà a sopravvivere, ma non è nella condizione di capire cosa sia accaduto: tutto troppo in fretta; inizia a piangere, tra una bracciata e l’altra. Gli arti iniziano a muoversi lenti e scoordinati. Dietro di lui si accendono i primissimi colori dell’alba e due gabbiani gli si avvicinano e si posano sull’acqua: dicono qualcosa, nella loro lingua, come se volessero dargli coraggio. La terraferma non è lontana davanti a lui, ma Adam, stremato, non ce la fa più. In uno stato di confine tra coscienza e incoscienza, gli sembra di sentire e vedere qualcosa: è un piccolo gozzo a motore che passa lento ad alcune decine di metri di distanza. I due gabbiani si alzano in volo e raggiungono la barca in tre secondi mentre il ragazzo riesce a stento a chiedere disperatamente aiuto con le sue ultime forze:
«Yardım! Yardım!3» grida.
«Yardım! Yardım!» Adam insiste a chiedere aiuto ma il motore del gozzo è troppo rumoroso.
 «Yardım!» è il suo ultimo tentativo senza più né voce né forza, ma la barca prosegue inesorabile e a quel punto Adam spezza il filo della sua ultima speranza e forse della sua vita: in quel tratto di mare il giovane migrante annega l’anima e le sue ultime forze. I sensi si spengono, gli si annebbia la vista, e l’anima in pena sogna di inabissarsi in fondo agli occhi di una sirena.
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