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	iempo.

	Dicen los científicos que el tiempo es una magnitud física, que permite medir el lapso transcurrido entre dos acontecimientos en un sistema sometido a cambio. Esto, a su vez, habilita a ordenar los sucesos en secuencias, a través de las cuales se establecerá un pasado y un futuro para los acontecimientos en cuestión, y una serie de eventos ni pasados ni futuros, que llamamos corrientemente, el presente.

	Antes. Después.

	Ahora.

	Puras palabras.

	Lo que había desvelado a la Humanidad, estaba entonces al alcance de su mano. Todo: lo que pasó. Lo que iba a pasar. Lo que estaba pasando. Él podía manejarlo. Él lo dominaba. ¿Qué le esperaba para los días venideros?

	Jugó con sus minutos, que ahora eran inagotables.

	¿Qué hubiera sido de Jesucristo con un poco más de tiempo? ¿Se hubiera arruinado Su gloria? ¿Hubiera podido esperar a que se cumplieran Sus profecías? ¿Hubiera sido el Rey de los tiempos? ¿Más sabio, más humano? ¿Más Dios?

	¿Qué hubiera sido de Hitler con un poco más de tiempo? ¿Hubiera condenado a la Humanidad a un destino de enormes rubios de ojos celestes? ¿Hubiera dominado el mundo? Probablemente habría eliminado a todos los judíos ¿Y a Jesucristo? Quizás sería él, el rey de los tiempos…

	¿Qué hubiera sido de Romeo y Julieta con un poco más de tiempo? ¿Qué hubiera sido de Alejandro Magno, Nerón, el “Che” Guevara o Eva Perón, de haber tenido más tiempo…?

	Nadie jamás, como ahora se le concedía a él, había tenido en sus manos su propio destino, el control absoluto del transcurso de los sucesos que componían su vida.

	Mientras terminaba su desayuno en soledad, tamborileaba sobre la mesa al compás del ritmo que marcaba el segundero; tocaba los segundos, los acariciaba. Los disfrutaba.

	El futuro lo esperaba. O mejor, él esperaba al futuro. Se sabía dueño de un tesoro, que le había costado apenas migajas de algo que ahora era para él, como el aire que respiraba. Abundante. Inagotable. Transparente y a la vez, tan concreto como las eras que se sucedían indefinidamente.

	Se sabía poderoso. Tal vez no tuviera aún la conciencia completa del privilegio que poseía por encima de toda la Creación. Acaso la llave de la inmortalidad.

	Quería pervivir. Quería trascender.

	Quería que su nombre resonara a lo largo de siglos, que su fama se deslizara como una onda sobre la línea que los enlazaba con el mañana, cruzando años y territorios.

	Y resonaría. Su nombre sería pronunciado con furia, con admiración.

	Como un eco. Como una evocación.
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	– ¡Rogelio Mario Lerma!

	El llamado resonó algo metálico por los parlantes, y se superpuso al murmullo permanente que oscilaba en el atestado salón.

	Un aplauso. Dos. Enseguida muchos se sumaron, aunque algunos estaban demasiado enfrascados en sus propias presunciones como para perder el tiempo aplaudiendo a toda la serie de graduados. La escena se situaba en la entrega de diplomas a los nuevos profesionales de la carrera de Farmacia de la Universidad Kensington, una casa de estudios de reconocida trayectoria. La carrera en cuestión, como sucedía en los claustros públicos, no era de las más elegidas. No obstante, el número de alumnos había crecido respecto del año anterior, y la entrega de diplomas se auguraba como un trance tedioso.

	Rogelio, que había dejado atrás la parsimonia que lo había caracterizado tristemente en el colegio secundario, al punto de que algunos de sus compañeros habían llegado a transmutar su apellido en “Lerda”, se movió como un sinuoso escualo entre el mar de personas y mesas, y subió a saltitos la escalera, que por la resonancia evidenciaba estar construida en madera. La alfombra color vino tinto la enmascaraba.

	La mano extendida del profesor Chávez lo recibió con firmeza; había luces por todos lados, algunas más difuminadas que otras, lapidarios reflectores, y el joven se vio algo desbordado. La otra mano del director de la carrera sostenía el diploma que lo certificaba como Farmacéutico, y tras el Dr. Víctor Chávez se acercaron a saludarlo el rector de la Universidad, benemérito Dr. Alejandro Marroquín, y el secretario. Los padres de Rogelio subieron tras él, y recibieron el saludo y la felicitación de los integrantes de los altos cargos de la universidad privada a la que había concurrido, tachonado de éxitos, su hijo en los últimos cinco años. El titular de la cátedra de Toxicología, el Dr. Julio Puskar, hacía las veces de acomodador, casi dignificando su anticuado aspecto exageradamente acicalado, y los iba desplazando por el escenario en los distintos puntos en que debían colocarse los alumnos, habiendo recibido el título, para sacarse una foto oficial con los padres, y con el Dr. Chávez.

	Fotos, flashes, más luces. Había escasas mujeres en el escenario.

	Rogelio miró en dirección a los pocos que aplaudían todavía, agradeció en un tímido silencio, con una inclinación de cabeza, y recibió toqueteos diversos, de manos, abrazos y empujones, provenientes de Chávez, sus padres, Puskar y alguno más, y salió por la escalera que desagotaba el tablado por el extremo opuesto.

	Había olores diversos, artificiales y naturales, que creaban una mezcla narcótica y algo repelente. Un pequeño patiecito a uno de los lados del salón, de reflejos blancos y paredes inmaculadas, daba la posibilidad de purgar el vicio a quienes disfrutaban del consumo del cigarrillo, y las corrientes creadas por las sucesivas aperturas de la vidriada hoja, dejaban entrar trazas del pernicioso humo de la combustión de la hoja del tabaco.

	Las cortinas con aires de telón, al tono con los alfombrados pero en matices algo más claros, daban algo de tristeza al lugar. Rogelio rozó una con el dorso de su mano al bajar del escenario, y sintió un estremecimiento un tanto fúnebre.

	Un camino que llegaba a su fin.

	Un horizonte que se abría.

	Alcanzó su mesa con tranquilidad. Tenía una sensación de satisfacción, porque el diploma que llevaba en su mano era el remate de una etapa que había transitado con placer y lucimiento. La certeza de ese hecho se reflejaba en el cumplimiento, en tiempo y forma, con todas las materias y los exámenes, y en el reconocimiento que muchos de sus ahora colegas, le brindaban al pasar, con cálidos apretones de manos, palmadas en el hombro, y sonrisas de orgullo. Rogelio era un hábil estudiante, con una notable capacidad al momento de resumir un tema o esbozar un cuadro sinóptico, que habían dotado de inusual fama a sus apuntes y carpetas. Estos recorrían, bajo la forma de infinitamente replicadas fotocopias, los salones de las distintas materias, e incluso formaban parte del material que algunos profesores usaban en sus propias cursadas. Su inagotable generosidad, que muchos dolores de cabeza le había ocasionado en la primaria o secundaria, le había valido el reconocimiento y la amistad de personas de gran valor, y lo había ubicado en un respetado lugar en todos los ámbitos en los que se había movido.

	A su izquierda, en la mesa que les había tocado en suerte, se sentaron sus padres, los dos al mismo lado. Compartían el lugar con la familia de María Estela Míguenz, una compañera de Rogelio que había terminado la carrera con mucho esfuerzo casi a los cuarenta años. Al otro lado de la mesa, se sentaba la madre de Alfredo Imaz, huérfano casi desde su nacimiento, ya que su padre había sido policía, y los oscuros tiempos del gobierno de facto que había salpicado de sangre los años comprendidos entre 1976 y 1983, lo habían cobrado azarosamente como una de las víctimas, aunque no del terrorismo de estado. El chico tenía ahora veintiséis años, y su padre, según relataba la crónica, había muerto cuando él tenía dos, en un tiroteo con delincuentes, durante un turbio procedimiento en Villa Luro. La madre de Alfredo tenía un aspecto abatido y tímido, y no había soltado una palabra en toda la velada. En cambio, Estela había traído a sus dos padres y a su hermano de veintitrés años, que no paraba de parlotear acerca de sus incomprobables récords de atletismo.

	Los padres de Rogelio, Cecilia Pena de Lerma y Juan José Lerma, miraban a todos lados con brillantes sonrisas, inflados de orgullo para con su hijo, quien se perfilaba también al diploma de honor. El hermano mayor de Rogelio, Eduardo, estaba ausente debido a su exigente jornada de trabajo, ya que aunque era soltero y también vivía con sus padres, cumplía sus funciones en el departamento contable de una importante empresa de logística y transporte en la zona de Ezeiza.

	La comida era variada, y la atención prodigada por los ágiles camareros era inobjetable. Hubo baile, hubo juegos, y Rogelio también se cargó, como todos suponían, con el Diploma de Honor, en virtud a su promedio 9.69. La universidad había organizado, de manera coordinada con una comisión de alumnos, la entrega de diplomas y la fiesta de graduación en el mismo acto, en un salón del barrio de Boedo. La celebración terminó en la noche avanzada; los padres de Rogelio, de costumbres más tradicionales, ya se habían ido cuando él se retiró del lugar, acompañado por Marcela Trani, quien aceptó su propuesta de ir a tomar un café y a dar una vuelta. Marcela, compañera de Rogelio en la mayor parte de las materias, había sido muy afín a aquel durante las cursadas; tenía un ritmo de estudio semejante al del joven, y lo admiraba por su rapidez para incorporar los temas nuevos, al punto de que lo había bautizado “Ro-Genio”, y esto, a él le edulcoraba el alma.

	La mano de Marce se enfrió en la suya cuando la despidió en la puerta de su casa. El beso tímido coronó una noche que no podía haber terminado de otra manera, con todos los astros alineados y alienados, y la mirada de Marce al sumergirse en el vestíbulo oscuro de su casa, prometió mucho más que las palabras que habían intercambiado largamente durante su caminata. Ella vivía en Valentín Alsina y él vivía en Quilmes, distante unos cuantos kilómetros, pero su caballerosidad impecable, casi tan férrea como su disciplina al estudiar, lo obligó a acompañarla hasta la seguridad del propio hogar. Habían pasado la noche íntima en un café de la calle Santa Fe, y aunque los rescoldos del levantamiento que había precipitado la caída del presidente De la Rúa no se habían enfriado aún, ya que habían pasado sólo ocho días de los violentos disturbios que habían sacudido la realidad del país, la bruna vigilia se deslizó sobre serenos carriles.

	Habían charlado mucho. Rogelio tenía un encanto oculto, trabajado durante muchos años. Su vida sentimental era extrañamente agitada. Había logrado un equilibrio que le permitía sacar el máximo provecho a las horas de estudio durante la semana, a fin de disponer de momentos de esparcimiento a la salida de las cursadas o en los fines de semana. Este manejo del tiempo, sumado a su estudiada técnica de conquista, le permitía seducir casi sin proponérselo, y sumar trofeos en el terreno amoroso, que se sucedían a consecuencia de su insostenible ritmo y su habilidad para desembarazarse de remordimientos. Como buen científico que era, curioso, de mente inquieta y observador detallista, en sus años de adolescente no había logrado acceder a una mujer sino hasta que no había encarado el proceso de seducción como un ensayo científico.

	La primera vez que había besado a una mujer, había sido tardíamente, según los parámetros que sus coetáneos, en los albores de la década del noventa, consideraban como normales. Su condición de ratón de biblioteca, que le había valido el mote de traga, olfa, ortiva, y toda una serie de derivados lunfardos por parte de sus compañeros de curso, le había abierto de par en par las puertas del éxito académico, pero no de las mujeres. Ese momento debió esperar hasta que su mente, profundamente politécnica y escrutadora, había imaginado el proceso de conquista como un ensayo científico. Había un objetivo que alcanzar, una hipótesis que probar, y para ello disponía de armas que, como la observación y los cálculos para Newton o Einstein, descansaban básicamente en sus palabras. Las mismas encontraron terreno fecundo en Gabriela Montoya, una de las compañeras más queridas del curso. Era una chiquita que estaba siempre de buen humor, se sentaba en el banco que quedaba inmediatamente delante del de Rogelio, el último por cuestiones de altura, y aunque Gaby era bastante más bajita que él, tenían una afinidad muy acentuada. Gracias a las horas compartidas con Gaby, largas sesiones de comentarios y tonterías que habían intercambiado en extendidas charlas, y una afinidad que sobrepasaba las costumbres entre compañeros, en el cumpleaños de uno de los chicos de la división, se animó a una caminata con la morocha, donde el momento de cruzar la valla de la piel se presentó ante él como una improbable sustancia, logrado por casualidad en el erlenmeyer de un atrevido científico.

	Él tenía confianza, un reactivo esencial.

	Tenía un léxico florido, el vehículo de una reacción exitosa.

	Tenía muchas historias leídas, mayormente novelas de ficción, y tenía una prolífica imaginación. El catalizador de la charla íntima.

	Tenía frases ingeniosas, provenientes de la lectura de escritos creados por genios de la humanidad, los cuales actuaban como coadyuvantes de la reacción.

	Pero tenía timidez. Una cualidad que lo hacía aparecer escaso de ánimo, con poca decisión, temeroso, condiciones que contrastaban con las irrebatibles premisas que le habían permitido alcanzar ese punto con Gaby. Ese era el componente impurificado y obstructivo de la reacción.

	Y en el momento en que pudo identificar y aislar dicha cualidad, como un investigador que descubre un nuevo elemento químico, sintió la necesidad de avanzar a través del hueco que la nombrada conducta dejaba al esfumarse.

	En sus manos estaba ser atrevido o miedoso. Él era el que decidiría cómo quería verse ante las mujeres.

	Y con Gabriela dio nacimiento a un amor que planeó sobre las almas ilusionadas de los jóvenes, sobre sus corazones plenos de dicha.

	Aunque no durara más de un año, también por decisión de él, que no encontraría con tanta facilidad una que se clavara lo suficientemente profundo en su corazón…

	Un clavo saca a otro clavo, le había dicho su madre ante la primera ruptura, quizás animada porque su hijo no era “raro” –palabra muy en boga entre quienes habían vivido con escepticismo el destape de la homosexualidad a fines de los setenta–, y también por el hecho de que esa chica no le iba a quitar más tiempo.

	 

	 

	Pero siempre hay tiempo para lo que a uno le gusta, pensaba Rogelio, mientras medía el grado de receptividad de Marce en base a gestos y modos de expresarse. Rudimentos autodidactas de lo que los expertos llaman programación neurolingüística.

	Había aceptación, eso ya lo había detectado, pero también apreciaba signos de asombro en Marcela; quizás el manso cachorrito que ella suponía, encerraba Rogelio, era en realidad un lobo con piel de cordero. Aunque los colmillos… no brillarían ostensiblemente en toda la noche.

	Hubo cafés, hubo una gaseosa compartida, y hubo una mano que se animó al roce ligero. Hubo un entrecruzamiento de miradas, líneas fluorescentes de luz que zumbaron como sables láser.

	– ¿Vamos a caminar? –arriesgó Marce. Tal vez advertía que en la intimidad de la confitería, el dócil Rogelio estaba empezando a desplegar alas.

	Su obnubilado inconsciente, imaginó alas de buitre.

	Pero en verdad, era alas de águila; el buitre comía a sus presas muertas, comía los restos que otros dejaban. El águila cazaba y devoraba a su presa mientras ésta ni siquiera advertía que la estaban matando.

	– Dale, está linda la noche –accedió Rogelio, que apenas había aflojado la corbata para que el primer botón desabrochado de su camisa, dejara emanar algo del rocío que se desprendía de su piel.

	La cuenta. Las cortinas. Otra vez la luz; el lugar era agradable, todo relumbraba en cálidos tonos amarillentos, y el mozo los atendió con buenos modales, pero trasluciendo  que hacía un largo rato que había perdido todo interés en la función.

	Salieron a la calle, y el aire los envolvió en el anonimato. La brisa de la noche, al deslizarse entre las personas, las disuelve. Y todos se ven, pero nadie repara en nadie. Y ahí van, enamorados, tramposos, inocentes y perversos, a la vista del mundo pero ocultos. A la vista de nadie.

	Caminaron lentamente, configurando un halo de misterio. Rogelio vivía cada nueva oportunidad como si fuera la primera. Con ansiedad adolescente. Con temores, con regocijo, con fascinación. Y aunque en los primeros metros, las manos revolotearon como colibríes desorientados, enseguida hallaron su nido en la del otro.

	Y las miradas que certificaban el contacto.

	La sonrisa, que lo subrayaba.

	Y metros más allá, era un lento bamboleo de las extremidades unidas que denotaba mutua atracción. Marcela era pelirroja, quizás no natural, pero sí hermosa. El pelo en tono rojo oscuro, que a Rogelio le trajo insidiosas y repetitivas reminiscencias de las pesadas cortinas del acto de entrega de diplomas, hacía juego disonante con sus ojos oscuros, un marrón profundo como el café, brillante como gemas pulidas, abanicado en espejo por largas pestañas. Quizás los párpados hubieran extraído esquirlas a tan preciosa maravilla, a lo mejor fueran pecas; a lo mejor, ambos…

	Y en la esquina de una enorme plaza, que quizás fuera el Parque Las Heras, no importaba que se viera el enorme Hospital Fernández en el paisaje, en esa esquina ignota se besaron. Los labios finitos pero al mismo tiempo, sensuales de Marcela, se abrieron ligeramente, y su lengua no se animó a salir. Fue un beso tímido, algo desconfiado, que siempre disparaba una acelerada del ritmo cardíaco, la temperatura de la respiración, y hacía vibrar las fibras del corazón.

	O al menos, por esa zona se sentía.

	Completaron el regreso sobradamente acaramelados. Las hormonas, y sus libertinos componentes volátiles, las feromonas, los atraían como poderosos electroimanes, una fuerza de la naturaleza que ningún ingenio humano podría imitar jamás. Los cuerpos se adaptaban milimétricamente en un ajuste natural, y cuando el desvencijado cacharro que hizo las veces de transporte, los dejó en la esquina de la casa de Marce, Rogelio iba barajando, en lo más recóndito de su prohibida abstracción, una aproximación menos sensible y más sensitiva.

	Pero el afán se consumió en cenizas frías, al amparo del árbol que decoraba el frente, y al mismo tiempo, le daba oscuridad. No hizo falta intercambio de teléfonos ni de datos de filiación algunos; muchas veces estudiaban juntos, y eran frecuentes las consultas telefónicas, sobre todo de Marce al Ro-Genio, que derivaban en charlas amistosas y chispeantes.

	Rogelio volvió con el sabor ácido de la ansiedad recocida en su boca; hubiera querido derramar su efervescencia por algunos centímetros de piel de Marcela.

	Pero Marce era prudente. Y sólo restringió el contacto al límite que proveía su boca, unos labios que sólo se reflejarían en otra boca, unos meses adelante. La boca de Verónica Cecilia Ficarrotta, la Leona entre sus afines, que ostentaría el título, único por una cuestión de tiempo, de esposa de Rogelio Mario Lerma.

	Pero dejemos que el tiempo, justamente, y las páginas de esta historia, que dan sostén al transcurso de los días, coloquen a la Leona en su lugar.

	 

	 

	El lunes siguiente a la recepción de la graduación, y tras un fin de semana en el que lo colmaron de agasajos y regalos, Rogelio se presentó, como todos los días, en la Farmacia Leotta, propiedad de Alba Leotta, donde se desempeñaba como empleado, y a partir de ese momento, ejercería como farmacéutico auxiliar. Alba lo apreciaba mucho, porque tenía una disposición al trabajo sólo comparable a su consagración al estudio, y era tan amable y servicial, que los vecinos venían de buen gusto y esperaban lo que hiciera falta con tal de ser atendidos en dicha botica. Si era por Rogelio, mejor, aunque él siempre tenía una palabra amable y un saludo para quien estuviera en el sector de atención al público.

	En ocasión de presentar los papeles en el Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, trámite que se realizaba en la capital de la misma, la ciudad de La Plata, y que implicaba el paso por el Banco de la Provincia de Buenos Aires, el Colegio de Farmacéuticos, y luego el Ministerio, tuvo un pequeño accidente que derivó en una grata experiencia.

	Era un día soleado de principios de diciembre, y a la hora en la que él había decidido salir para hacer el trámite, con la autorización y el día libre otorgado por la señora Leotta, el tren hacia La Plata iba bastante vacío. El aire que penetraba a través de las ventanillas estaba bastante cálido. El paisaje no era justamente interesante a lo largo de la totalidad del derrotero, más pintoresco que atractivo en muchos tramos, pero Rogelio se aisló del mundo mediante un ajetreado walkman, y dejó que su mente divagara más allá de lo que las nubes pretendían.

	Interesante o pintoresco. Yuyos o chapas. A veces, las ciudades aparecían, y a veces, los yuyos y las chapas se intercalaban con algo de pobreza.

	Pero La Plata reinaba sobre el paisaje, y la estación lóbrega le trajo remembranzas de lo que él había asociado para la revolución industrial en el colegio. Techos altos, hollín, oscuridad en los rincones. Un clima algo opresivo.

	La Ciudad de las Diagonales, como se conocía a la urbe que servía de asiento a las dependencias de gobierno de la provincia más poblada del país, era también denominada la Ciudad de los Tilos. Una mezcla narcótica y desalentadora: las diagonales podían desorientar, y los tilos adormecer; de hecho, muchas personas se perdían en el recorrido de las calles, al tomar imprevistamente por una diagonal fuera de cálculo. Sin embargo, tenía fama de ser una ciudad muy ordenada en cuanto al trazado, ya que había sido planeada de cabo a rabo desde sus comienzos, una tendencia de la sociedad del siglo XIX. Así, la ciudad que tomaba el nombre del río que la baña, como la había denominado el gobernador Dardo Rocha al momento de colocar la piedra fundamental en lo que hoy es la Plaza Moreno, alternaba ordenadas construcciones intercaladas con una frondosa vegetación, y conociendo levemente la distribución de las calles, podía accederse rápidamente a cualquier punto.

	De este modo, Rogelio había echado un vistazo a un mapa que llevaba en su mochila mientras se aletargaba en el tren, y había captado el sentido de la planificación. Esto le permitió, con rápidas indicaciones, poner al taxista en el camino más corto y directo al Colegio.

	No obstante el chofer lo trató con desdén por haberle hecho perder algún centavo adicional en un mareo diagonal…

	Hizo el vertiginoso trámite a la velocidad que estaba acostumbrado a tratar sus asuntos; odiaba perder el tiempo. Y gracias a que no tenía problemas económicos de ninguna clase –la cultura del ahorro había sido inculcada en su maleable cerebro en edades muy tempranas, y sus padres tenían un pasar económico holgado gracias a algunos aciertos inmobiliarios–, usó taxis para cada una de las etapas. Aunque tuvo que conceder valiosos minutos en el siempre atestado Banco Provincia, pudo llegar con el último aliento al Ministerio antes de la hora de cierre.

	Y el cierre en el Ministerio, tenía las características de una guillotina: quien había quedado en la puerta al momento de cumplirse las trece horas, era cortado al medio por el portazo.

	Algo de sudor afloró en su cuerpo cuando le entregaron una copia sellada de la carta donde solicitaba al Ministro su inscripción como auxiliar en Farmacia Leotta, pero lejos de relajarse, decidió que iba a utilizar las horas que le quedaban del día para programar una visita rápida a Marcela. Con el Ferrocarril Roca a su disposición, podía llegar a Valentín Alsina, trayecto en colectivo mediante, en menos tiempo del que estaba dispuesto a perder.

	Rogelio era grandote. Y aunque tenía un plástico dominio de su visión periférica, debió admitir más tarde que iba recorriendo el laberinto del Ministerio a una velocidad un tanto exagerada. Sumemos el atolondramiento de sus zancadas, al control de la señal de su rudimentario teléfono celular, y la distracción que eso insertaba en su atención...

	Alcanzó entre resbalones las gastadas escalinatas de la entrada, y se lanzó hacia la derecha apenas traspuesta la puerta de salida, confiado en alcanzar el próximo taxi que se asomara. Tenía que exprimir al máximo cada segundo, por lo que levantó su mirada cuando bajaba de a dos los escalones de poca altura de la entrada.

	Pero lo recibió una lluvia de papeles.

	O al menos, en eso se transformó la persona que se llevó por delante, que también venía distraída acomodando esos benditos escritos, y todo fue un mar de hojas, en blanco e impresas, que comenzaron a volar ante la atónita expresión con la que lo paralizó la joven accidentada. Artificios telequinéticos del encantamiento.

	– ¡Estoy bien, estoy bien! –exclamó ella, con una melosa voz de locutora, mientras se acomodaba los anteojos–. ¡Atajame los papeles, por favor!

	Pero Rogelio resistía a quitar los ojos a esa delantera imponente, sostenida por una blanca camisa de nacarados botoncitos tirantes, y el destello cegadoramente dorado del cabello de la joven.

	– ¡Los papeles, los papeles! –volvió a emplazarlo ella, con una entonación cercana al grito de terror, poniéndose en pie.

	Quizás el uso del vocablo repetido, quizás el tono urgente que la doncella había imprimido a su voz, lo sacaron del aturdimiento, y comenzó a manotear papeles y carpetas de cartulina con una velocidad proporcional a su bochorno.

	Esta brisa no estaba minutos antes…

	Cuando tuvo hasta el más mínimo pliego en sus manos, al compás de la cascada que la racha de aire tañía con las hojas de los árboles, recogió todo el ánimo de que su horadada conciencia disponía, y enfrentó a la muchacha.

	Era casi tan alta como él, tenía una abundante cabellera dorada que daba el marco perfecto a esos ojos verdes, una delantera capaz de distraer al más estoico de los monjes, y una pollera tubo de color verde petróleo que se adhería con una fidelidad espeluznante a sus curvas peligrosas.

	– Perdoname el tono… –dijo ella, levemente avergonzada, una vez que logró alisar completamente su pollera–. Ibas… en la Luna, ¡enajenado!

	El diariero se reía, pero dejó que su carcajada se marchitara cuando sonó esa extraña palabra.

	Para Rogelio, en cambio, ávido lector y cultor de una florida locuacidad, había sido el detalle que la elevaba, casi patentemente, por encima del resto de las mortales. Tuvieran tetas o no.

	– Si, es… ¡que tengo un quilombo! –explicó Rogelio, completamente rústico, desplegando la sonrisa más natural que hubiera podido lograr. Su mochila celeste, con inscripciones en inglés de color verde chillón, yacía como una abandonada crónica de los hechos al pie de la grisácea escalinata.

	– Ah, como si fueras el único… –dijo ella, con una sonrisita ladeada.

	Sin soltar los papeles de la rubia, lo que hubiera significado desligarse de ella precipitadamente, y eso no era lo que quería ahora, con su trámite terminado, se movió rápidamente para tomar su mochila, que tenía mucho menos contenido que lo que la moderna amazona había convertido en una lluvia de hojas blancas, y volvió a ella, que colocaba tras la oreja un mechón travieso que había escapado de su rodete.

	Extendió su mano, algo histriónicamente.

	– Rogelio.

	Ella lo tomó del hombro, con una sonrisa tenue en sus labios.

	– ¡Ay, salí con esa mano…! –dijo entonces, pintada la mueca sarcástica, girándolo delicadamente con la mano que le había quedado libre–. Verónica.

	El beso fue etéreo, apenas rozó su mejilla, pero atento a los estímulos sensoriales, Rogelio sintió una mezcla adorable de desodorante femenino y un toquecito de caro perfume. Un delicado arito dorado con forma de florcita de cuatro pétalos le lanzó un chispazo lateral.

	Florcita de cuatro pétalos… o trébol de cuatro hojas. Apostaba a su suerte.

	– Y, ¿qué trámite tan apurado tenés que hacer, Ver…?

	– ¡¿Qué hora es?! –lo interrumpió ella.

	Rogelio miró su plateado reloj, más brillo que lujo auténtico, y soltó el dato.

	– Una y tres, exactamente.

	– ¡Uy, la puta madre! –exclamó ella, todo instinto–. Ya cerraron…

	Resopló, y un dejo mentolado llegó a los receptores olfativos de Rogelio. Volvió a acomodar con cuidado sus anteojos de marco dorado, y relajó su postura.

	– Si –dijo él–, yo llegué justo.

	– ¡¿Y por qué no me avisaste que venías?! –dijo ella, actuando también con histrionismo exagerado, y liberando su tensión en una sonrisa cómplice. Los dos rieron–. ¡¿A qué viniste sin avisarme, se puede saber?! –sondeó luego, algo atrevida.

	– Ah, acá no te lo voy a contar –dijo él, doblando la apuesta–. Vamos a almorzar, que ya es hora, yo te invito y charlamos más cómodos.

	Él se confió, montado en el tono jocoso que ella le había aplicado a sus últimos comentarios, pero quizás avanzó demasiado. Se sabía ganador, pero esta embestida era una locura.

	– ¡Jah, mirá qué caradura! –dijo ella, mirando aspaventosamente hacia los lados, simulando asombro. Los astros se alineaban, y aunque ella tenía la cabeza en asuntos laborales que todavía demandaban atención, el chiquito éste le había caído simpático. Era alto, morocho, tenía el pelo crespo, como suelen decir las viejas, y unas entradas bastante marcadas que denotaban que no era tan pendejo.

	Aunque podía equivocarse.

	– Dale, algo hizo que nos encontráramos –aventuró él, sacando a relucir su chapa de sinvergüenza. La miró con un guiño de confianza, y ella adoptó una actitud receptiva. Estaba esperando la próxima carta–. No le demos la espalda al destino, y aprovechemos que ya se terminó la jornada.

	– La jornada habrá terminado para vos… –musitó ella, algo mimosa pero sin perder la compostura. En su mente evaluaba si sus clientes aceptarían que demorara un poco más el trámite, aunque su mente solícita también le recalcaba que no era su culpa que el Ministerio le hubiera cerrado en la cara–. Pero bueno, dale. Invitame –y dejando caer la mirada hacia una contemplación abiertamente desafiante, agregó–, a ver qué tenés que decir…

	– Aceptámelo, al menos –dijo él, con el consentimiento en el bolsillo–, como disculpa por el desparramo…

	Ella se sonrió, y lo desafió con un “Bueno… ¡dale!”

	Algo estaba pasando en la mente de la joven. La sumatoria de fracasos sentimentales, que quizás tuviera su incomprobable origen en alguna gema putrefacta enterrada en las profundidades de su personalidad, sumada a la necesidad de compañía y al fin de semana solitario que había pasado, hizo que la buena onda cayera en su sitio por el simple efecto de la gravedad. Y si todo, tomando en cuenta que lo que llamamos todo involucraba apenas ese par de minutos transcurridos, iba tan aceleradamente, era porque Rogelio había sacado la lata de abajo, exactamente esa que sostiene, en equilibrio apenas estable, a la pirámide completa.

	Viendo que su descaro era apenas un boceto a lápiz al lado del que la rubia le había desplegado en su cara, Rogelio se lanzó de lleno a la cacería.

	– Dale, vamos –la incitó, haciendo un leve movimiento de la cabeza hacia la esquina, el movimiento de cabecear una pelota de fútbol–. No perdamos más tiempo.

	Decidido. Le gustó. Y cuando supiera que sus amigas le decían la Leona, quizás iba a caer muerto; ella lo adivinaba así. Por lo tanto, lo siguió, dejando que las palabras encontraran solitas el camino.

	La orden al taxista fue: “Llevame hasta la gobernación”. Eso cumplía una doble función, recurso ineludible en la táctica de un ganador: mostrar que se movía en terrenos de poder, y al mismo tiempo, que conocía la zona, cosa que distaba años luz de la verdad de los hechos. La naturalidad con que había lanzado la orden, sumada a la investidura políticamente sólida que conllevaba la sede del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, lo involucraba elípticamente en pasillos donde se movían figuras de autoridad. Y con el vistazo al mapa que había echado en el tren, y conjeturando que alrededor de la Gobernación se agruparían los comercios más importantes de la ciudad, Rogelio no dudó.

	– Vayamos directamente a un lugar lindo, y conversamos tranquilos –soltó él, dirigiéndose hacia ella con cierto tono de reserva, sin necesidad. Llevaba el timón con mano firme, porque sabía que era lo que derretía a la mayoría de las mujeres, incluso a las que tenían una fuerte personalidad. La forma que usó, “un lugar lindo”, remitió en la imaginería de ambos, a una perversa insinuación, demasiado íntima para un momento tan preliminar. Pero admitiendo por parte de Verónica, que era demasiado arriesgado en lo que concernía a Rogelio, y rogando él, que ella lo hubiera pensado así, hicieron el viaje casi en silencio, intercambiando comentarios insustanciales acerca del tiempo y lo complicado que era el tránsito en esas horas del día, en una ciudad como La Plata.

	Cuando estuvieron en las inmediaciones de la Gobernación, que a la sazón, queda muy cerca de Colegio de Farmacéuticos de la Provincia de Buenos Aires, Rogelio echó un vistazo simuladamente descuidado al paisaje, y detectó, rápido de reflejos, una pituca confitería en una esquina. Advertía, por los detalles en madera oscura y los rebordes dorados, que la misma no era de las más baratas. Ni cerca. Pero apostando a la salida con Marce, Rogelio había venido bien provisto de billetes, y no iba a vacilar al momento de impresionar a la rubia belleza que había decidido, para asombro de hombres y de dioses, compartir el almuerzo con él.

	– Dejanos ahí en La Maison –dijo Rogelio, tan natural como había espetado la primera orden, y su montaje tuvo el efecto buscado, aunque Verónica no lo revelara abiertamente en la superficie de sus sentimientos.

	Pagó el viaje, dejando una propina considerable, y ayudó a Verónica a apearse del transporte: primer contacto, las manos unidas en una maniobra más solidaria que carnal. Único contacto que tendrían en el día, más allá de los besos de los saludos y el topetazo a la salida del Ministerio. Odio adelantarlo, pero no es la intención del autor transmitir una imagen errónea del protagonista de esta historia.

	Llegaron a su posición en el salón comedor, luego de que Rogelio cumpliera, de manera algo casual, todas las etapas que el protocolo del caballero exigía: abrió la puerta y pasó, sosteniéndola para que Verónica pasara, luego de haber echado un rápido vistazo al local, y lo hubiera aprobado.

	– Decime Vero –requirió ella, cuando él, desde el interior del primoroso lugar, la invitó a pasar con un solemne y canturreado: “Verónica”–. Nadie me llama con mi nombre completo…

	Ni “Vero” tampoco, pensó ella, pero no iba a adelantarse, aun cuando nosotros ya lo hicimos.

	Luego la llevó hasta una mesa que no quedara sobre una ventana, pero que tampoco se situara en el medio del local; quería algo de iluminación natural, pero la exposición que les imponía el estar sobre una vidriera generaba una posición incómoda.

	Le corrió la silla, y acomodó la misma cuando ella estuvo en posición, declinando con un simple: “Por favor” el agradecimiento de ella.

	Se estaba derritiendo, pero era un caballero, y no exteriorizaría nada que incomodara a la dama que fuera la destinataria de sus obsequios.

	El mozo se acercó, solemne, prolijamente ataviado, y portando dos cartas forradas en cuero natural, cosa que ambos detectaron en el inconfundible olor del revestimiento, y una sonrisa que se mantuvo mientras sugería los platos y tomaba los pedidos.

	Desapareció del cuadro en silencio, y Rogelio pensó incluso que se había tratado de una proyección holográfica. La opción de la evaporación de vampiro que había pensado primero se descartaba naturalmente por ser mediodía.

	Volvió a Verónica, que había movido ligeramente los cubiertos y había desplegado la satinada servilleta sobre su falda. Sus labios brillaban en un tenue color rosado, y aunque parecía no tener maquillaje, Rogelio advirtió, sin enajenarse como había dicho ella, que el color era muy sutil y no disimulaba la manifiesta esponjosidad ni el acentuado tono rojizo de los mismos. Aunque no fueran excesivamente prominentes.

	– Bueno, Vero –dijo él, imitándola con la servilleta y acomodándose la silla para quedar más próximo a la mesa. Vivaldi sonaba tenue en el ambiente, y a Rogelio le pareció un toque demasiado anticuado–. Antes que nada, incluso que mis disculpas –continuó, payaso solemne, ante la sonrisa de ella–, quiero saber si te lastimaste.

	– A la vista, no –dijo ella, también picaresca, aunque le dolía un poco la cadera y se había raspado ligeramente el canto de una mano–. ¡¿Adónde ibas tan descuidado?!

	Él reprogramó rápidamente la respuesta, y siguió su montaje con naturalidad.

	– Volvía a mi trabajo –respondió, elevando en un rápido movimiento los hombros, como si se hubiera tratado de una obviedad–. Soy farmacéutico, y aunque tengo dieron el día completo, no me gusta dejar mucho tiempo mi puesto…

	– ¡Ay, qué responsable! –lo cargoseó ella, con tono burlón, y se rio ruidosamente. El mozo irrumpió con la panera, y Rogelio se quedó unos segundos observando su salida, porque si no se trataba de un fantasma, era una alucinación colectiva. Pero el piso alfombrado, el juego de luces y el parsimonioso desplazamiento del camarero, creaban esa falsa ilusión.

	En la panera, acompañando a dos figacitas tibias y dos miñoncitos blanquitos, había sendas porciones de manteca, en envases herméticos individuales, y el salero lo llamaba a los gritos. Pero él no se movería naturalmente hasta no haber comprobado, con exactitud y precisión, el estrato que ocupaba la rubia doncella.

	– Es que soy el encargado del laboratorio, oficialmente desde el viernes, y preparar medicamentos no es joda, chiquita… –la chicaneó él, algo petulante, sin poder estipular con un asomo de certeza la edad de ella.

	– Epa… ¿chiquita?

	Ella se había puesto seria, pero él detectaba también que era parte del juego.

	– No podés ser mayor que yo, tengo veintitrés… –exhibió él, entrando en el terreno de la data íntima. Aunque calculaba que tenían por lo menos la misma edad, porque se veía lozana y fresca, sabía de los agasajos a los que debe someterse indudablemente a una mujer–. ¿Me equivoco…?

	Un silencio casi sepulcral se había instalado puertas afuera, como consecuencia de un bloqueo en la calle por la que habían llegado. Algún bocinazo apremiaba, pero al menos a dos cuadras de distancia.

	– Si, te equivocás, “chiquito” –lo burló ahora ella, mirando hacia abajo con suficiencia–, aunque te lo agradezco.

	Así, tras una pausa que usó para acomodarse el pelo y ponerse en pose de diva, con el antebrazo izquierdo cruzado frente a ella, y el codo derecho apoyado en el hueco entre su índice y su pulgar, sosteniendo su mano inerte a la derecha de su rostro, el índice derecho casi tocando la comisura de sus labios, dijo con tono canchero:

	– El jueves cumplo veinticinco…

	Y como si los datos hubieran venido encadenados, Rogelio supo que ella vivía en Berazategui, que era contadora independiente, con cartera de clientes heredada de un tío fallecido un par de años antes, que llevaba la contaduría de una farmacia, entre otros clientes, lo cual providencialmente, los había puesto en contacto, y ante la animada permuta de datos, supo que no tenía novio.

	– Vero, me estás cargando… –dijo él entonces, que ya a esta altura jugueteaba a pelar quirúrgicamente el hueso de un delicioso bife de costilla–. ¡Vos debés tener novio desde el jardín de infantes…!

	Ella se rio, porque el joven mostraba una madurez casi insólita para la edad que tenía, y se tapó la boca con la mano; había pedido una pechuga de pollo con una guarnición que parecía una ratatouille, y temía que algún resto de verdura quedara como una mancha en sus dientes.

	– No, Rogelio… –admitió ella, y lo desafió–. Vienen muy boludos los pendejos últimamente, y un tipo mayor… no, no quiero quilombos con ex esposas ni hijos.

	Él reveló que tampoco tenía novia, porque Marce no merecía un título tan ampuloso todavía, y había decidido ya, que si atisbaba alguna chance de volver a salir con la rubia ésta, a Marcela la ponía, como cerca, en Plutón.

	En los postres se pusieron dulces, y empezaron a traslucirse las verdaderas razones de Verónica –“mis amigas me dicen La Leona… Creo que porque siempre tuve mucho pelo”–, y Rogelio leyó que tras tanta desplegada convicción, había un iceberg de inseguridad, que se sostenía gracias a que la naturaleza la había provisto de un aspecto que le había abierto muchas puertas. Buenas, y de las otras.

	Pero esta información no llegaría a Rogelio en el día que estaba transcurriendo.

	Entraron en el terreno de los gustos y las aficiones; el café sostuvo la charla, aun cuando el mozo parecía impacientarse de que esta fuera la única pareja de comensales que iba a atender en el mediodía. Y Vero reveló una profusa cultura cinéfila, que Rogelio sostenía con su endeble conocimiento acerca de nombres de actores y películas. Se movía más con datos de tipo: “ese que trabajó en Gladiador”, o “la película del tipo que va al infierno y vuelve”. Verónica apuntalaba todo con risas, a lo que agregaba el nombre del actor, de la película, quizás también del director, datos del reparto y del año en que había sido filmada. Rogelio no dispondría nunca de tanta crónica, porque no prestaba mucha atención al cine, pero si en ese mismo momento, ella le hubiera dicho que era aficionada a la cría y reproducción de raras especies de coleópteros crisomélidos fitófagos, él hubiera desplegado conocimientos inventados acerca de lo que fuera.

	Se rieron, hablaron también de música, un terreno que a Rogelio le resultaba más afín, porque proclamaba que la atención a una melodía o un arreglo era menos costoso para la conciencia que el cine o la televisión. Además de que podía hacerse mientras se llevaba a cabo otra actividad, cosa indispensable para un tipo a quien el tiempo nunca le alcanzaba y hacía cinco cosas a la vez. Confluyeron espontáneamente en la simpatía hacia el rock británico que no fuera los Rolling Stones. Rogelio era fanático de Queen.

	Sin embargo, él presintió que era ella ahora la que estaba simulando mayor interés en ese campo, y lo tomó como una suave caricia a su ego, como si aplicándole una sustancialidad físicamente material al complejo concepto, lo hubieran rozado con una pluma por debajo del mentón.

	El mozo trajo la cuenta, y tras una batalla que se hizo casi en silencio, Rogelio aceptó que ella pagara parte de la misma. Adivinaba que si rehuía dicho ofrecimiento, y tomando en cuenta lo que ella había dicho de los “tipos mayores”, conjugándolo con su aspecto y articulando también que todo se había dado muy precipitadamente, podía resultar hasta agresivo un comportamiento demasiado terco.

	El joven se levantó, esperó a que ella hiciera lo mismo, dejó una propina proporcional al desembolso que acababan de hacer, y la acompañó, a menor distancia que la de seguridad, hasta la entrada.

	– Bueno, Vero –dijo él, ya dispuesto a lanzarse al vacío. Calculaba haber visto el asomo de alguna red–. ¿Volvés a…?

	– ¡No, vuelvo a trabajar, Rógel…! –dijo ella, mimándolo con la insólita asimilación a la conocida torta. No lo miraba; atisbaba el paisaje a la cacería de un taxi.

	Rogelio detectó la imposición forzada de una distancia, y no la vulneró. Ni siquiera atinó a acompañarla; la Leona prometía, y él no quería perderla por errores no forzados, como se decía en tenis.

	– ¡Bueno, pero no te enojes! –se escudó él, jugando una maniobra de indefensión que le había salido demasiado parecida a la expresión que usaba el entrañable Chavo de Roberto Gómez Bolaños–. ¿Te puedo invitar al cine?

	La propuesta se deslizaba como un cubito de hielo encima de una lustrada superficie caliente, y si ella no lo respondía rápidamente, el cubito desaparecía en un charco, o quizás se volatilizara una nube de vapor. Del mismo modo, rápido de reflejos, Rogelio apostaba a que una cinéfila como ella, no le iba a declinar la invitación.

	– ¡Sí que podés! –empalmó ella rápidamente–. Podés invitarme a lo que quieras –remarcó–. De ahí a que te acepte es otra cosa…

	Ella se hizo la interesante, mirando para otro lado de manera burdamente fingida, con el índice apoyado en el mentón y repitiendo el ademán de la mano izquierda sosteniendo, por debajo el codo, el antebrazo derecho elevado frente su cuerpo, y luego explotó en una carcajada a la que él correspondió con una sonrisa, sin saber por qué.

	Quedó muy tonto, pero fue fugaz.

	– ¡Claro, tontín! –le dijo ella, guardando la distancia física pero dando un salto, largo como de Cuba a Miami, en la sentimental–. Anotá mi teléfono.

	Ella le dictó su celular, y miró apurada su reloj.

	Él lo archivo directamente en la memoria de su propio teléfono y con una reacción más lubricada que la de ella, levantó una mano y gritó: “¡Taxi!”

	– Ay, qué bueno –dijo ella–, ni lo había visto…

	Y haciendo malabares con la carpeta, que lucía algo desmechada después del revolcón, lo tomó por el hombro y le asestó un sonoro beso en la mejilla.

	– Gracias, “chiquito” –lo saludó ella, en el bamboleo que el beso le había producido al joven–, la pasé re lindo. Llamame.

	Y sin esperar réplica, se subió al taxi y se esfumó.

	La contingencia de que se hubieran hallado en una esquina, y que el taxi hubiera tomado por la calle que quedaba a sus espaldas, privó a Rogelio de quedar mirando el alejamiento de las luces rojas como un niño embelesado de nuevo. Parecía todo muy loco y muy real, y aunque podría haber aprovechado el taxi para pasar unos minutitos más en la compañía de la bella Leona, optó por recomponer su imagen, ya que advirtió que el entrometido mozo del restaurante lo miraba mientras acomodaba cubiertos sobre las mesas; Rogelio salió disparado por la misma calle que el taxi había usado para alejarse de él.

	Otro taxi lo llevaría a la estación del ferrocarril.

	Y mientras subía a la baqueteada formación, recordó que le debía un llamado a Marce. Esperó a estar cómodamente sentado y con el tren en movimiento para contactarla. Quizás el impulso del pesado convoy lo alentara a hacerlo.

	– ¡Hola, Rogelio!

	La identificación del llamado en el display del celular a veces descolocaba a Rogelio, más habituado al clásico “Hola” indefinido de otros tiempos.

	– Si, Marcela, cómo estás… –respondió él, tratando de articular adecuadamente las palabras que no venían.

	En el tono de voz se notó.

	– ¡Bien… ¿qué pasó?!

	Mientras observaba cómo se iba desdibujando el trazado de la imponente ciudad, optó por jugar un papel que no solía interpretar de buen grado, ya que al querer tener siempre el control de sus emociones, caracterizar a un inseguro no le sentaba de la mejor manera.

	– Ah… qué pasó… qué pasó… –prosiguió, arrastrando el tono como si se tratara de un susurro a volumen forzado–. Te la voy a hacer corta para no alargar el suspenso.

	– ¡Ay, qué dramático…! –exclamó ella, algo risueña.

	Ahora vas a ver, pensó él, un poco más estable ante la frívola reacción.

	– No, no es dramático, pero es así: no podemos vernos más.

	Lo malo de las palabras es que, una vez que se dijeron, no hay modo de anularlas. No es que Rogelio estuviera arrepentido de su resolución, pero el uso de una forma asociada a un verbo que solía utilizarse en procesos que exigían permiso, transmitió más inmadurez que inseguridad. Él quería evidenciar que su sentimiento hacia ella era débil, que no tenía convicción, pero quedó como si la mamá le hubiera prohibido volver a verla.
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