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Parmi les villages que

les jeux de la fantaisie et de la spéculation ont élevés aux environs de Paris,

il n’en est peut-être pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode

l’a un peu gâté en multipliant les jardins et les cottages ; mais elle n’a pu

détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des

avenues qui l’entourent. De longues allées bordées de grands arbres percent le

parc dans toutes les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant

de feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires,

gens de finance pour la plupart, a prodigué mille recherches coûteuses ; mais

aux premiers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces habitations

coquettes disparaissent : on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans

le village, qu’un pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été.


Cependant une de ces villas était encore

habitée vers la fin du mois de novembre 184... Cette villa, située en plein

champ à l’extrémité du parc et du côté de la Seine, se composait d’un seul

corps de logis bâti au milieu d’un jardin clos de haies vives. Tout blanc et

percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d’un étage

sur rez-de-chaussée. Il avait l’air propre et honnête, et semblait destiné au

logement de quelque bon rentier retenu à Maisons par l’énergie de ses goûts

champêtres. Le jardin, planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus,

était divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours

anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en

complétaient la décoration.


Ce petit domaine était connu dans le pays sous

le nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue

d’un demi-arpent ; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche

avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d’un écolier. Une

grande prairie le séparait de la Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois

épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand

mur qui court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de

Saint-Germain.


L’hôte de la Maison-Blanche était alors un

jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges

de Francalin. Le personnel de la maison se composait d’une vieille servante qui

répondait au nom de Pétronille, grondait toujours, d’un vieux domestique

grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d’un chien de chasse de la

race des épagneuls à robe blanche et feu : tout le monde à Maisons connaissait Tambour.


Quel motif avait pu engager Georges de

Francalin à prolonger son séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun

s’empresse de regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce pour

échapper à l’agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière ?

Avait-il été ruiné, comme tant d’autres, à la suite des événements de février !

Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces

infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se

souvient en souriant ? Jacob aurait peut-être pu le dire ; mais Jacob, on le

sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la fin

d’avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses

remplies de livres l’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil, des

vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans lequel les jours à la

campagne peuvent paraître longs, même les jours d’hiver, et bientôt on avait vu

s’élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de décembre

et les pluies de janvier.


On sait qu’à Paris un changement de domicile

met dans les relations des barrières plus infranchissables que n’en mettait

jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles :

en partant pour la campagne, Georges était donc parti pour l’exil. Deux ou

trois de ses amis se souvenaient seuls qu’il habitait Maisons. Il vivait avec

Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières

du monde ; il ne savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se

couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour

d’après avec la lune. S’il partait avec l’intention de lire dans quelque coin

du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l’ardeur inquiète d’un

contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour

le dire en passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de l’attendre

auprès d’une côtelette qui noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif

ou plus paresseux : il battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu

dans l’herbe comme un lazzarone ; mais presque toujours Tambour était de la

partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des

mœurs un peu bien vagabondes ; il ne demeurait au logis que les jours de pluie

et n’y rentrait qu’au moment des repas ; il employait le reste du temps à

courir de tous côtés, poussant toutes les portes et s’occupant des affaires

d’autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni les

rebuffades. Aussitôt qu’on voyait apparaître quelque part un museau couleur

orange, on s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il donnait un coup d’œil par-ci, un

coup de dent par-là, jouait avec les enfants, effrayait les poules, câlinait la

cuisinière et disparaissait.


On était alors, on le sait, vers la fin du

mois de novembre ; la campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent

quelquefois plus que les couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été. Il n’y

avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux chênes tout

couronnés de rameaux que les premiers froids avaient enduits de rouille. Le

soleil se montrait à peine. À toute minute, de grands vols de corbeaux

traversaient le ciel gris et remplissaient l’espace de leurs cris sinistres.

Georges ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé de

distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait fait

connaissance ; mais cette solitude et l’âpreté de la saison les lui rendaient

plus chères, et jamais peut-être il ne les avait faites ni si longues ni si

fréquentes.


Un matin donc, Georges était sorti d’assez

bonne heure ; il portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de

la Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances

de Maisons ; mais les chasseurs s’amusent quelquefois pendant l’hiver à tirer

les oiseaux de passage qui s’abattent parmi les joncs du rivage, ou qu’on

surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas

l’intention de Georges ce jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil

s’était trouvé sous sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour

avait regardé son maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu’on n’avait

nul besoin de lui, il était parti, la queue en l’air, à la recherche d’un

certain taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était

jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il

mettait autant d’empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en

mettait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle,

avait flairé le chien et était parti au galop ; les deux adversaires se

rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea sur-le-champ dans la prairie.


Georges laissa l’épagneul aux prises avec le

taureau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui

creusaient l’herbe à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue ;

Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l’aile et

s’enfoncèrent dans le ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les

manquerai toujours ! » dit Georges en frappant du pied.


Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la

rivière au bruit de cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés.

Les uns passaient au-dessus de la tête de Georges allant et venant, d’autres

fuyaient à tire-d’aile du côté de la forêt ; quelques-uns, les plus hardis ou

les plus jeunes, s’abattaient dans la prairie et couraient çà et là. Monsieur

de Francalin rechargea son fusil et se mit à leur poursuite ; mais les oiseaux

vigilants s’éloignaient bientôt, et, quelle que fût son activité à les tirer,

il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s’entêta, et, remarquant que les

corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il pensa qu’il serait peut-être

plus heureux en canot.


Il courut vers une sorte d’anse que la Seine

avait creusée dans le sable et qu’une petite pointe de terre protégeait contre

le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait,

la proue retenue aux racines d’un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du

canot, la Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l’arrière,

auprès du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa

au large. Malgré son nom, la Tortue filait sur l’eau comme une flèche,

et, poussée par l’impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le

milieu du courant, qu’elle remonta dans la direction de l’éperon boisé qui

sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait,

Georges entendit le bruit d’un corps tombant dans l’eau : c’était Tambour, que

tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait

bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le canot. Son maître

l’attendit, l’enleva lestement et continua sa route, guettant de l’œil les

corbeaux qui voletaient sur les deux rives.


Une légère brume, qui depuis le matin flottait

sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le

paysage. Parvenu à la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue

au courant de l’eau, et, accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui tend ses

filets, il attendit, la main sur son fusil, qu’un des oiseaux passât à sa

portée. Tambour, assis à l’autre bout du bateau, imitait sagement la complète

immobilité de son maître. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller

le bout de sa queue.


La ruse de Monsieur de Francalin réussit.

Bientôt un corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur

épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau s’enleva, au second, il

pirouetta sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes noires, et alla

tomber dans l’herbe à quelques pas du rivage.


« Enfin ! » s’écria Monsieur de Francalin.


Comme il se mettait debout pour bien

reconnaître la place où l’oiseau se débattait, il entendit crier du côté

d’Herblay. Il tourna la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la

rivière et se tenait cramponné au bout d’une corde qui pendait le long d’un

bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s’efforçait de

retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses forces.


« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la

barque était en aval du côté de la Frette.


Monsieur de Francalin sauta sur les avirons et

fit voler la Tortue. L’eau jaillissait autour de la proue ; à tout

instant, il retournait la tête pour voir quelle distance le séparait encore des

enfants.


« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon, petite !

»


Il n’était plus qu’à quelques brasses du

bateau, lorsque les mains de l’enfant, engourdies par la fatigue et le froid,

lâchèrent prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaître

et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta.

Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour

sauta après lui.


En quatre brassées, le chasseur eut atteint la

petite fille, que ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau.

Il la saisit vigoureusement par le bras, et nageant d’une main, il la déposa à

bord du bateau. « Tiens-toi tranquille à présent », dit-il ; et il rentra dans

l’eau, cherchant de tous côtés.


On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà

et là rayée par un souffle de vent.


« Cherche ! cherche ! » cria Georges à

Tambour, qui nageait auprès de lui.


Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à

quelque distance au-dessus de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon

avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces ; mais déjà Tambour l’avait

devancé, et, plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule

le pan d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient

aux deux côtés de son museau. Georges saisit l’enfant et le souleva hors du

fleuve sans que Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le

rivage, où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à

chaudes larmes.


« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes

jupons perdus !... Maman va me battre ! »


Georges était fort embarrassé entre ces deux

enfants, dont l’un sanglotait tandis que l’autre ne donnait aucun signe de vie.


« C’est bon ! dit-il à la petite fille, on te

donnera d’autres jupes ; marche devant et mène-nous chez ta mère. »


Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la

barque aborda près de lui, et sauta sur le sable. « Ah ! dit-il, ce sont les petits

à la Thibaude... Elle va drôlement les arranger, la brave femme ! »


Il souleva l’enfant que Georges frictionnait.


« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera

quitte pour la peur.


– Bien sûr, Canada ? dit Georges.


– Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle

déjà... Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce sera tout. »


Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits

tout trempés d’eau, et l’enveloppa d’un caban de grosse laine.


« Il ne faut pas qu’il se refroidisse,

reprit-il. Si mon caban en souffre, on verra à s’arranger, et maintenant en

route... Je me charge du petit, suivez la petite... Vous me semblez un peu pâle

; avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici. »


Le fait est que Monsieur de Francalin

grelottait ; l’eau dont ses vêtements ruisselaient était glacée, et le vent qui

soufflait en rendait l’impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se

mit à marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait

un bon témoignage, il courait en avant avec force gambades, et fourrait son

museau curieux dans tous les buissons.


Au bout d’une centaine de pas, la petite fille

s’arrêta court : « Voilà maman ! » s’écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle

se réfugia entre les jambes de Monsieur de Francalin.


Un groupe de femmes et d’enfants au-devant

desquels courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes

les femmes parlaient à la fois ; seule, celle qui marchait la première était

muette. Les enfants faisaient grand bruit.


« Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il

est en vie ! » cria la petite.


La Thibaude l’écarta de la main et sauta sur

le petit garçon comme une louve.


« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à

Claude ! s’écria-t-elle... Jacques était tombé à l’eau.


– Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est

pas mort ! »


La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit

garçon, et le retournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels

et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à l’enfant : il ouvrit les

yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute blanche comme un linceul,

devint rouge comme son jupon ; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du

revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui

sonnaient sur les chairs nues.


« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la

rivière, mauvais garnement ! » dit-elle.


Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.


« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ?

poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du regard ; mais la petite fille

se tenait blottie entre les genoux de Monsieur de Francalin, et n’avait garde

d’approcher.


– Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada...

Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de jouer, à présent ?... Ça court

après les morceaux de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne

avec des bâtons, c’est jeune, c’est étourdi, et ça roule dans l’eau... Ça m’est

arrivé dix fois...


– On ne vous parle pas, dit la Thibaude.


– On ne me parle pas, mais je réponds... Au

lieu de battre votre petit bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de

remercier monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui

vous n’auriez pas eu la chance de revoir l’enfant. »


La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers Monsieur

de Francalin. Elle avait les yeux pleins de larmes.


« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle... Si

j’osais, je vous embrasserais de bon cœur.


– Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous,

répondit Georges en joignant l’action aux paroles ; et, à présent que nous

voilà bons amis, laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a

grand-peur d’être grondée.


– C’est qu’aussi elle le mérite bien...

Toujours dans les bateaux ! Voyez comme elle est faite.


– Oh ! cela me regarde ! reprit Georges...

J’ai promis de l’aider à changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »


Il tira un louis de la poche de son gilet ;

mais en le donnant il devint tout pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il

lui semblait que tout tournait autour de lui.


« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée

de vous trouver mal ? dit Canada.


– J’ai froid », répondit Georges.


En ce moment, une femme qu’on n’avait pas

encore vue s’approcha du groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple

toute noire et d’une pelisse de drap.


« Ah ! voici Madame Rose ! s’écria la petite

fille, qui, sans prendre garde à l’eau dont elle était inondée, courut vers la

dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.


– Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ?

demanda Madame Rose à la Thibaude.


– Oh ! non, madame ; le voilà, et voici

monsieur qui l’a tiré de l’eau. »


Madame Rose regarda Monsieur de Francalin.

Georges voulut saluer, mais il chancela ; un nuage passa devant ses yeux, et il

tomba au pied de l’arbre.


Quand il revint à lui, Monsieur de Francalin

était assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses

membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout

devant lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec

lequel il venait de le frotter vigoureusement.


« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les

yeux de tous côtés.


– Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il

faudrait chercher dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces

pendules avec des dames tout en or !... Il n’y en a pas deux comme ça dans tout

Herblay ! Et comme ça sonne !... hein ? On dirait une petite cloche...


– Midi ! s’écria Georges !... Bon !...

Pétronille va bien me recevoir ! »


Il fit un mouvement ; la couverture dont il

était enveloppé s’entrouvrit, et il s’aperçut qu’il avait les jambes nues.


« Dame ! dit Canada en répondant aux regards

de Monsieur de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds

! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle ? Il

y a une heure que je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le

flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et

dont j’ai goûté pour voir. Madame Rose ne marchande pas sur la qualité.


– Madame Rose ?... cette jeune femme en noir

?... Est-ce que par hasard je serais chez elle ?


– Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la

pendule ? À peine étiez-vous par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît

dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrêté qu’après

vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh ! eh ! la côte est roide ; c’est en haut

seulement que je m’en suis aperçu.


– Pauvre Canada !... Ah ça ! mais je ne puis

pas rester dans ce costume chez Madame Rose... une couverture et rien dessous !


– Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas

riche, mais on a deux habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme

dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer ;

mettez-moi ça. »


Il étala les vêtements sur une chaise et se

frotta les mains.


« Eh ! eh ! reprit-il d’un air sournois, ça

fait une bonne course et une heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est la

matinée qui est perdue. »


Georges, qui connaissait Canada de longue

main, sourit.


« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.


– Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ;

je sais qu’avec vous on joue à qui perd gagne... Passez-moi cette chemise de

laine ; c’est chaud comme une toison. »


Georges s’habilla en toute hâte ; il lui

tardait de s’excuser auprès de Madame Rose et de la remercier.


« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en

bouclant le vaste pantalon de Canada.


– Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression

du dédain le plus marqué... Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne l’avez

donc pas vue ? Il y a de jolies filles dans le pays : la Louison, la Catherine,

la Pierrette ; mais Madame Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à

un brin d’oseille !


– Diable !


– Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que

je l’aime ; mais je m’imagine que les reines des contes de fée devaient être

faites comme Madame Rose... Il faut que l’eau de la rivière vous ait aveuglé

pour dire de Madame Rose qu’elle vous a semblé jolie ! »


Un petit coup frappé à la porte interrompit

Canada.


« Qu’est-ce ? dit-il.


– Je venais savoir des nouvelles du malade ;

comment va-t-il ? » demanda une voix d’un timbre doux et argentin.


Canada courut à la porte et l’ouvrit.


« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et

tout grouillant comme un brochet », dit-il.


Madame Rose salua Georges en souriant.


« Vous n’avez plus froid ; peut-être avez-vous

faim ; voulez-vous déjeuner ? » dit-elle.


Monsieur de Francalin donna un coup d’œil à

son costume, puis la regarda.


« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un

joli mouvement d’épaules.


La connaissance était faite ; Georges accepta.

Comme il suivait Madame Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé,

Canada se pencha à son oreille.


« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours

qu’elle soit jolie ?


– C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est

pas le mot : elle a je ne sais quoi qui n’est pas cela et qui est mieux que

cela.


– Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les

yeux. »
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