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ragazzino – potevo avere undici o dodici anni – se vedevo un
funerale, immediatamente mi accodavo. Poi, piano piano,
m’intrufolavo fino ad essere vicino ai parenti del morto; assumevo
un’aria afflitta e fingevo di commuovermi fino alle lagrime, per
farmi compatire dalla gente.
  
— Povero figlio...
  
— Quanto mi fa pena...
  
— Chi sarà?...
  
— Sarà un nipote...
  
— No; deve essere il figlio...
 

— Ma non aveva figli...
  
— Allora sarà il figlio del
portiere di casa sua...
  
— Non credo. Guardalo come
piange...
  
— Ma chi è? Sarà il figlio di sua
sorella...
  
— Sarà il figlio della serva...

 
— Tu lo conosci? Ma di chi è
figlio?
  
— Sarà il figlio della colpa...

 
Tutte queste cose veramente non le
dicevano: io, però, m’immaginavo che le dicessero.
  
Ma perché facevo tutto questo?
 

Facevo il teatro.
  
Una volta mi trovavo nei dintorni
del Colosseo – mio vero campo d’azione – e mi  venne un’idea: mi
levai la giacca, me la rimisi alla rovescia e poi, con un libretto
in mano che doveva simulare il «Baedeker», mi misi davanti all’Arco
di Tito; dall’Arco di Tito passai a quello di Costantino.
Borbottavo le parole più disarticolate e indecifrabili: 
Der gut - mis prosten - der cic - goubat - pronobis - vagher -
cituik - bubuc.
  
Ma perché? Perché m’illudevo
d’essere scambiato per un forestiere.
  
Facevo il teatro.
  
Veniva il 
pizzardone (antenato del metropolitano) e mi diceva:
  
— 
A regazzì, si nun te ne vai ciabbuschi.
  
Mi divertivo tanto a caricarmi
sulle spalle una enorme cassa vuota, sotto la quale me ne andavo
curvo, barcollante; facevo gli occhi dello spasimo dal grande peso
per il gusto di sentirmi dire:
  
— 
Ma guardate quer povero regazzino: bisogna esse gente senza
core, a metteje addosso quer peso!
  
Molte volte io stesso mi son
domandato perché facessi questo.
  
Per finzione?
  
Per pazzia?
  
Per scemenza?
  
Niente di tutto ciò. Vi ripeto:
facevo il teatro.
  
Il mio grande successo era quando
riuscivo perfettamente ad illudere la gente facendo credere ciò che
non era; facevo la parte, studiavo, recitavo; e, forse, è questa
una delle ragioni per cui non credo alle scuole di recitazione.

 
 
 


  
Il teatro a ferro di cavallo –
questa fatale calamita – mi attraeva irresistibilmente. E, sotto
questa azione, all’età di quindici anni mossi il primo passo verso
l’arte, recandomi dall’agente teatrale Giulio Fabi. Il quale,
senz’altro, mi giudicò uno scemo, e mi disse:
  
— Portami quattro scudi di
mediazione e ti mando subito nella compagnia di Angelo Tabanelli (
detto il Panzone) che agisce a Campagnano (
presso Roma).
  
Misi in costernazione mia madre;
ottenni i quattro scudi, li versai al Fabi e, da esordiente da
nido, munito di una trentina di lire e di un vecchio baule di
famiglia pieno di cosucce linde e pinte, senza pretensioni, partii
in diligenza per Campagnano.
  
Il teatro di Campagnano era un
vecchio granaio municipale ove, la sera stessa dell’arrivo,
debuttai con la macchietta: «Il bell’Arturo». Al 
refrain misi un piede sull’estremità di una tavola
dell’improvvisato palcoscenico, fatto di tavolacce male inchiodate
e che posavano su due cavalletti. Il mio peso fece sollevare una
tavola e andai a finire di sotto con una elegantissima lussazione a
un piede.
  
Il pubblico, regolarmente, si
diverti un mondo e chiese il bis, mentre io piangevo dal dolore e
dalla rabbia.
  
Fu l’inizio del mio destino. Mi
accorsi che ero veramente votato all’arte comica.
  
Gli attori della compagnia – per
una volta tanto d’accordo col pubblico – risero a crepapelle. Ma la
pelle non si crepò: e io, malconcio, dopo lo spettacolo me ne andai
tutto solo a casa: una cameretta dove l’odorino di muffa giocava a 
nisconnarella con una bella puzzetta di stalla che veniva
su dal cortile. Di buono non vi era che il siilenzio; cosicché mi
consigliai con lui.
  
Mi venne subito un discreto odio
per quel pubblico, per i miei compagni, per l’impresario e, sopra
tutto, per i 
refrains e le introduzioni musicali e cretine che usavano
al «varietà» di quell’epoca.
  
Ogni sera Angelo Tabanelli portava
i comici – otto o dieci – a mangiare all’osteria di Panzaliscia e
pagava per tutti, tranne che per me. Io pagavo il mio conto; ma,
essendo rimasto con tre lirette in tasca, mi misi a pensare: «Ho
fatto un buon successo; sono vestito meglio di tutti: perché non mi
parla mai della paga? Forse vorrà darmi qualche cosa in più di quel
che dà agli altri e aspetterà il momento 1n cui rimarremo a
quattr’occhi, per non mortificare i mei compagni...».
  
Senonché agli sgoccioli delle tre
lire, mi 
alleonai ed affrontai il capocomico con molta
disinvoltura:
  
— 
A me, poi, quanno me paga?
  

Er sor Angelo, con gli occhi strabici, ringhiò:
  
— Pagaaare?!! Pagare cosa? Ma che
sei scemo? Ma chi t’ha cercato? Ma non vedi che qui non si va
avanti? Io non ho più soldi!!! Anzi, contavo su te!
  
E, così dicendo, tirò fuori quella
indimenticabile cartolina che precedette ed annunziò l’arrivo a
Campagnano di Ettore Loris, primo ed unico mio nome di
battaglia.
  
«Carissimo Tabanelli, tra qualche
giorno arriverà il comico Ettore Loris un fanaticone per lavorare
sul teatro. Per quello che ti costerà, lo puoi pure scritturare.
Non solo non gli darai nulla, ma all’occasione (che certamente non
ti mancherà) potrà anche dare un aiuto alla Compagnia, perché
figlio di gente che ha qualche soldarello. Ricordati di me. Voglimi
bene. Tuo
  
giulio fabi.»
  
Il sor Angelo mi lesse questo 
giulebbino di cartolina con la voce acida. Poi mi guardò –
per la prima volta da che ero in compagnia – con gli occhi 
luschi ed aggiunse seriamente:
  
— Anzi, io avevo pensato di
pregarti di scrivere o telegrafare a casa tua per avere un
centinaio di lire che t’avrei restituite a Nepi, la nuova piazza,
dove faremo certamente affaroni,
  
Io non sapevo se ridere, piangere,
chiamare aiuto, o prenderlo a 
sganassoni. Invece non dissi nulla, perché mi venne come
una paralisi alla lingua!
  
Giuro che avrei rubato o fatto di
peggio per fornire le cento lire al Tabanelli, se almeno mi avesse
esposto le cose diversamente, se si fosse rammentato che io ero un
comico, o se avesse capito che io mi illudevo di esserlo. Ma la
nessuna considerazione per il mio entusiasmo al palcoscenico, creò
l’irreparabile tra me e lui.
  
Me ne tornai verso casa e,
inaspettatamente, trovai un compagno nel duolo. Era un pezzo grosso
della Compagnia! Sosteneva la maschera del 
Pulcinella nelle farse; si chiamava Totonno Lombardo
(attualmente fa il 
cachet cinematografico); deve avere una settantina d’anni.
È una figura di uomo che mi è rimasta sempre impressa. Quando mi è
dato d’incontrarlo m’intrattengo con lui molto volentieri;
bonariamente mi dice: — 
Te ricuordi il bel Cocò? — ed io me ne compiaccio. Qualche
volta vado a trovarlo perché è una delle poche persone sane che io
abbia conosciuto.
  
Totonno mi disse:
  
— 
Siente, Etturù! Io nun me fido cchiu ’e sta int’a sta fetente
cumpagnia. Jammuncenne a Roma a piede, e bona notte!
  
Adorabile ed indimenticabile
Pulcinella!
  
Così si fece. Misi il baule sotto
assegno sulla diligenza, e via da Campagnano a Roma.
  
Ci avviammo, io e il mio compagno,
parlando male di Tabanelli, confortandoci nel pensiero che, quella
sera, al teatro e all’osteria di Panzaliscia avrebbero certamente
lamentato la nostra assenza.
  
Dopo un paio di chilometri, ci
trovammo davanti ad una bottega con l’insegna: «Pane e Paste – Sali
e Tabacchi – Generi diversi». I nostri occhi si puntarono su quella
mostra. 
Ciavemio ’na fame! Ma che fame! Totonno mi sbadigliò in
faccia con l’
occhi da bove morto, dicendomi:
  
— Ce l’hai?
  
— Ebbene, sì – risposi io. – A che
giova negarlo?
  
E, così dicendo, tirai fuori dal
saccoccino del panciotto un magnifico pezzo di nichel da venti
centesimi. Totonno restò abbacinato alla vista del metallo.
Sussurrò:
  
— 
Etturù, si’ nu Dio!
  
In men che non si dica, 
imboccai dall’orzarolo de campagna e ne riuscii con una
bella pagnotta 
calla calla. Estrassi dalla tasca un temperino, tagliai la
pagnotta in due parti uguali e, porgendole a Totonno, con aria
grave e rispettosa gli dissi:
  
— Preferisci l’ala o la coscia?

 
Totonno 
agguantò la mezza pagnotta e fece:
  
— 
Ma quanto si’ scemo!
  
Così seguitammo a scarpinare
sbocconcellando. Io masticavo adagino per consiglio di Totonno che,
più vecchio di me, avendo masticato di più, parlava per esperienza.
Però, quella maratona 
pedibus calcantibus mi guastò la digestione.
  
Strada facendo, Totonno, mi parlava
di Pulcinelli celebri: Cammarano, Petito, De Martino, e del piccolo
teatro Mercandante a Forìa. Io soffrivo le pene dell’inferno perché
avevo un paio di scarpe di pelle lucida, piuttosto strettine e non
adatte, certamente, per quella... passeggiata. Provai a levarmele,
ma fu peggio: perché la strada non era levigata e io non ero
abituato a camminare scalzo. A quell’epoca, Vaselli non esisteva:
ed io avevo l’impressione di camminare sopra 
l’ossi de persiche. Però dovetti rinfilarmi le scarpe dopo
un chilometro a piedi nudi. Quale inquisizione!
  
Non fiatai più fino a Roma.
  
 
 


  
Appena a casa, piombai a letto,
stanco morto. Le mie sorelle m’interrogarono, mi supplicarono. Ma
io non capivo nulla. Mi aveva preso il solito febbrone da cavallo
col delirio dell’uomo. E nel delirio non vedevo che l’agente Fabi
il quale, al momento di partire, mi aveva detto: «Tu farai molta
strada!».
  
Infatti avevo mantenuto la
promessa. Lo testimoniavano i miei piedi ch’erano diventati come
quelli della statua di Ruggero il Normanno.
  
Durante la notte, sognai il Fabi in
uno strano modo: 
me l’ero messo fra li denti e me lo masticavo
addirittura!
  
E così, dopo una dormita di dieci
ore, con le scarpe di mio padre ‒ quelle della festa ‒ mi
precipitai in piazza dei Cinquecento, al concerto Gambrinus dove il
Fabi funzionava da 
tirasù: e mi gli scaraventai addosso come un ossesso.
 

Il Fabi ebbe un lampo di genio.
All’inizio del tafferuglio, mi disse due magiche parole:
  
— Debutterai qui!
  
Quelle due parole furono per me un
balsamo ed una doccia fredda. Mi calmai; ma, diffidente e non del
tutto convinto, volli che me le ripetesse.
  
— Sì, sì: debutterai qui al
Gambrinus come buffomacchiettista. Ti farò dare sei lire per sera
con la mediazione del dieci per cento a me. Sei contento del
contratto?
  
— E quanti giorni farò?
  
— Dieci giorni. E se vai benino, ti
riconfermerò per altri cinque giorni. Sei contento?
  
Altro che contento! Debuttare a
Roma! Al Gambrinus! Il Gambrinus (ora demolito) era una specie di 
chalet avanti alla Stazione di Termini. Locale di
terz’ordine, ma, per me, di primissimo ordine. Per me era la Scala,
il Teatro Reale dell’Opera, il Colosseo... Era tutto!
  
Vi rimasi tre mesi. Solamente, il
Fabi mi fece comprendere che, trattandosi di una lunga stagione a
Roma, dove avevo la famiglia e perciò meno spese, era ragionevole
una riduzione di paga. Mi offrì quattro lire serali, aggiungendo
che il signor Stern, proprietario del teatro, si sarebbe comportato
gentilmente con me. Io accettai con entusiasmo. (E quando non avevo
entusiasmo in quel tempo). Il signor Stern, la domenica ‒ nelle
doppie rappresentazioni ‒ tra uno spettacolo e l’altro, mandava in
camerino il portaceste a domandarmi se desideravo un caffè o un
gelato. Io prendevo il gelato perché poi, lo offrivo alle
canzonettiste. Così mi avvidi anche che, decisamente, ero votato ad
essere gentile con le 
sciantose.
  
Due giorni prima di terminare il
mio contratto, il signor Stern mi accordò una serata d’onore: in
quell’occasione eseguii un duetto con Diana Paoli, la stella del
programma. Applausi, bis, ed una medaglietta di argento durato con
la scritta: «La direzione della Birreria Gambrinus a
Petrolini».
  
Sì, Petrolini. Perché al Gambrinus
volli debuttare con il mio vero nome. Gongolavo dalla gioia. E in
casa, presso la mia famiglia, facevo compassione a tutti!
  
Un mio zio, persona integerrima,
morale e di buona lega ‒ di quelli che non derogano e dicono
sempre: 
a prescindere, 
ovvio, 
effimero, ecc. ‒ dichiarò a mia madre che avrebbe
preferito vedermi in un riformatorio (difatti più tardi ci andai)
piuttosto che al Gambrinus, buffo di caffè-concerto!
  
Io, invece, ilare e giulivo, giravo
tutta Roma per mostrare la medaglietta della serata d’onore... È
così difficile avere l’onore, almeno per una serata.
  
Finiuti i miei impegni al
Gambrinus, mi sentivo talmente maturo ed esperto della vita
teatrale, che cominciai subito a parlare di formare una compagnia
stabile e movibile di arte varia.
  
Anche in questa presunzione sono
stato un precursore.
  
Conobbi un certo Rapisardi ‒ un
siciliano ‒ che possedeva un’amante: la sua duettista. Dio! Se
avessi potuto avere anch’io una duettista! Mi sarei contentato
della duettista soltanto, e avrei rinunciato al resto!
  
Col Rapisardi ci mettemmo in cerca
di qualche altra artista: trovammo una certa Loletta che pareva un
pegno da una lira; altre due canzonettiste, la Landi e la Guardia;
Carlo Longo ed altri due comici scalcinati ed intonatissimi con le
mie idee e con quelle del Rapisardi; Amedeo Leprini, trasformista,
ed un altro comicaròlo soprannominato Beatolui.
  
Però, mancavano il teatro, i soldi,
l’impresario e la piazza.
  
Carlino Longo ci disse che a Roma
si trovava un certo Rondoni, proprietario di una trattoria a
Velletri, la quale trattoria era attigua ad un grande giardino con
un discreto palcoscenico. Eravamo ai primi di maggio e pensammo
subito di fare una stagione estiva a Velletri. Ma bisognava trovare
Rondoni.
  
In questo ci aiutò Carlino, che
conosceva i luoghi frequentati dal Rondoni; e, infatti, riuscimmo a
scovare il nostro uomo in una locanda di piazza Montanara.
  
Il Rondoni ‒ come era solito fare
trattando i comici ‒ ci ricevette con diffidenza. Ma noi, risoluti
a concludere, adoperammo tutte le parti per convincerlo,
magnificandogli la bontà degli elementi della Compagnia, la novità
dello spettacolo, l’eleganza più favolosa, il repertorio esclusivo,
la sfarzosa messa in scena e simili 
buatte.
  
Il Rondoni si difese dal nostro
assalto, adducendo delle scuse: che il teatro non era in ordine,
che il pubblico di Velletri era troppo esigente, che la stagione
era immatura… Ci prospettò anche un ostacolo, secondo lui
insormontabile: la mancanza, sulla piazza, di un maestro e di un
pianoforte. La nostra risposta fu che di maestri ne avevamo una
mezza dozzina a nostra disposizione e che, quanto al pianoforte, lo
avremmo portato noi da Roma.
  
Messo con le spalle al muro, il
Rondoni finì per concludere:
  
— Sentite: io vi concedo il teatro
e la sola luce. Voialtri penserete al resto. Metteremo la
consumazione obbligatoria a cinquanta centesimi, dei quali trenta
per me e venti per voi.
  
Noi insistemmo perché la nostra
quota di utile fosse portata almeno a venticinque centesimi per
consumazione; ma Rondoni fu irremovibile. Anzi, aggiunse:
  
— 
Sapete che ve dico?... Che si ce venete me facete un piacere e
si nun ce venete me ne facete due.
  
Fummo costretti a subire le sue
pretese fissando il debutto per il prossimo sabato. Era mercoledì.
L’indomani mattina, alla riunione della compagnia al Caffè
dell’Esquilino, mancava il maestro. Costernazione generale. Ma
Carlino Longo ci rassicurò, promettendo di portarci ‒ ad ogni costo
‒ una maestra di sua conoscenza: Enrichetta Trubbiani.
  
Altra difficoltà: il pianoforte;
per il quale il noleggiatore pretendeva il nolo anticipato e una
garanzia. Prendemmo la decisione di partire senza, riservandoci,
appena giunti, di recarsi ad intenerire il presidente del Circolo
locale.
  
Rapisardi, il mio socio, tenne
questo discorso alla Compagnia:
  
— Signori! Rondoni, il grande
impresario di Velletri, non appena ha sentito il nome mio e quello
di Petrolini, si è messo a nostra disposizione! Debutto sabato,
niente anticipo, viaggio per conto nostro: perciò, niente bauli. In
mancanza della quarta classe, andremo tutti in terza. Ciascuno
porti più roba che può nella sua valigia (
molte valige consistevano in pezzi di spago e giornali).
Condizioni: tutti in società, paga a carature, parti uguali; solo
io percepirò due carati di più come direttore e perché vi fornisco
lo scenario.
  
Rapisardi era proprietario di due
scene: un giardinetto e una camera. La camera era fatta con la
carta da parati, il giardino sembrava una carta moschicida con
relative vittime. Però Rapisardi teneva a far sapere che quei
deliziosi scenari erano stati dipinti da Rovescalli!
  
Il viaggio da Roma a Velletri, in
terza classe, costava meno di due lire: ciascun artista lo avrebbe
pagato di tasca propria.
  
Fu così che il venerdì, alle cinque
pomeridiane, partimmo tutti per Velletri, compresa la maestra
Trubbiani, che ci fece palpitare fino al momento della partenza.
Arrivò trafelata e grondante pochi minuti prima che il treno si
muovesse, seguita da Carlino Longo che fece le presentazioni.
  
Dio, che allegria! Che fame!
  
In treno pensavamo tutti la stessa
cosa: trattoria Rondoni!
  
Appena arrivati alla sospirata
Velletri, piombammo subito dal Rondoni che ci accolse molto
freddamente, e ci disse che avremmo fatto in tempo ad arrivare
anche il sabato mattina. Al che noi rispondemmo che urgeva provare
lo spettacolo di debutto e provvedere ad una colossale 
réclame. E così, con la faccia tosta delle grandi
occasioni, ordinammo da mangiare. Eravamo in otto e avevamo fame
per cinquanta!
  
La moglie di Rondoni, una
velletrana simpaticona, ci guardava con evidente compassione, ed
ogni tanto 
smicciava il marito, come per dirgli: «Che hai
fatto?!».
  
Io sfoderai subito un paio di
battute comiche che, fortunatamente, ruppero un po’ il gelo.
Rapisardi magnificò la bellezza della città e l’ospitalità dei
Velletrani, facendo lieti pronostici per la inaugurazione del
giardino-teatro.
  
Una turba di curiosi ci guardava
dal di fuori della trattoria. Un ragazzino, più mascalzone e più
intelligente, gridò:
  
— 
Rondò, daje da magnà!
  
Fortunatamente Rondoni ‒ come se
obbedisse al ragazzino ‒ ci fece servire. Mangiammo anche bene... e
come! Venne il conto: 22 lire! Fu stabilito che la somma sarebbe
stata pagata coi primi soldi che avremmo incassati la sera del
debutto.
  
Adesso veniva il più difficile: il
pianoforte e gli alloggi per tutti noi.
  
Camere disponibili e a buon mercato
ce n’erano molte; ma era difficile farsi ospitare, per noi che
eravamo gente di teatro. Ma il Rondoni e qualche improvvisato
simpatizzante ci aiutarono, garantendo la nostra moralità.
  
Io fui il più fortunato: con
sessanta centesimi il giorno ottenni una splendida casa, in una
località distante dal paese: camera da letto, stanza da pranzo,
cucina, loggia... Insomma: tutto un intero appartamento a mia
disposizione. La padrona di casa abitava al piano di sopra. Entrata
libera, mobili modesti, pulizia esagerata.
  
Feci il giro della casa. In cucina
c’era una madia che aprii con curiosità: pasta, farina, pane,
zucchero e caffè. Non potevo persuadermi di tanta fiducia...
  
Mi affacciai alla finestra e
osservai il tempo (in quell’epoca ero anche astronomo!); perché il
nostro debutto dipendeva dal tempo che avrebbe fatto il giorno
seguente; essendo, come ho detto, il teatro in giardino: all’aria
aperta.
  
Pensai alla mancanza del
pianoforte, alla sfiducia di Rondoni, al pagamento del fitto di
casa... Fu un leggero passaggio di malumore. Mi voltai, vidi
l’altissimo e gonfio letto ‒ come si usa nei paesi ‒ e fui preso
subito dal desiderio di buttarmici sopra; se non altro, per ridurre
quella gonfiezza. Sul letto mi movevo per sentire quella specie di 
tinticarello nelle orecchie provocato dal fruscio delle
foglie di granoturco di cui era pieno il saccone pressato dal mio
corpo: ogni movimento, una musichetta nuova.
  
Rimasi un poco perfettamente
immobile, per gustarmi il silenzio. Cominciai a fantasticare
assoporando la mia vita di artista guitto; così povera di tutto e
così ricca di sensazioni e di sogni...
  
Pensai che avrei potuto trovarmi in
ben altre condizioni se avessi dato ascolto ai consigli della
famiglia: avrei potuto avere un impiego, e il solito zio si sarebbe
di ciò incaricato. Sarei potuto andare per commesso in un negozio
e, stando a quello che mi dicevano, data la mia intelligenza, in
meno di un anno sarei potuto divenire sotto ministro (di negozio,
non di Stato!). Avrei potuto frequentare un corso di studi e
divenire infermiere, custode agli scavi, impiegato al Campidoglio o
alla Società del gas... E tante altre belle cose avrei potuto fare,
che formano la felicità e la tranquillità della famiglia.
  
Una mia zia insisteva perché mi
fossi fatto prete. E, invece, io ho voluto fare l’artista.
  
Come? In che modo?. Così:
semplicemente, vivendo del meno possibile, per vivere grandemente
delle mie idee, dei miei sogni più ampi, più strampalati...
  
Stavo per addormentarmi felice e
contento di quella solitudine, quando udii un fischio, il fischio
degli artisti, che suona così: miseeeria.
  
Era Rapisardi. Venne su, in camera,
entusiasmato. Aveva trovato il pianoforte; tutto andava a ruota
libera; nel paese, si mostravano contenti di avere un po’ di
teatro; aveva parlato con tutte le personalità... Successo!
Quattrini! Tutto bene!
  
Peccato, mancasse la 
réclame. A Velletri, in quel tempo, non esisteva una
tipografia. Avremmo dovuto pensarci a Roma. Ma a Roma, ahimé!, per
noi, non esistevano 
li quatrini!
  
— Non importa ‒ mi disse Rapisardi
‒ faremo i manifesti a mano. Tu li sai fare? Ne occorrono almeno
due: uno in piazza e l’altro all’ingresso del teatro.
  
Erano le dieci e mezzo. Rondoni
aveva chiuso la trattoria. E, di certo, sarebbe stato imprudente
disturbarlo...
  
Trovato! In casa, come ho detto, vi
era la farina: sarebbe servita per la colla. Con cartaccia di
giornali bruciata, si sarebbe potuto fare del nerofumo. Quanto alla
carta, in una credenza ce n’erano due fogli stesi ad uso di
tappeto... Accesi il fuoco per fare la colla. Con le penne della
ventola, feci il pennello, e mezz’ora dopo, sulla piazza principale
di Velletri si poteva leggere il manifesto.
  
La mattina dopo fui svegliato dagli
urli bestiali di Rondoni che sbraitava:
  
— Stamattina sono stato chiamato
dal brigadiere dei carabinieri per causa di questi maledetti
commedianti… Che razza di compagnia di malviventi è questa? Che
gente siete? Maledetto quel momento che vi ho dato ascolto! Non
metterete più piede nel mio locale! Vergognatevi!
  
Io ascoltavo, trasecolato,
quell’energumeno.
  
Che cosa era successo? La padrona
di casa era stata a spiarci per tutta la notte: e nel lavoro che
feci con Rapisardi per i manifesti, intravide e fantasticò chissà
quale reato: furto, incendio, congiura, spiritismo e tutto ciò che
può immaginare una paesana ignorante e malintenzionata nei riguardi
dei comici.
  
La padrona, all’alba, s’era
precipitata dal brigadiere dei carabinieri per confidargli le sue
paure.
  
Alfine non intesi più urlare
Rondoni, ma me lo vidi davanti al letto insieme col brigadiere, il
quale con un sorriso ironico e di commiserazione mi disse:
  
— Vediamo di farla finita, adesso.
Qui non siamo a Roma, caro il mio 
Pietrolino... Qui bisogna rigar dritto... Sennò vi faccio
filare io! ‒ E volgendosi al Rondoni: — E tu che speravi da questi
morti di fame? Lazzaroni!
  
Io mi consolai perché, nonostante
avessi appetito, non ero ancora morto.
  
Di certo, il brigadiere aveva
capito l’equivoco della padrona di casa, ma non volle
riconoscerlo.
  
E la peggiore offesa fu quella di
chiamarmi 
Pietrolino. Lo 
stroppiamento del mio nome è una cosa che non ho mai
potuta tollerare.
  
La sera del debutto venne il
diluvio universale: vento, pioggia, tuoni! A questo si aggiunsero
le sghignazzate dei ragazzini arrampicati su di un tavolato, presso
l’entrata del teatro; le ire del Rapisardi contro il trasformista
Leprini che si era permesso di bucargli una scena per farvi una
sparizione; i lamenti della maestra alla quale il vento portava via
i fogli di musica da sopra il leggìo del pianoforte.
  
Tutto andava a rotta di collo!
 

Rondoni arrivò al punto di negare
un caffè alla moglie di Rapisardi, Rapisardi accusava Leprini di
portare 
scarogna, e Carlino Longo urlava:
  
— Dove mi avete portato?
  
E pensava alla responsabilità che
si era assunta conducendo seco una maestra che aveva dato dei saggi
all’Accademia di Santa Cecilia...
  
In conclusione, una vera
bolgia.
  
Solo io rimanevo con l’animo
tranquillo. Chissà perché?
  
Il pubblico intervenuto allo
spettacolo ‒ una quarantina di persone, alcune con l’ombrello
aperto, altre rifugiate sotto una specie di capannone ‒ era in
attesa.
  
Fortunatamente la pioggia accennava
a diminuire.
  
La maestra, per trattenere il
pubblico, eseguiva dei pezzi al piano, nella speranza anche di
attirare qualche nuovo spettatore.
  
Chi protestava più clamorosamente
erano i ragazzi arrampicati sul tavolato. Il pubblico restava
tranquillo, musone: pareva imbalsamato.
  
La pioggia cessò e ciò valse a
vincere un poco quella musoneria diffidente.
  
Io non vedevo l’ora di eseguire il
mio numero.
  
Lo spettacolo cominciò tra un
successo di sberleffi e di gioia paesana. Il successo veniva
decretato dai soliti ragazzini che il Rondoni non voleva restassero
sul tavolato, ma che fu poi costretto a far entrare gratis,
ottenendo così due scopi: eliminazione del chiasso e maggior numero
di pubblico in platea.
  
Venne l’ora del mio numero. Eseguii
«Il bell’Arturo» (e questa volta senza cadere). Alla fine della
macchietta: urla selvagge dei ragazzi, qualche picchettìo di
bastoni sulle tavole e qualche applauso. Notai che la moglie di
Rapisardi era andata a sedere in platea per vedere la seconda
macchietta. Il brigadiere, da lontano, mi sorrise e lo stesso
Rondoni venne in palcoscenico e mi disse:
  
— Bravo: 
arifalla!
  
Eseguti, per la seconda macchietta,
«Il cervello». Poi ripetei «Il bell’Arturo» che ottenne un successo
ancora maggiore.
  
Appena finito il mio numero, scesi
in platea per gustarmi il successo ed assistere alla seconda parte
del programma. Uno spettatore ‒ con un certo interessamento ‒ mi
chiese:
  
— Scusi, in che teatro ha lavorato
a Roma?
  
Questo ſu per me il mio grande, il
mio vero successo. Dunque, non avevo l’aria di un novellino...
Doveva esserci stata qualche cosa, in ciò che avevo eseguito sul
palcoscenico; qualche cosa che aveva fatto capire che io provenivo
da un teatro. Dunque ero un artista di teatro! Sentii che in me si
risvegliava un sentimento mai provato fino allora. Ero
contento!
  
Ero così occupato di me stesso, che
non vidi neanche la seconda parte del programma. Provai il bisogno
di uscire per il paese, di pensare, di costruire, di viaggiare un
po’... col pensiero.
  
Rientrai in teatro dopo una
mezz’ora. La La Guardia era alle ultime note della canzone
napoletana «
’O sole mio». E mentre cantava «
’O sole mio sta ‘n fronte a te...», ricominciò a tonare e
a piovere dirottamente.
  
Mi rifugiai nell’attigua trattoria
e subito notai, fra il pubblico che s’era colà radunato, qualche
sorriso di protezione. Quello spettatore che mi aveva domandato in
quale teatro di Roma avessi lavorato, mi salutò così:
  
— Ciao, Petrolì: ci vediamo
domani!
  
L’avrei baciato!
  
Rondoni m’invitò a cena. Il
brigadiere, con aria burbera e confidenziale, mi disse:
  
— Lei la sa lunga!
  
Loletta mi chiese:
  
— Dove abiti?
  
Le spiegai...
  
— Che idea! È troppo distante! ‒ mi
rispose.
  
Capii il perché della richiesta è
compresi anche che, per una settimana, lì a Velletri potevo stare
tranquillo.
  
La stagione continuò tra
gl’immancabili pettegolezzi e le solite gelosie; più una evidente
antipatia di tutta la Compagnia verso di me, che ero diventato il
cocco del pubblico velletrano e di Rondoni.
  
 
 


  
Dopo quindici giorni conclusi con
Rondoni un accordo per formare una nuova compagnia e racimolai
nuovi guitti, ritornando a Velletri con intendimenti più
grandiosi.
  
Infatti tentammo qualche lavoretto
drammatico che... fece molto ridere. E, cambiando ancora qualche
elemento, tirammo innanzi fino agli ultimi di settembre: fino a
quando il Rondoni mi fece capire che era ora di farla finita,
dovendo egli occuparsi di una cosa molto più seria del teatro:
della vendemmia.
  
Si sciolse la compagnia e tornai a
Roma: in treno...
  
 
 


  
La sera stessa del mio arrivo, mi
recai subito a far piazza fra il Concerto Gambrinus e il Morteo che
erano poco distanti l’uno dall’altro. Un cameriere del Gambrinus mi
disse che mi cercava un tal Forzatino, agente teatrale del
caffè-concerto La Scaletta di Civitavecchia.
  
Un’ora dopo, ero intimo amico del
Forzatino.
  
Stabilimmo di partire per
Civitavecchia la sera stessa.
  
Non si parlò di condizioni: il
Forzatino mi disse che mi avrebbe pagato il viaggio e che, per il
resto, dato che avrei avuto a che fare con degli amici, potevo
stare più che tranquillo.
  
— 
Vedrai che pacchia! Mangerai a quattro ganasse.
  
Sì. Tranquillo! 
È ’na parola! Pensavo che andavo a Civitavecchia col...
Forzatino; e non so perché, ma... non sapevo distinguere il suo
cognome dal bagno penale!
  
L’impresario di Civitavecchia si
chiamava don Cesare: un ex paranzellaio sorrentino il quale era
anche proprietario di una locanda soprastante al caffè-concerto e
di un forno di castagnacci.
  
Fu la mia nuova casa-e-bottega.

 
Don Cesare m’impose subito le sue
condizioni dicendomi:
  
— Ti darò 
da manciare, da dormire, 
nu pizzico di bronzo per i tuoi vizi, castagnacci e pizza
di ceci a 
strafottere.
  
Il «pizzico di bronzo» consisteva
in una lira al giorno.
  
Ma poiché a Don Cesare gli affari
non andavano, come le sue paranzelle, a gonfie vele, il «pizzico di
bronzo» dopo cinque giorni, fu decimato: poi sparì del tutto. E
allora, naturalmente, sparii anch’io...
  
Sparizione generale: dopo poco
sparì anche il Concerto: lo fece chiudere la questura per ragioni
di salute!... Mi rimpiazzò, presso Don Cesare, Ratffaele Viviani,
attore che adesso occupa, meritatamente, un posto di primissimo
ordine nel teatro italiano.
  
 
 


  
Pensando che tutte le strade
portano a Roma, 
me n’annai a la Stazzione, diedi’na bona guardata a lo
sportello der bijettaro e... partii a piedi... Ma
fortunatamente solo per pochi chilometri. Verso Santa Marinella
trovai un carrettiere ‒ che Iddio gliene renda merito ‒ che mi
portò fino a Roma e mi lasciò a Ponte Garibaldi. In compenso gli
recitai tutto il mio repertorio, che non so quale razza
d’impressione gli dovette fare! Mi disse:
  

  

— 
  

Ma dimme un bo’, ma tu ce cambi a dì sse fregnacce a la gende? Io
te dico la verità, nun ge sarebbe bono; me ne vergognerìa
  

.
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