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Ho riflettuto a lungo prima di
mettere nero su bianco questa storia che, sebbene vecchia di più di
trent'anni, è ancora di sconcertante attualità.
  
L'incontro casuale con la giornalista che negli anni 90 lo aveva
intervistato sui fatti da lui denunciati e aveva seguito
attentamente tutta la vicenda, ha fatto riemergere inaspettatamente
in Luca Foti emozioni e sentimenti che credeva di avere imparato a
dominare.
  
Dopo quell'incontro un mare di ricordi ha cominciato a crescere
in lui come una marea montante fino a diventare uno tsunami.
  
Trascinato da quell'onda, la voglia di narrare la sua storia si
trasforma nell'esigenza di lasciare la testimonianza di un uomo che
non si è piegato all'interesse o al malaffare, per onorare la sua
scelta di essere medico secondo scienza e coscienza e, soprattutto,
per far conoscere il sistema perverso che ha soffocato il nostro
Servizio Sanitario Nazionale.
  
Il Ssn istituito per garantire a ogni italiano il diritto alla
Salute come definito nella Costituzione Italiana all'art. 32: "La
Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto
dell'individuo e interesse della collettività, e garantisce cure
gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un
determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge.
La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal
rispetto della persona umana".
  
Prima della sua nascita, la sanità in Italia era costituita da
un insieme di enti mutualistici che avevano competenza su
specifiche categorie di lavoratori, pertanto il diritto alla salute
era un privilegio riservato esclusivamente a chi fosse incluso in
una di quelle categorie o, meglio, ai soli lavoratori.
  
Fu solo il 24 dicembre 1978 con la riforma sanitaria n. 833 che
prese forma il Ssn. 
  
Solo allora fu smantellato il sistema assistenziale mutualistico
differenziato per le varie categorie di lavoratori e fu istituito
il modello paritario e universalistico della tutela alla salute che
poneva a carico dello Stato gli oneri della spesa di un trattamento
sanitario uguale per tutti i cittadini lavoratori o no. 
  
Successivamente, nei primi anni Novanta, si attuò una parziale
revisione del sistema formalizzando l'aziendalizzazione delle Unità
sanitarie locali (Usl) che vennero trasformate in Aziende Sanitarie
Locali (Asl).
  
Tale nuova denominazione non riguardava solo l'aspetto lessicale
ma definiva il fine che queste Aziende Sanitarie avrebbero dovuto
perseguire: non solo assistenza sanitaria ma, come ogni azienda, la
ricerca del profitto.
  
Inoltre, vennero anche definiti i Livelli essenziali di
assistenza (Lea) cioè le prestazioni e i servizi che il Servizio
sanitario nazionale è tenuto a fornire a tutti i cittadini,
gratuitamente o dietro pagamento di una quota di partecipazione
(ticket), con le risorse pubbliche raccolte attraverso la fiscalità
generale.
  
Tale trasformazione scatenò gli appetiti dei partiti politici i
quali iniziarono una spartizione delle Aziende Sanitarie che furono
considerate non strumenti sociali di cura e prevenzione delle
malattie ma solo serbatoi di voti e di clientelismi nonché fonti
inesauribili di soldi per partiti, da spartire con mafie, logge e
altre organizzazioni criminali.
  
Questa è la storia di chi scelse di opporsi a tale deriva
denunciando pubblicamente alcuni episodi avvenuti in un grande
ospedale romano e mettendo la verità al di sopra della sua
carriera.
  
I fatti ai quali si ispira questa storia ebbero a loro tempo
grande risonanza mediatica ma, come aveva previsto in un suo
editoriale Miriam Mafai, alla fine tutto si risolse, come sempre in
Italia, con gli accusatori al patibolo e i colpevoli assolti.
  
Per il Presidente Sergio Mattarella la Sanità pubblica è «un
patrimonio prezioso, da difendere e adeguare» . Queste le sue
parole nel marzo 2023 al Festival delle Regioni a Torino. Il
Presidente della Repubblica ha sottolineato, con la straordinaria
lucidità che lo distingue, i pericoli di decadenza che incombono
sul nostro Sistema Sanitario i cui prodromi, come racconta la
storia di Luca Foti, sono stati posti a germogliare già quasi
cinquant'anni fa, praticamente al momento della sua
istituzione.
  
Ciò che provo ogni volta che, aprendo il giornale, leggo di
storie di "malasanità", delle interminabili liste d'attesa per un
esame "urgente", di un paziente morto "in circostanze misteriose",
di medici costretti a dimettersi perché mobbizzati, primari che per
soldi operano pazienti sani o impiegano materiali non autorizzati
dal Ministero della Salute, mi ha spinto a rendere pubblica questa
storia.
  
Spesso i media non riescono a mettere in piena luce i molteplici
aspetti che si celano dietro queste storie. Storie fatte di
pazienti, di medici ma soprattutto di persone. 
  
Sistematicamente si toglie la voce a chi queste cose cerca di
denunciarle. 
  
Dopo aver cercato invano di far sentire il loro grido di
protesta e aver subito le ritorsioni pesantissime sia sul piano
professionale che personale, alcuni hanno scelto, come estremo
tentativo, il mezzo più silenzioso e disperato: il suicidio. 
  
Ma anche questo ultimo atto viene vanificato perché, come
raccontano i colleghi e tutti gli altri inseriti nel sistema,
"l'insano gesto" è da ricollegarsi a un carattere notoriamente
instabile di un individuo stressato. 
  
Foti non ha condiviso questa ultima estrema forma di protesta
solo per la sua ottusa convinzione che la giustizia prima o poi
avrebbe trionfato e, soprattutto, per il grande sostegno avuto
dalla famiglia. 
  
Anche lui, secondo la dirigenza dell'ospedale, soffriva di
"disturbi mentali". Tutte le sue denunce, le sue battaglie 

– 

così è stato detto 

– 

altro non erano che una distorta visione della realtà. 

È

 in questo clima che matura la sua sospensione dal
lavoro.
  
Nel giugno del 2007, dopo oltre quarant'anni di lotte, processi,
vessazioni, emarginazione e dopo essere stato sospeso dal lavoro e
privato di ogni risorsa, ha deciso di dimettersi dal Ssn. Quattro
mesi dopo le sue dimissioni, la Commissione Ministeriale, dopo aver
studiato tutti gli atti, dopo aver ascoltato tutti gli attori
coinvolti e, naturalmente, "il malato", aveva ristabilito la verità
e "certificato" non solo la sua "lucidità" ma anche la sua
inattaccabile professionalità. 
  
Il dramma però, era giunto al suo epilogo irreversibile. Il
prof. Luca Foti era ormai definitivamente fuori dai ruoli del
Ssn.
  
A questa riabilitazione sulla carta non è mai seguita, da parte
di chi lo aveva dolosamente falsamente accusato, nessuna scusa o
giustificazione.
  
L'attualità della storia del professor Foti non trova fondamento
sulla storia personale del cardiochirurgo ma nelle ragioni che
l'hanno determinata che sono le stesse che hanno dato il via alla
sistematica distruzione del Ssn.
  


È stata proprio la straordinaria attualità di una storia
così vecchia uno dei motivi che mi hanno spinto a renderla nota
così come mi è stata raccontata da chi l'ha vissuta in prima
persona: il sistema perverso è ancora più vivo che mai.
  
«La tua storia è esemplare di quel periodo e potrebbe servire a
evitare che altri chirurghi, altri medici vengano stritolati da
questo sistema affaristico-politico-massonico che ha distrutto te»,
aveva detto la giornalista a Luca Foti.


  

Se la divulgazione di questa storia potrà evitare che altri debbano
pagare lo stesso prezzo di Luca Foti per svolgere il lavoro per cui
hanno studiato, si sono preparati a costo di sacrifici e darà a
qualcuno il coraggio di lottare perché la salute dei pazienti torni
a essere, come prevede la nostra Costituzione, l'obiettivo primario
del Servizio Sanitario Nazionale, allora ritengo mio dovere morale
renderla pubblica.

  

  

La trama di questo romanzo è assolutamente vera e tutti i fatti
riportati sono reali. I personaggi, così come l'ambientazione, sono
frutto di invenzione letteraria tranne i nomi di alcuni personaggi
che ormai fanno parte della storia della medicina.
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And now, the end is near



  
And so I face the final curtain



  
My friend, I'll say it clear



  
I'll state my case, of which I'm certain



  
I've lived a life that's full



  
I traveled each and every highway



  
And more, much more than this, I did it my way.


 



"E adesso che la fine è vicina affronto l'ultimo sipario".

La fine che da anni inconsapevolmente si era costruita stava
arrivando ma lui non era ancora preparato ad affrontare 

  the final curtain

: " l'ultimo sipario". 

Non era pronto a scrivere la parola fine a quel lungo viaggio
"attraverso ogni autostrada" anche perché, in realtà, il lungo
cammino iniziato più di quaranta anni prima non aveva attraversato
solo autostrade ma soprattutto impervi sentieri.


  
Anche il momento della fine, come quello dell'inizio, lo
aveva deciso lui, ancora una volta.



  

I did it my way
  

.



  

Dopo pochi minuti, nell'ufficio personale dell'azienda ospedaliera
avrebbe firmato le sue dimissioni con le quali avrebbe cessato di
essere un chirurgo e, forse, anche un medico.



  

Non avrebbe mai potuto immaginare che la sua storia sarebbe potuta
finire così, anche perché all'inizio la trama si presentava del
tutto diversa.



  

Veramente la sua vita sembrava avere imboccato un'autostrada.
Laurea in medicina conseguita con la lode: abilitazione con il
punteggio più alto della sessione (allora si davano i voti); primo
ai concorsi di ammissione alle scuole di specializzazione. Aiuto
primario di ruolo a soli quattro anni dalla laurea, il più giovane
d'Italia. Era lecito immaginare che niente avrebbe potuto arrestare
il volo che aveva spiccato volando a modo suo.



  

Eccolo, invece, mentre le lacrime scendono senza freni lungo le
guance, prossimo a mettere la parola fine a tutti i suoi sogni e
agli ideali che lo avevano spinto a diventare medico.



  

Le dimissioni sarebbero diventate effettive di lì a due mesi, dopo
trentanove anni, sette mesi e diciannove giorni di servizio. Il
primo agosto avrebbe percorso per l'ultima volta il corridoio del
"suo" reparto. E probabilmente non gli sarebbe strato di conforto
nemmeno 
  

My Way
  

 di Frank Sinatra.



  

Gli avevano detto, anzi, lo avevano certificato, che non era idoneo
al "servizio di istituto", cioè a fare il cardiochirurgo. Anzi che
non era idoneo a fare proprio il medico e per questo, da oltre otto
mesi, era stato sospeso dal servizio in attesa che la commissione
medica del Ministero si esprimesse in proposito.



  

Anche quel giorno, l'ultimo giorno in cui entrava nel suo reparto,
si sentiva invisibile. Erano mesi che non ci metteva più piede a
causa della sospensione dal servizio. Nessuno dei colleghi, medici
o infermieri che fossero, lo degnò di uno sguardo.



  

Aprì l'armadietto di metallo e cominciò a svuotarlo. La trousse per
la barba, il suo libro sulle urgenze in chirurgia vascolare, la
felpa dell'università di Birmingham da mettere sulla divisa durante
le guardie invernali, la lettera di ringraziamento di un paziente,
gli zoccoli di gomma da sala operatoria che aveva comprato a
Parigi. Quando ebbe finito di mettere tutto nel borsone lasciò
l'armadio aperto e la chiave inserita nella serratura. Qualcun
altro ne sarebbe divenuto il nuovo proprietario. Mentre si dirigeva
verso l'uscita faceva dei respiri profondi come per imprigionare
quegli odori di medicine, di disinfettante e di vitto che per
quaranta anni erano stati delle costanti nella sua vita. Anche
quelli avrebbe voluto portare con sé nel suo borsone. Quando la
porta del reparto si richiuse alle sue spalle, si sentì mancare il
fiato per un attimo: avevano pazientemente preparato la pietra
tombale per mettere la parola fine alla sua vita di chirurgo. Di lì
a poco nessuno in ospedale lo avrebbe più ricordato.



  

Fu allora che gli ritornarono in mente i versi di una poesia
boscimana che aveva letto da qualche parte quando aveva lavorato in
Zaire: "Il giorno che moriremo una lieve brezza cancellerà le
nostre impronte sulla sabbia. Quando calerà il vento chi dirà
nell'eternità che una volta camminammo qui, all'alba del
tempo?".



  


    


  



  

Quattro mesi dopo, il dieci ottobre, una commissione composta da
medici legali e da medici militari, avrebbe definitivamente
attestato la sua idoneità psico fisica a svolgere le funzioni di
medico e di cardiochirurgo.


Sì, proprio così. Anche l'idoneità psichica, perché secondo la
dirigenza dell'Azienda Ospedaliera la malagestione e la corruzione
che negli ultimi quarant'anni, con cadenza quasi settimanale si era
ostinato a denunciare esponendosi all'isolamento, alle punizioni
immeritate, alle denunce e ai processi in sede civile e penale
(tutte accuse dalle quali era stato sempre assolto perché prive di
fondamento), erano solo nella sua testa. Determinate da un suo modo
distorto di interpretare la realtà, in parole più semplici da una
forma di pazzia. 


  

Cioè, come spiegato dal dizionario Treccani "da una forma di
alterazione, persistente o temporanea, delle facoltà
mentali".



  

Se era così, anzi sicuramente doveva essere così, glielo avevano
certificato le psicologhe della commissione medica dell'ospedale,
avrebbe dovuto non solo dimettersi dall'ospedale ma anche smettere
di fare il medico.


Chissà, con la sua "alterata percezione della realtà" quanti
danni aveva fatto. Forse aveva anche causato la morte di
qualcuno.


  

Certamente i riconoscimenti dei suoi lavori e dei suoi libri da
parte della comunità scientifica, tra i quali il conferimento di un
duplice insegnamento universitario, erano il risultato di un grande
equivoco.



  

Nessuno, tranne la dirigenza del suo ospedale, era stato in grado
di accorgersi della sua malattia mentale. Adesso che gli era stata
notificata, anzi che gli era stata certificata, l'etica o la sua
percezione distorta della stessa, l'obbligavano a mettere fine alla
carriera in ospedale, anzi alla sua carriera di medico. Non poteva
rischiare di nuocere ai suoi pazienti.
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Nel 1976 il Pio Istituto di
Santo Spirito bandì un concorso per assistente per il reparto di
cardiochirurgia dell'Ospedale San Crispino Di Soissons e,
finalmente, Luca poté entrare ufficialmente a far parte dell'allora
ristretta famiglia dei cardiochirurghi. Furono anni intensi ed
entusiasmanti. I cardiochirurghi in Italia erano pochi, tutti
giovani e orgogliosi del loro ruolo e anche un po' fanatici.  

I cardiochirurghi del San Crispino erano gli unici medici a
indossare delle divise azzurre in quell'ospedale. Un colore voluto
dal professor Callipo che lo chiese e l'ottenne
dall'amministrazione perché sosteneva che tale colore, lo stesso
che aveva scelto per le pareti delle sale operatorie, invece del
verde o del bianco allora in uso, avesse un effetto rilassante,
assolutamente il più adatto a ridurre lo stress legato agli
interventi che potevano durare anche molte ore.

Per loro che le indossavano quelle divise erano un simbolo di
appartenenza; erano orgogliosi del fatto che, quando si
presentavano negli altri reparti dell'ospedale per effettuare delle
consulenze, fossero immediatamente riconoscibili. "Sono arrivati i
cardiochirurghi": quelle quattro parole che facevano ala al loro
ingresso nei reparti davano un senso di infantile felicità.

Il colore azzurro rimase prerogativa esclusiva dei
cardiochirurghi solo per qualche tempo, presto si cominciarono a
vedere anche in altri reparti molti medici e paramedici che
indossavano "abusivamente" le divise azzurre. Indossarle era una
specie di messaggio in codice: "anche io, in qualche modo, ho a che
fare con la cardiochirurgia".

Inoltre, spesso veniva a visitare il loro reparto il gotha della
cardiochirurgia mondiale il che, naturalmente, non faceva che
accrescere il loro orgoglio.

Ormai la Cardiochirurgia del San Crispino era considerata
un'eccellenza, il traguardo più ambito per gli aspiranti
cardiochirurghi, tant'è che da tutta l'Italia, specializzandi o già
specializzati, chiedevano di frequentarlo come semplici volontari
perché anche un semplice attestato di frequenza costituiva un
titolo di merito; un valore aggiunto per ogni curriculum.

I cardiochirurghi erano molto contenti di questa situazione in
quanto la presenza dei frequentatori serviva ad alleggerire i
pesanti turni di lavoro.

A quel tempo l'organico della cardiochirurgia era costituito da
otto unità: quattro équipes, formata ciascuna da un aiuto e un
assistente, con turni di guardia di 24 ore ogni quattro giorni.
Ogni turno di guardia prevedeva che un'équipe completa fosse sempre
presente in ospedale.

È facile immaginare l'impegno lavorativo; in otto più il
primario, riuscivano a fare più di 1.000 interventi l'anno, urgenze
comprese.

In camera operatoria era necessaria, ogni giorno, la presenza di
cinque chirurghi. Ogni cardiochirurgo al termine del suo turno di
guardia, se necessario, doveva fermarsi in ospedale per continuare
a operare. D'estate, per poter andare in ferie, la guardia di 24
ore era a giorni alterni.

D'altra parte, il loro reparto era il centro di riferimento
nazionale per tutte le patologie cardiovascolari che, in elezione o
in urgenza, arrivavano lì da tutta l'Italia anche con eliambulanze
o voli speciali.

Poiché la maggior parte degli altri centri di cardiochirurgia
durante il periodo estivo riduceva il numero dei posti letto e
l'attività chirurgica, ognuno di loro in tale periodo si sobbarcava
più del doppio del lavoro ordinario e spesso a ottobre erano più
stanchi che prima di andare in ferie. Ma non pesava! Erano tutti
orgogliosi di questo. Erano giovani, ambiziosi e consapevoli che la
chirurgia non si impara sui libri ma in camera operatoria. Il più
giovane degli aiuti aveva una casistica operatoria maggiore di
quella di molti direttori di scuole di specializzazione
universitarie.

Inoltre, il prof. Callipo era un modello per tutti;
assolutamente imparziale nella distribuzione del lavoro e
nell'attribuzione degli interventi, li addestrava tutti a operare:
un vero maestro. Al tavolo operatorio, quelle rare volte che gli
rivolgeva la parola, cosa che accadeva molto raramente, li chiamava
coso per sottolineare il fatto che per lui erano tutti uguali ma
dando l'impressione di non sapere neanche chi fossero. Ma non era
così.

Quando, dopo aver vinto il concorso, iniziò la sua attività in
cardiochirurgia Luca Foti aveva una discreta esperienza in
chirurgia generale ma, in effetti, la cardiochirurgia l'aveva vista
solo sui libri.

In genere dopo un anno di apprendistato il prof. cominciava ad
assegnare ai nuovi arrivati, sotto la sua guida, qualche intervento
tra i più semplici, in genere la correzione di un difetto
interatriale.

Un intervento "semplice" per un cardiochirurgo formato ma da far
tremare le vene dei polsi a chi non avesse mai ancora operato sul
cuore. Le liste operatorie venivano compilate la sera, verso le
diciotto, dal professore al termine della seduta operatoria.

Una sera Luca era di guardia e, dopo la visita in reparto, si
affacciò in camera operatoria per vedere se l'indomani mattina
sarebbe potuto smontare o si sarebbe dovuto fermare.

Sulla lavagnetta, appesa all'esterno del reparto operatorio,
erano segnati due interventi. Lesse il primo e strabuzzò gli
occhi:

  



Correzione di difetto Interatriale

Operatore: Dott. Foti,

Aiuto: Prof. Callipo,

Assistente: Dott. Lo Sardo.

  



Immediatamente pensò a uno scherzo degli infermieri ma quelli,
invece, in maniera decisamente convincente, affermarono che, come
al solito, la lista operatoria era stata scritta sulla lavagnetta
dalla caposala.

«Ecco chi mi ha fatto lo scherzo». Alzò il telefono e con tono
di giocoso rimprovero: «Caposala, ma che mi combina?».

«Dottor Foti non so a cosa si riferisca» .

«Alla lista operatoria, come ha...». 

«Dottore, sono stanca, sono appena arrivata a casa e domani alle
sette dovrò essere di nuovo in reparto per preparare, tra l'altro,
proprio il suo intervento. Non ho voglia di scherzare. Piuttosto
cerchi di essere puntuale e... in bocca al lupo!».

Se non erano stati gli infermieri e tanto meno la caposala a
fargli lo scherzo si convinse che era stato davvero il primario a
scrivere quella lista e l'unica spiegazione che gli venne in mente
era che si fosse sbagliato: lo aveva confuso con chissà quale altro

coso del reparto. La mattina seguente avrebbe messo in
chiaro con il prof. l'equivoco e avrebbe avuto giorno libero.

«Permesso?» .

«Entra
 coso».

«Buon giorno professore, sono Foti».

«Lo vedo, mica so' cecato, dimmi».

«Professore c'è un errore nella lista di oggi, lei mi ha segnato
come primo operatore sul difetto interatriale e io sto qui solo da
tre mesi, penso che mi abbia confuso con qualcun altro». 

«Foti, tu non devi pensare, sono io che penso per te. Se ti ho
assegnato quell'intervento è perché so che lo puoi fare, vai in
sala operatoria e sbrigati che dopo c'ho la sostituzione di un arco
aortico».

Luca era strafelice per come si stavano mettendo le cose e si
impegnava al massimo per diventare un bravo e, perché no?, famoso
cardiochirurgo.

Per portare a termine al meglio il suo progetto chiese consiglio
al prof. Callipo.

«
Coso, che ti devo dire? Perché non vai a vedere come
lavora il professor Charles Du Bost a Parigi? Lo sai che quello è
stato uno dei miei maestri?».

Fu così che il neo cardiochirurgo Luca Foti iniziò il primo dei
suoi tanti stages a Parigi che per molti anni sarebbero stati una
costante della sua vita.

I suoi soggiorni parigini negli anni a seguire divennero sempre
più frequenti anche se difficili.

Difficili per vari motivi, poiché ogni volta li effettuava in
ospedali differenti per seguire i diversi luminari e ogni volta era
sempre la prima e il copione era sempre lo stesso. Veniva accolto
come l'italiano pizza e mandolino che si recava a Parigi non per
lavorare ma per fare la bella vita.

Solo dopo aver digerito dispettucci e battute pesanti da parte
di colleghi che non vedevano di buon occhio "Lucà l'italien",
riuscì ad allontanare da sé questo stereotipo e a farsi pure
qualche amico.

Comunque, la sua giornata era estremamente faticosa: iniziava
alle sei di mattina e, dopo un bel tratto in metrò, arrivava negli
ospedali che negli anni furono il Broussais, il Saint Joseph e la
Pitié Salpêtrière, dove lavorava fin verso le sedici; quindi, o
andava ad aiutare il primario di turno in clinica privata o andava
nello studio del suo amico Jean Claude per imparare l'uso di una
nuova tecnologia ancora sconosciuta in Italia: il doppler
vascolare. Alle 20 uno spuntino in una brasserie, alle 21 in
albergo a studiare, in stanza non c'era la televisione.

Così cinque giorni la settimana; il sabato e la domenica lunghe
passeggiate a piedi.

Inoltre, tutto il tempo dello stage trascorso al di fuori delle
attività lavorative o dello studio era stato definito da Luca di
vita sospesa.

Il tempo lontano da Susanna era stato sempre considerato da Luca
solo un noioso intermezzo tra i momenti trascorsi con lei.

Ancora molti anni dopo, nei suoi viaggi di lavoro o di studio,
le giornate di Luca riprendevano quei vecchi ritmi. Non aveva
interesse a visitare le città o i paesi che lo ospitavano. Non
aveva senso farlo senza Susanna.

Era per questo che in tutti i posti in cui era stato senza di
lei – New York, Stoccolma Helsinki, Parigi, Londra, Lisbona e altri
ancora – si era sempre auto recluso in ospedale o tutt'al più, nei
momenti liberi, si concedeva a dei piccoli giri "esplorativi" per
programmare quali cose vedere e fare quando ci sarebbe tornato
insieme a Susanna.

Susanna non condivideva questo suo modo di vivere la lontananza,
non le piaceva pensare di costituire per lui una qualsiasi
fattispecie di limitazione. Il loro rapporto non era mai stato
basato su richieste di esclusività o di nessun tipo di vincolo
predeterminato, era nato da una libera scelta condivisa e basata
solo sulla felicità di stare insieme. Ognuno dei due, da quando si
erano incontrati, aveva stabilito in cuor suo, ma senza mai dirselo
apertamente, che avrebbe vissuto l'uno per l'altra, e così fu.

Una volta, all'inizio della loro storia, Luca le aveva fatto
promettere che, se un giorno non si fosse sentita pienamente
realizzata dal loro rapporto, se ne sarebbe andata senza alcun
indugio e da parte sua le giurò che avrebbe fatto altrettanto.

Ancora oggi, che qualche ruga segna il contorno dei loro occhi e
fili d'argento adornano le loro capigliature, quando non sono
insieme, per Luca si attiva automaticamente la modalità "vita
sospesa". 
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Quando inaspettatamente due
giovanissimi medici mai visti prima, Gori e Horvàth si presentarono
nel reparto del prof. Callipo come frequentatori, o per meglio dire
apprendisti cardiochirurghi, i primi che avessero mai avuto, i
medici del reparto furono tutti contenti. Sarebbero stati loro di
aiuto nella stesura delle cartelle cliniche e nell'espletamento
delle mansioni più semplici e noiose della routine del reparto.  



  

Fernando Gori aveva un aspetto sicuro di sé, altezza media, un
precoce diradamento di una capigliatura biondastra molto curata,
due occhi grandi, mobilissimi e neri che denotavano una vivace
intelligenza e sembravano analizzare tutto ciò che vedevano. In
contrasto con la vivacità dello sguardo, il viso nell'insieme
sembrava spento e mostrava un'età molto più avanzata di quella
anagrafica. I suoi elementi distintivi erano il sottomento e il
colore grigiastro dei denti ma, soprattutto, la pelle devastata da
numerosissime cicatrici, esito di una acne particolarmente
aggressiva e persistente che continuava a dare segno della sua
attività. A queste cicatrici si aggiungevano quelle lasciate
dall'asportazione di cisti sebacee suppurate.


  Per questo motivo fu immediatamente soprannominato Faccia
d'ananas.

La sua espressione era caratterizzata da un perenne abbozzo al
sorriso, che sembrava più uno scudo piuttosto che un segno di
empatia. Una corazza da utilizzare sia per nascondere i propri
sentimenti sia per difendersi da attacchi esterni.

Parlava come un pariolino, con un leggero accento toscano. Nel
suo modo di vestire ostentava agiatezza: Rolex ben in vista sul
polsino di camicie su misura, golf di cachemire, scarpe di
Campanile. Era evidente che si sentiva un gran figo.

Nell'insieme il personaggio non risultava sgradevole. Si vantava
di abitare ai Parioli e del fatto che suo padre, oltre che
faccendiere, fosse pure un grande puttaniere, infatti, qualche
tempo dopo scappò di casa con una ragazza più giovane di sua
figlia.

Ervin Horvàth, al contrario di quello che potesse far pensare il
suo nome, era un italianissimo radical chic che vestiva casual,
sempre jeans e t-shirt in ogni stagione. Diversamente dal suo
collega lui l'agiatezza non l'ostentava, anzi la mascherava. Il suo
Rolex Daytona aveva un ordinario cinturino in pelle molto consunto.
Figlio di un paparazzo, si diceva che qualche mese prima della sua
comparsa in reparto fosse arrivato al pronto soccorso dell'ospedale
in stato di incoscienza per un cocktail micidiale di canne, alcool
e psico farmaci.

Non parlava con una grande scioltezza, anzi sembrava avesse
difficoltà a reperire le parole come chi si trova in stato
confusionale. Forse per questa sua caratteristica, o per la sua
comprovata limitatezza di comprendonio, fu subito soprannominato
dal personale paramedico maschile Forrest Gump: dal personale
maschile perché, in realtà, quello femminile subì il fascino di
quello che loro avevano soprannominato Banderas.

Comunque sia Faccia d'ananas che Forrest Gump alias Banderas
furono ben accolti in reparto.

Fin quando ci fu il professor Callipo il ruolo dei due fu
assolutamente appropriato alla loro qualifica di frequentatori
volontari.

Le cose cominciarono a prendere una piega straordinariamente
buona per loro con l’arrivo del nuovo primario.
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A questo punto è bene spiegare
alcune cose.  


  

L'ospedale è un piccolo mondo autonomo, quasi una monade
leibniziana, popolato da individui che passano spesso più tempo tra
di loro che in famiglia.



  

Come ogni piccolo mondo, ogni ospedale ha la sua storia e la sua
mitologia. Storie che si tramandano attraverso le generazioni di
sanitari che negli anni si avvicendano nell'ospedale.



  

Inoltre, non si sa come ciò possa avvenire, in ospedale non
esistono segreti: tutti sanno tutto di tutti.



  

Anche persone non particolarmente interessate ai fatti degli altri
prima o poi si troveranno ad assistere al dialogo di due colleghi
che raccontano le "gesta dei predecessori" e ne diverranno essi
stessi divulgatori.



  

È
  

 un posto di lavoro molto singolare nel quale persone con le storie
più disparate si trovano a condividere per molte ore la settimana,
sia di giorno che di notte, emozioni e situazioni così esclusive
che è difficile riuscire a spiegarle e a condividerle con chi
quelle stesse situazioni non le ha vissute.


Per tale motivo, facilmente si creano dei rapporti particolari
tra colleghi e, a volte, legami molto forti che hanno però la
peculiarità di dissolversi al di fuori delle mura ospedaliere.

In ogni ospedale c'è sempre qualcuno che, oltre a essere curioso
per natura, è dotato di una memoria formidabile e si trova
naturalmente investito del ruolo di "cantore" del reparto. In
quell'ospedale c'erano quasi seicento medici. Ebbene, questi
"cantori dell'epopea ospedaliera", di ognuno conoscevano vita morte
e miracoli. Non solo, addirittura, erano in grado di riportare
frasi entrate nella mitologia dell'ospedale anche molti anni
prima.

Uno degli episodi che veniva raccontato più di frequente
riguardava un chirurgo, passato alla storia ospedaliera per la sua
rapidità nell'operare, per la sua tracotanza e per la sua fama di
iettatore. Un giorno, mentre stava eseguendo un intervento sulle
vie biliari e tagliava con grandi sforbiciate alcune aderenze della
colecisti, un suo aiuto gli avrebbe consigliato maggiore prudenza
per evitare di ledere qualche struttura anatomica importante. Il
prof (che non nomino, non per rispetto della privacy, ma per la sua
prerogativa di portare sfortuna al solo a nominarlo) guardandolo
con superiorità, con voce stentorea rispose: «Il coledoco e
l'arteria cistica non debbono trovarsi qui. Se ci sono cazzi
loro...». 

Zac e recise in un sol colpo di forbici il fondo della
colecisti, il coledoco, l'arteria cistica e duodeno.

Un altro episodio che è diventato parte della saga ospedaliera è
stato vissuto da Luca in prima persona: da poco in cardiochirurgia
Foti era stato inserito nelle guardie come terza unità in funzione
di osservatore per prendere dimestichezza con le procedure di
reparto.

Una domenica di agosto di quel lontano 1976 era di guardia con
l'aiuto professor Solari, famoso per i suoi nove figli ufficiali e
per la sua propensione per il gentil sesso, e con l'assistente
anziano Sebastiano Spillo.

Dopo pranzo, nei giorni festivi, era consuetudine dei chirurghi
di guardia ritirarsi nel proprio alloggio per fare una siesta
rapida. Luca, non essendo in organico, non aveva una cameretta
assegnata e si arrangiava a passare quelle ore nel salottino posto
proprio all'ingresso dell'alloggio sanitari.

Si apre la porta dell'ascensore e il prof Solari, accompagnato
da una bella signora rossa di capelli gli dice: «Luca, sto nella
mia stanza con la signora a farmi tradurre in russo la relazione
che debbo presentare a settembre all'Accademia Sovietica delle
Scienze Mediche, se succede qualche cosa chiamami al telefono».

Trascorsi una decina di minuti, mentre Luca si ostinava a
cercare di far funzionare il vecchio televisore dell'alloggio, ecco
nuovamente spalancarsi le porte dell'ascensore e uscire come una
furia Sebastiano che urlando corre verso la stanza di Solari.

«Il prof è in camera? Sta arrivando un aneurisma rotto!».

Facendogli cenno di seguirlo si precipita nel corridoio e giunto
davanti la stanza ne spalanca la porta.

Davanti ai loro occhi il prof e la traduttrice avvinghiati e
acrobaticamente sospesi sembravano voler sperimentare la posizione
della Luna del Kamasutra. A onor del vero non sembravano
propriamente intenti in una traduzione.


  

Mentre i due giovani assistenti rimanevano basiti sulla porta, il
prof rivolgendosi a Spillo e senza interrompere la sua impegnativa
attività: «Ah, Sebastiano...».



  

Anche lei, voltandosi verso di loro e abbozzando un sorriso di
convenienza: «Piacere Irina».



  

Il collega-archivio conosceva inoltre lo stato di famiglia
ufficiale e quello ospedaliero di tutti i colleghi. Lo stato di
famiglia ospedaliero comprende i colleghi e le colleghe
affettivamente legati che in ospedale e spesso solo lì, hanno
scelto di formare delle coppie e fanno in modo di essere sempre di
guardia insieme.



  

Alcuni li vedi girare mano nella mano.



  

Spesso quando uno dei due è chiamato in consulenza in un altro
reparto, anche se di specialità diverse, si presentano
insieme.


  Queste unioni possono durare anni. Per una di queste coppie
insieme da dodici anni, come è stato tramandato, i loro incontri
avvenivano solo in ospedale.


  

Molte di queste coppie non si nascondono perché non hanno legami
familiari stabili e, quindi, non temono le chiacchiere. Altri non
le temono o perché le rispettive mogli o mariti già sono a
conoscenza della situazione o perché sperano, più o meno
consapevolmente, che la storia galeotta una volta emersa alla luce
del sole li liberi dalle catene di un rapporto ormai logoro.



  

Alcuni cercano, sempre senza successo, di tenere segreta la
relazione e sono attenti a non dare nell'occhio. Ma si sa, in
ospedale anche i muri hanno occhi e orecchie.



  

Comunque tutti fingono di non sapere pur accettando tacitamente
queste scelte.



  

Credo che chiunque abbia lavorato in ospedale faccia parte di
quella che comunemente chiamano "l'epopea ospedaliera". È 
un'epopea singolare che raccoglie e tramanda, in forma di racconti
elaborati dalla memoria collettiva, gli episodi della vita degli
ospedalieri.



  

Quasi tutti hanno un soprannome del quale gli stessi non sempre
sono a conoscenza. Citiamone alcuni come esempio: Big Jim, Testa di
legno, Glande, La vergine di ferro, Viscido, Culo d'oro, Rabbit il
Coniglio dei quali ritengo superfluo spiegarne il significato;
Sorcio morto (così chiamata una bella strumentista perché si diceva
ne avesse sempre uno in bocca che fosse la causa della sua
straordinaria alitosi), Er Pecora, (riferimento alla folta e
riccioluta capigliatura precocemente imbiancata), Er Pannocchia
(dal colore giallo polenta con cui si era tinto capelli e barba e
peli del torace), Pippi calze lunghe per il naturalmente fulvo
colore dei capelli e così via.



  

Sicuramente anche Luca era diventato un personaggio di questa
epopea ma ignorava quali episodi della sua storia fossero stati
tramandati. Il suo soprannome ufficiale o, meglio, quello che lui
conosceva, era Lucky, non si sa se attribuitogli per assonanza al
suo nome o per il fatto che era ritenuto fortunato.


Altra storia intricata e intrigante era quella che riguardava
Vittorio De Pedis. Di umili origini contadine ma dotato di una
grande ambizione, Vittorio era solo un giovane assistente in
ospedale fino a che non fu conquistato dalla personalità del vice
primario del reparto.

Questo eroe, da tutti ammirato per le sue capacità
professionali, per la sua signorilità e per la sua eleganza nel
vestire, nonché per la sua bellissima moglie, per la sua casa in
uno dei quartieri più esclusivi, era soprannominato Il Principe.
Vittorio decise di seguirne le orme e per tale motivo come prima
cosa aggiunse al suo primo nome quello di Piero, così come il suo
mentore che aveva il doppio nome: Francesco Maria. Si tramanda che
questa aggiunta tardiva fosse formalizzata solo dopo un faticoso e
travagliato iter e che andò a buon fine per l'intercessione di un
potentissimo monsignore soprannominato "Sua Sanità" per
l'indiscusso potere in ambito sanitario.


  

Francesco Maria, compreso e lusingato del ruolo di novello
Pigmalione, prese a ben volere il giovane assistente cercando,
oltre alla chirurgia, di insegnarli anche il bon ton. Piero
Vittorio cercava di imitarlo in tutto e per tutto, sicuramente ci
riuscì per la chirurgia, campo nel quale in breve si fece
apprezzare da tutti; per i modi urbani incontrò invero serie e mai
superate difficoltà.



  

Il completamento di questo processo di emulazione finalizzato
all'acquisizione di una nuova identità presentò altri
insormontabili ostacoli; imitarlo nel vestire era per lui
impossibile, non tanto per la disponibilità economica (in quanto
era riuscito, qualcuno dice, forse, a farsi adottare ma sicuramente
mantenere da una vecchia e facoltosa zia che lo aveva accolto a
Roma nella sua casa) quanto per la fisicità.



  

Non alto, spalle a bottiglia, mani tozze che sembravano modellate
dal manico della zappa ma che in sala operatoria diventavano agili
e precise come quelle di Benedetti Michelangeli al pianoforte,
occhiali che, per adattarsi alla conformazione del viso e alle
prominenti orecchie asimmetriche, non riuscivano mai a essere
orizzontali ma erano sempre più alti dalla parte destra, il che gli
conferiva un aspetto sciatto.


Caratteristico era il suo modo di vestire, sempre uguale:
completi neri o al massimo blu scuro. Forse pensava che non solo un
addetto alle pompe funebri ma anche un chirurgo col doppio nome
dovesse vestire così. Per tale motivo e, anche, per l'altissima
mortalità dei suoi pazienti gli fu dedicato il famoso epigramma di
Marziale.


  

    


  
    

  



  

    
Nuper erat medicus, nunc est vispillo Diaulus
  



  

    
quod vispillo facit, fecerat et medicus
  



  

    

      
Poco tempo fa Diaulo era medico, ora becchino:
    
  



  

    

      
quello che fa da becchino, (lo) faceva anche da
medico.
    
  



  

    
Epigramma 47, Libro 1 di Marziale
  


  




  
In virtù della bassa statura o delle spalle a bottiglia o
forse per sua scelta, le camicie sembravano essere di un paio di
misure superiori alla sua e c'era sempre uno spazio eccessivo tra
collo e colletto.



  
Comunque, questo spazio, seppur sgradevole alla vista,
risultava provvidenziale durante i suoi frequenti scatti d'ira.
Quando urlava le sue giugulari aumentavano così tanto di volume da
riempire il vuoto che le separava dal colletto e proprio
l'esuberante spazio a disposizione evitava l'auto strangolamento.
In quei momenti il colore del viso diventava nerastro e le sue
labbra cianotiche e una inquietante bavetta grigiastra andava
accumulandosi agli angoli della bocca.



  
Complessivamente nell'insieme risultava abbastanza ridicolo,
quasi comico.



  
Nonostante il suo nuovo nome Piero Vittorio lasciasse
intendere chissà quali nobili ascendenze, il suo soprannome in
ospedale non fu all'altezza di quello del suo mentore; non fu mai
chiamato principe, nemmeno duca o conte ma, semplicemente Fefè come
il barone di Cefalù di 
Divorzio 
all'italiana, o, meno benevolmente, Nano Malefico.



  
Anche la ricerca di una dolce metà si tramanda che sia stata
finalizzata alla conquista di un adeguato ceto sociale.



  
La sua scelta si orientò su una giovane collega che, oltre
alla professionalità, aveva la prerogativa di essere di un'ottima
famiglia e di possedere un prestigioso appartamento a piazza di
Torre Argentina. Accessorio che Fefè riteneva indispensabile per
intraprendere una seria scalata sociale.



  
Non fu semplice.



  
La prima difficoltà che incontrò nella realizzazione di
questo suo progetto fu il fatto che l'oggetto dei suoi desideri era
follemente innamorata di un collega d'ospedale, brillante e aitante
chirurgo, che sembrava ricambiare i suoi sentimenti.



  
Ma ormai Piero Vittorio aveva deciso che nessuno ostacolo
avrebbe potuto fermare la sua arrampicata sociale e inizi˜ una
corte serrata che, per quanto ne sappiamo, non fu mai
incoraggiata.



  
Tutto suggeriva che il poverino si fosse infilato in un
vicolo senza uscita.



  
Il caso o il destino, non si sa chi dei due, fece in modo che
un giorno, l'amata Aurora, appena arrivata in ospedale, fosse messa
al corrente di un eclatante nuovo "rumor": durante la notte, il suo
amato chirurgo e promesso, era stato sorpreso nell'alloggio del
medico di guardia dal direttore sanitario e da Suor Rosina, Madre
Superiora e direttrice della scuola infermiere, in "intimo
colloquio" (come riportato nel verbale del Consiglio di
disciplina), "a scopà" (come raccontano gli aedi ospedalieri) con
la strumentista del turno di notte, tra l'altro suora.



  
La povera Aurora non volle più saperne del fedifrago e per
punirlo della sua infamità, i maligni dicono "per estremo atto di
autolesionismo", accettò la corte del rampante Vittorio ormai pure
Piero, alias Fefè, alias Nano malefico e nel giro di tre mesi
convolarono a giuste nozze.



  
Gli aedi dell'ospedale tramandano che non si seppe mai il
motivo della straordinaria, anzi unica, ispezione a memoria d'uomo,
pardon di ospedaliero, condotta congiuntamente dal Direttore
sanitario e dalla Superiora nel cuore della notte.



  
Una premonizione da parte della Superiora?



  
Intervento divino per punire l'orrendo sacrilegio?



  
Una telefonata anonima partita nel cuore della notte
dall'alloggio sanitari, come giurava e spergiurava il centralinista
del turno di notte?



  

Si narra che neppure il buon Fefè che, guarda la combinazione! era
di guardia in ospedale quella notte e alloggiava nella stanza
adiacente a quella in cui si consumò il misfatto, riuscisse mai a
capirne la ragione.
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Nell'aprile del 1981 il prof.
Salvo Callipo presenta le sue inaspettate e irrevocabili dimissioni
motivate dal mancato adeguamento tecnologico del reparto e dalla
scarsità del personale. Come da lui più volte segnalato
all'amministrazione, in tale situazione non era possibile garantire
una adeguata assistenza degna di un moderno reparto di
Cardiochirurgia.

  La notizia lasciò tutti sbigottiti e per molti di loro venne a
mancare la motivazione per restare in un reparto ormai orfano di un
guida così illustre.


  

Tra l'altro cominciava a prendere corpo la voce che il suo posto
sarebbe stato occupato da De Pedis che già in precedenza era
assurto agli onori della cronaca giudiziaria per alcune
irregolarità riscontrate nella conduzione del suo reparto. A molti
della scuola Callipo non garbava assolutamente l'idea di fare i
cardiochirurghi sotto la direzione di un personaggio così
chiacchierato.



  

Alcuni chiesero di essere trasferiti presso altre divisioni di
cardiochirurgia, tre di loro, approfittando del concorso bandito da
un altro ospedale per il nuovo reparto di Chirurgia Vascolare,
decisero di partecipare a quel concorso e, grazie al fatto di aver
lavorato in un reparto cos“ prestigioso, lo vinsero. Luca Foti era
tra questi.



  

Dopo avere ottenuto l'aspettativa dal San Crispino Di Soissons,
iniziarono con entusiasmo quella che consideravano una nuova
avventura che, tra l'altro, comportava un notevole incremento di
stipendio.


  Dopo qualche mese, Luca si rese conto che le sue velleità di
trasformarsi in chirurgo vascolare si scontravano con la realtà di
un reparto di livello inadeguato alle sue aspirazioni e, per tale
motivo, allo scadere dei sei mesi di aspettativa, decise di
dimettersi e di riprendere servizio al San Crispino.

  Al suo rientro non fu propriamente accolto a braccia aperte.
Sin da quando si presentò al nuovo primario, De Pedis gli disse che
non avrebbe consentito il suo rientro perché lo riteneva
irregolare. Lo escluse arbitrariamente dalle guardie e da ogni
mansione di reparto in barba al fatto che a riammetterlo in
servizio fosse stata proprio la direzione amministrativa della
Usl.

  Luca diede così il via a una estenuante lotta e a una lunga
serie di proteste indirizzate alla Direzione Sanitaria che si
sarebbero protratte per i successivi quarant'anni e non avrebbero
mai avuto alcun riscontro. Se De Pedis riteneva che la sua
riammissione costituisse un illecito amministrativo perché allora
non si era rivolto alla direzione amministrativa della Usl? Perché
non aveva presentato ricorso al Tar contro la sua riammissione in
servizio? Questi quesiti senza risposta tormentavano le giornate di
Luca Foti.

  De Pedis rifiutò sempre i tantissimi tentativi di Luca di
discutere insieme il problema e non ebbero mai un confronto diretto
sulla questione.  


  

Luca trascorreva le sue trentasei ore di presenza settimanale in
ospedale non facendo assolutamente nulla.



  

Qualche tempo dopo, essendosi reso vacante un posto di aiuto
nell'organico del reparto, come da Contratto Nazionale di lavoro,
in qualità di assistente più anziano e titolato, avrebbe dovuto
assumerne l'incarico. Infatti, l'incarico gli fu attribuito ma solo
sulla carta e senza nessun effetto reale. De Pedis, motu proprio,
assegnò le funzioni di aiuto a Fernando Gori, alla faccia della
graduatoria di reparto e delle disposizioni della Direzione
Sanitaria.


  Luca aumentò il tono e la frequenza delle proteste indirizzate
non più solo all'amministrazione dell'ospedale ma anche ai
sindacati, all'ordine dei medici e al ministero della Sanità che,
senza che gli fosse mai dato alcun riscontro, ebbero, forse, come
unico esito quello del suo reinserimento nei turni di guardia: era
improbabile, infatti, che la riammissione in servizio fosse stata
determinata da una vittoria del diritto quanto, piuttosto, dal
fatto che ai colleghi di reparto faceva comodo dividere l'onere
delle guardie con una unità in più.   


  

De Pedis comunque stabilì che la sua unica mansione nel reparto
fosse quella di coprire il suo turno, senza poter accedere alla
camera operatoria se non per urgenze occorse durante il suo
servizio di guardia.



  

Tra una guardia e l'altra Luca non poteva far altro che passeggiare
tra i tristi viali del San Crispino Di Soissons fin quando non
scoprì quanto potesse essere più confortevole e simpatico camminare
tra i viali del vicino ospedale Forlanini, tra l'altro dotato di
una fornitissima biblioteca.  
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