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  “Dai Pedrito, svegliati,” disse doña Clara appoggiando il mate sul comodino. Senza risposta gli toccò i piedi da sopra la trapunta che lo teneva al caldo dalle basse temperature di La Paz. Situata in un altopiano tra le Ande è la più alta capitale del Sudamerica con i suoi tremilacinquecento metri sul livello del mare.

  Pedro riemerse da sotto il cuscino con cui si proteggeva dai raggi solari che penetravano dall’unica finestra priva di scuri o tende. “Grazie mamá,” disse appoggiandosi al muro e brandendo la calda tazza fumante con entrambe le mani, mentre la madre svegliava amorevolmente gli altri tre maschietti con cui Pedro divideva la stanza. Lei, invece, con le due bimbe dormiva nell’altra sola stanza che di giorno si trasformava in salotto-cucina. Il piccolo bagno era l’ultimo vano a comporre l’umile casa di mattoni a vista e priva di tinteggiatura sia internamente che esternamente.
  Pedro era nato a Barranquilla, uno dei tanti quartieri periferici e malfamati della capitale e che nel continente latino-americano sono chiamate favelas. Prive di infrastrutture di base quali fognature e acqua potabile hanno strade dissestate e in minima parte asfaltate. Sono luoghi sovraffollati dove la maggior parte dei residenti nasce, cresce e vi muore senza uscirne mai. Ciascuno si ingegna per sopravvivere. La sorte nella povertà è egalitaria: distribuisce miseria e tragiche fatalità in egual misura. Governate da un’economia di sussistenza, sono quasi sempre soggiogate alla violenza di un gruppo criminale. Una volta insediatisi spadroneggia attraverso l’intimidazione e la costante minaccia di ritorsioni per proteggere gli enormi interessi economici generati dai traffici illegali, droga e prostituzione principalmente. Ma, nonostante ciò, condividere la stessa vita grama, povera e fatta di stenti genera quel senso di comunità più simile ai villaggi rurali che la tipica esistenza del cittadino urbano: anonima e utilitaristica.
  Pedro era il più piccolo di cinque fratelli-sorelle avuti dal primo matrimonio terminato prematuramente con la morte del padre quando aveva undici anni. Un attacco di cuore portando su e giù per le strade del quartiere il suo carretto a trasportare sacchi di merce da un magazzino all’altro per pochi centesimi l’ora. La madre si era risposata con un camionista procreando altri cinque bimbi. Ma mentre i suoi fratelli maggiori si erano già sposati creandosi le proprie famiglie, Pedro a venticinque anni era rimasto con la madre, vedova per un incidente stradale per la seconda volta. L’aiutava con quel poco che racimolava grazie a lavoretti saltuari mentre lei, messi a letto i bimbi, cuciva e rammendava tutta la notte per non far mancare loro il sostentamento.
  A Pedro però era toccata la sorte peggiore. A quindici anni era considerato, a buona ragione, il più cristallino talento del calcio giovanile boliviano e non vi era dubbio tra gli esperti del settore che un giorno sarebbe diventato il numero 10 della nazionale con una ricca carriera professionistica in un importante club europeo. Un giorno la corriera, che portava la sua squadra in trasferta per un incontro, uscì di strada cappottando più e più volte in un burrone. Due suoi compagni non erano sopravvissuti e quasi tutti avevano riportato gravi ferite. A Pedro rimasero le gambe incastrate tra le lamiere. Trascorse molto tempo prima che i soccorritori riuscissero a estrarlo. In ospedale gli salvarono le gambe dall’amputazione, ma la prolungata mancanza di circolazione sanguigna rese la destra completamente insensibile. Il suo magico piede, col quale in campo accarezzava delicatamente il pallone, si era trasformato in un rigido tronco di legno capace solo di essere trascinato per terra dal resto della gamba. Certo, se fosse stato in uno di quei paesi dell’emisfero nord della terra, in uno di quelli con un sistema sanitario ricco e avanzato, in molti mesi e con dolorose terapie riabilitative, avrebbe anche potuto riacquistare un minimo di mobilità e forse sensibilità, ma in paese povero del sud del mondo era semplicemente diventato uno zoppo.
  Finito il mate scese dal letto infilandosi dei vestiti caldi e come ogni mattina si piazzava davanti la porta del bagno a controllare che tutti si lavassero i denti. Aveva imparato che, se i bimbi si divertono, smettono di lamentarsi e fanno quello che non gli piace molto facilmente. Così si inventava delle storielle in cui lo spazzolino era una navicella spaziale e i denti dei pianeti da esplorare e quando si ripeteva, i bambini se ne accorgevano e glielo rinfacciavano. 
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  Dopo l’incidente, appena le condizioni mediche lo permisero, Pedro fu dimesso dall’ospedale. Fu caricato sull’ambulanza con in una mano il foglio dei medicinali prescritti e le terapie riabilitative da seguire e nell’altra i farmaci da prendere sufficienti per i tre giorni successivi. Ci volle una settimana intera, disteso immobile a letto, perché la sua mente, ancora sotto shock, si ridestasse. Il primo segnale fu l’appetito. Quando chiese alla madre qualcosa da mangiare, la donna a stento non fu sopraffatta da viscerali emozioni. Già segnata da molte tragedie, si fece forza e permise che l’immensa gioia si manifestasse solo attraverso gli occhi lucidi. Gli preparò il suo piatto preferito: stufato di carne con riso e fagioli. Il secondo e più decisivo segnale fu l’inconsueto atteggiamento dei fratellini. Di età compresa tra i sei e i dieci anni, ancora troppo giovani per comprendere la magra realtà degli abitanti di una favela. Di solito si aggiravano in casa come dei mini-tornado. Ogni azione era un gioco da affrontare con infinita energia e con ben poco contegno. Insensibili ai continui richiami della madre e delle sorelle maggiori. L’instancabile, ingovernabile e chiassosa vivacità esprimeva l’innocente gioia che ricolmava i loro cuori. Pedro un pomeriggio, d’improvviso, si rese conto dell’inusuale quiete che regnava nell’angusto spazio che chiamava casa.

  L’apatia, che si era impossessata di lui nei giorni successivi il suo ritorno, aveva contagiato i piccoli modificando i loro comportamenti. Si muovevano silenziosi, spenti. Attenti a non creare fastidio, si affacciavano guardinghi sull’uscio della camera per sbirciare le condizioni dell’adorato fratello. Pedro vide la profonda tristezza nei loro occhi e una molla gli scattò dentro. Doveva destarsi da quella catalessi e riprendere in mano le redini della sua vita. Li chiamò a sé. Li invitò ad avvicinarsi. Li cinse con le braccia e sollevandoli da terra li strinse in un caloroso abbraccio. Piansero lasciando libero sfogo alla repressa emotività. Un momento catartico capace in un istante di scacciare tutta la malinconia. Solo allora Pedro lesse per la prima volta il foglio di dimissioni, ma gli astrusi termini medici gli impedirono di comprenderne il testo. Si alzò. Lentamente e dolorosamente, appoggiandosi alle pareti e al mobilio, mosse i suoi primi incerti passi. Si sedette all’unico tavolo presente in casa. Ancor prima del come, aveva bisogno di capire cosa dovesse fare. E iniziò a scrivere bigliettini. Ogni interrogativo che gli venisse in mente lo metteva per iscritto e inviato a chiunque in favela potesse istruirlo e aiutarlo: cliniche mediche pubbliche, svariate Ong e tutte quelle figure ben volute e riconosciute che avevano votato la loro vita al servizio dei più deboli e fragili.
  Coinvolse i suoi fratellini che, doposcuola, erano ben felici di contribuire trasformandosi in corrieri che trasportavano quei papelli carichi di quesiti in ogni angolo della favela. Pedro ne inviava a decine ogni giorno. Solo in minima parte riceveva risposta e ciascuna faceva nascere altri interrogativi. Certo un cellulare avrebbe accorciato drasticamente i tempi. Ma per Pedro e la sua famiglia era un lusso e la prima fase incentrata sulla comprensione si dilatò e prolungò per quasi due mesi. Tempo che impiegò per acquisire confidenza con la stravolta postura e il nuovo e lento incedere.
  Ma, anche se a rilento, l’aiuto arrivò: suggerimenti, opzioni, consigli, testimonianze. Trovò in un volontario di una Ong che si prodigava nell’assistenza dei più anziani e nei loro problemi di deambulazione un’ottima e ricca fonte. Gli fece pervenire numerosi opuscoli che con l’ausilio di figure e brevi testi introdussero Pedro nel mondo della meccanica dell’anatomia, della complessità della postura che si nasconde dietro l’inconscio del gesto motorio. La sua menomazione avrebbe inesorabilmente avuto ripercussioni sulla gamba buona e soprattutto sulla parte bassa della schiena. La sua fortuna era che la passione per il calcio lo aveva già indirizzato sulla strada per diventare un atleta. Studiò e si creò il suo personale allenamento sfruttando tutto ciò che aveva a disposizione in casa: recipienti di terracotta pieni d’acqua al posto dei manubri e pesi, la sponda del letto come appoggio per allenare i dorsali, una cassapanca di legno come panca per svariati esercizi a corpo libero. Man mano che accresceva la sua conoscenza grazie ai bigliettini modificava e migliorava il programma di allenamento. Rafforzò tendini e legamenti oltre ai muscoli della gamba. Addominali e dorsali per prevenire possibili scompensi legati alla nuova postura e prestò particolare attenzione allo stretching.
  Dopo mesi di costanti e impegnativi sforzi, si sentiva stabile e solido nel muoversi tanto da prendersi sotto braccio i due fratellini per eseguire una serie di squat su una gamba sola. Miguel e Rosario ridevano festosamente e doña Clara si riempiva il cuore dell’armonia ritrovata.
  Pedro sempre più confidente nello spostarsi cominciò, tra un esercizio e l’altro, ad affacciarsi alla porta di casa. Osservava con un po’ di timore il prossimo passo del suo percorso riabilitativo: affrontare la dissestata stradina all’esterno. Quei venti metri in ripida pendenza per giungere alla sottostante strada asfaltata. La mattina salutava sull’uscio i piccoli che andavano a scuola. Li guardava compiere quella breve distanza a tutta velocità in pochissimi secondi. Provava ancora un po’ di invidia e rammarico nel sentirsi costretto a ragionare su movimenti che si compiono d’istinto senza bisogno di riflessioni e consapevolezza. Osservava la leggera gobba del terreno al centro e i due avvallamenti ai lati creati non dal passaggio di vetture o più pesanti camion, ma dall’acqua che nella stagione delle piogge cadeva abbondante ricoprendo interamente la stradina. L’accentuata pendenza imprimeva una forte accelerazione che in alcuni casi si trasformava in un impetuoso ruscello che modellava e trasformava la stretta via di comunicazione.
  Osservava con attenzione le pietre più grandi e lisce che, come iceberg, spuntavano dal terriccio celandosi per gran parte al di sotto del terreno. Osservava i ciottoli che formavano lo strato superficiale e che potevano nascondere scivolose insidie. Osservava gli irregolari solchi ai lati. Osservava il colore del terreno per intuirne la compattezza: più chiaro quando secco e duro e più scuro quando ancora umido e molliccio. Con gli occhi valutava quale possibile tragitto poter compiere: quali tratti apparissero sicuri per una traiettoria dritta e quindi più veloce e dove presumibilmente fosse meglio procedere in diagonale per evitare insidiose trappole. Studiò per bene anche dove potersi avvicinare alle pareti delle costruzioni per aiutarsi con le mani. Dal lato in cui si affacciava la sua casa, a un metro e mezzo dai muri esterni e a intervalli di cinque, c’erano dei pali che sostenevano l’intricata matassa dei cavi dell’energia. Ben conficcati nel terreno offrivano un comodo e sicuro appoggio.
  Giorno dopo giorno memorizzava più informazioni possibili finché non si sentì pronto a passare dalla teoria ai fatti. Un paio di metri fino al palo della luce più vicino e ritorno.
  Si mosse con estrema prudenza. A ogni passo si fermava e valutava con la scarpa la consistenza, come una persona che costretta a muoversi sopra un lago ghiacciato, dubita dello spessore e teme di sprofondare inghiottito dalle gelide acque.
  Nei dieci minuti che trascorse fuori cadde tre volte, ma ne trasse significative lezioni. L’intenso allenamento delle settimane precedenti si faceva sentire e a parte l’orgoglio ferito, la muscolatura gli dava sensazioni positive. Secondariamente comprese che in salita la questione era molto più facile e anche in caso di perdita di equilibrio, con una flessione sulle braccia poteva evitare di impattare sul terreno.
  Come era avvenuto aggirandosi all’interno delle mura domestiche, lo scoglio da superare consisteva nel nuovo equilibrio e che, con le pendenze, necessitava di maggiore attenzione e molta più pratica. Prese la questione con calma. Ogni giorno allungava il suo raggio d’azione di qualche metro acquisendo sempre maggiore confidenza finché le cadute divennero sempre meno frequenti e per quando giunse alla fine della discesa per la prima volta ormai solo un ricordo.
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  Una mattina, terminata la colazione, annunciò alla madre che si sarebbe recato a Plaza Major. Poche parole pronunciate senza enfasi che però celavano un profondo significato. Andare in uno dei gangli nevralgici della favela significava andare a cercarsi un lavoretto. Certificava il ritorno alla normale quotidianità. Esternava la volontà di Pedro a contribuire e sostenere la famiglia.

  Doña Clara nascose l’immensa gioia dietro gli occhi lucidi e manifestò tutto il suo sostegno senza proferire parola, con il semplice gesto di una mano poggiata sulla spalla del ragazzo seduto. Restò sull’uscio per tutta la discesa che Pedro affrontò con passo lento ma sicuro, sopraffatta da sentimenti contrastanti di gioia e apprensione. Ringraziò Dio di aver ascoltato le sue preghiere.
  La strada asfaltata sottostante era una delle principali vie di comunicazioni di Barranquilla. La tagliava diagonalmente e anche se in linea d’aria non superava i tre chilometri, il percorso si dipanava per oltre sedici; un continuo saliscendi attraversava le numerose colline su cui si era nel tempo sviluppata la favela, in un percorso di curve e svolte, che dall’alto poteva assomigliare al corpo di un sinuoso serpente. Il caotico traffico una costante che si attenuava solo a notte fonda per ricominciare con impeto alle prime luci dell’alba. Grandi camion e un’infinità di camioncini di tutte le stazze trasportavano le merci necessarie alla sussistenza della comunità.
  Le automobili rappresentavano solo la minor parte del traffico: troppo costose per la maggior parte dei residenti. Il mezzo usato per spostarsi all’interno della favela era già significativo del proprio stato economico. Gli autobus di linea necessitavano di un abbonamento ed era prescelto da coloro che avevano un lavoro fisso e uno stipendio sicuro su cui contare: una ristretta e privilegiata élite a Barranquilla. Molto diffusi erano i pulmini da dieci posti. Percorrevano le principali vie di comunicazione e facevano della flessibilità la loro principale caratteristica. Alle persone sul ciglio della strada bastava alzare la mano affinché il conducente si fermasse in mezzo alla strada e far salire il nuovo passeggero, così come bastava un cenno per chiedere di scendere al revisor, il bigliettaio che, sempre in piedi, gestiva l’ingresso e l’uscita attraverso il portellone laterale scorrevole. Era anche l’unica figura di tutta la favela che poteva maneggiare soldi in piena vista senza alcun timore. Neanche ai più disperati tra i disperati passava per la testa di assaltare e derubare un revisor. I gestori del servizio pagavano settimanalmente la loro parte ai membri del M79, organizzazione criminale che esercitava potere di vita o morte. La certezza della violenta reazione della gang che comandava Barranquilla rendeva il trasporto intoccabile.
  Il basso e fisso costo del biglietto, ben evidenziato dalle targhette presenti in ogni pulmino da qui a lì 2 pesos, da lì a qui 2 pesos lo rendeva molto diffuso.
  Ma il più economico e largamente utilizzato mezzo di trasporto rimaneva la moto. Migliaia di vetusti bicilindrici, che nelle salite più impervie arrancavano, offrivano passaggi per pochi centesimi fin sulla porta di casa. La grande maggioranza degli spostamenti era costituito da tragitti brevi e per le esigue risorse economiche, la scelta dei più era di muoversi a piedi, così ai due lati della strada, c’era sempre un’immensa folla che spesso costringeva i mezzi in transito a restare al centro della carreggiata creando rallentamenti e, in alcuni peculiari punti dove la sede stradale si restringeva, a bloccare il traffico in estenuanti ingorghi. Già dal primo acchito Pedro si rese conto che anche tra il flusso di gente a piedi si nascondevano delle dinamiche che avrebbe dovuto imparare velocemente. Oltre al fatto che da entrambi i lati si mischiassero persone che si spostavano in entrambi in sensi, non tutti procedevano con il medesimo passo. Il margine esterno, che solo per brevi e intervallati punti aveva un marciapiede, era riservato alle persone più anziane o chi, come lui, procedeva lentamente. Più internamente la massa si spostava a passo veloce dribblando chi procedeva in senso contrario. Infine c’era chi, per la giovane età o perché pressato da impellenti impegni, si muoveva ancor più velocemente. Questa categoria spesso superava gli altri spingendosi dentro lo spazio in cui viaggiavano i mezzi a motore, costringendo i conducenti a brusche frenate o improvvisi scarti. La rabbia veniva scaricata con l’intenso e prolungato uso dei clacson. A volte avvenivano piccoli tamponamenti che bloccavano completamente la strada arrestando totalmente il traffico.
  Pedro giunse a Plaza de Conquista dove la strada compiva una stretta curva a gomito prima di discendere un’impervia collina in continui tornanti fino a giungere al grande slargo del mercato. Una selva di motorini parcheggiati in attesa costeggiava la parte esterna della curva nascondendo la stretta entrata de El Serrano. Una zona le cui costruzioni lambivano una collina estremamente scoscesa. Le vie di accesso e transito erano talmente strette da impedire il passaggio anche ai motorini e in alcuni punti a malapena sufficienti per due persone affiancate. Posizionata sopra Plaza Major offriva una scorciatoia: una strettissima scalinata di oltre trecento metri di dislivello. Addossata tra le incongrue pareti delle case, percorribile da una sola persona alla volta, non aveva un solo gradino uguale agli altri per forma o altezza e il percorso si dipanava a zig-zag. Quando si incrociava una persona che procedeva in senso opposto, chi era più vicino a uno spazio dove potersi schiacciare contro una parete, cedeva il passo. Talmente scosceso e impervio che anche i giovani e le persone di sana costituzione arrancavano lentamente spesso appoggiandosi alle pareti con le mani.
  Alla base della scalinata il terreno tornava a essere un leggero declivio. Qui alcuni alberi erano sopravvissuti all’urbanizzazione regalando un piccolo squarcio di verde tra la monotonia dei mattoni e del cemento. La comunità vi aveva dedicato un angusto spazio ai giovani creando una piccola piazza cinta da gradoni dove potessero ritrovarsi per socializzare e far festa con musica e balli. Subito dopo l’inaugurazione, durante la notte, gli scagnozzi del M79 vi avevano raffigurato un murales con al centro il boss della favela che di spalle e a braccia distese si protendeva sopra Barranquilla. Simbolo di potere, ricordava a tutti chi realmente governasse col pugno di ferro.
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  Un giorno, girovagando per il quartiere alla ricerca di un lavoro, capitò al suo campetto. Un rettangolo di terra battuta delimitato da una rete metallica semiarrugginita. Le porte erano prive delle reti e la calce, usata per disegnare le linee del campo, sbiadite. Senza spogliatoi aveva un’unica tribuna lungo uno dei due lati lunghi del campo. Una decina di gradoni in cemento in tutto e privi di seggiolini.

  Una strana sensazione lo pervase e la mente lo riportò a prima dell’incidente a quando correva dietro la palla. Si ricordò quanta gioia provava quando giocava a calcio e dopo l’iniziale malinconia si rese conto che anche solo da spettatore, il calcio gli mancava.
  Riprese a frequentare il campetto. Che fosse scapoli-ammogliati o una partita dei pulcini non faceva nessuna differenza, gli bastava che si affrontassero in campo due squadre in una partita. Un giorno osservando una sfida tra ragazzini, si rese conto che il laterale sinistro della squadra di casa continuava a girarsi verso gli spalti con aria spaesata. Quando il bimbo sentiva le urla della nonna si disinteressava della partita e istintivamente si voltava a cercare con lo sguardo l’anziana donna.
  Pedro d’istinto salì i gradoni della scalinata e si sedette dietro la signora. Iniziò a fare la cronaca della partita a voce alta. I due figli che l’accompagnavano si voltarono tirandogli un’occhiataccia, ma riconosciutolo distesero il viso e abbozzarono un saluto col capo. Uno dei due sussurrò alla madre: “È il figlio di doña Clara”. La donna senza distogliere lo sguardo dal nipotino prediletto sussultò e con voce acuta: “Ah Pedrito!” E dopo una breve pausa: “Grazie. Le cataratte mi hanno reso quasi cieca!”
  Ora le grida di incoraggiamento giungevano tempestive e congrue coi tempi di reazione del pubblico. Il ragazzino terminò la sua partita giocando e divertendosi, senza più lasciarsi distrarre dagli spalti.
  Al termine l’anziana lo ringraziò calorosamente. Tirò fuori dalla borsa la stagnola con cui aveva avvolto la tortilla di carne, riso e fagioli per il nipote. La divise in due e ne offrì mezza a Pedro che cercò sulle prime di rifiutare, ma ben presto si arrese all’irremovibile offerta della donna. “Miguelito gioca martedì prossimo. Se vieni ne preparo una anche per te.”
  Un’iniziativa estemporanea divenne così un appuntamento fisso. La voce nella favela si diffuse velocemente e a Pedro arrivarono numerose richieste per presenziare alle partite di vari nipoti, figli, cugini, fratellini. In pochi mesi divenne un appuntamento quotidiano superando i cento spettatori nei fine settimana durante le partite ufficiali del campionato cittadino.
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  Si dice che in ogni campetto sudamericano ci sia sempre qualcuno che osserva alla ricerca del nuovo talento da lanciare verso la carriera professionistica. Osvaldo Barbossa era uno scout da oltre trent’anni. Da quando aveva appeso gli scarpini al chiodo. Aveva avuto una buona carriera da centrocampista: un volante, come viene definito nel continente il regista davanti la difesa. Aveva militato anche per cinque stagioni nel massimo campionato argentino accumulando oltre venti presenze nella nazionale boliviana. Come osservatore si era creato una fitta rete di segnalatori disseminati in tutto il Sudamerica. Aveva portato al professionismo decine e decine di ottimi giocatori, creandosi un nome e una reputazione.

  A Barranquilla ci arrivò un sabato per vedere un terzino sinistro che pareva fosse dotato di scatto e velocità. Osvaldo conosceva bene la propensione delle persone all’esagerazione e non sprecava il suo tempo dietro ogni voce. Ma quando gli giungevano due o più soffiate sullo stesso ragazzo allora cominciava a prenderle sul serio. In quel caso, poi, a smuoverlo c’era la ciliegina sulla torta: il giovane non giocava con i pari età. Abituarsi fin da piccoli a cimentarsi con gente più grande era una qualità rara che l’esperto osservatore teneva in grande considerazione. Parcheggiò nel piazzale antistante la chiesa. Attraversò la piazza e si incamminò verso il campo. Si fermò dall’edicolante a scambiare due chiacchiere. Il loro stare in mezzo al continuo via vai di persone, con occhi e orecchie sempre sulla strada li rendevano indispensabili e preziosi fonti di informazione. Anche se una vera dritta era cosa rara, Osvaldo si fermava sempre quando ne vedeva uno.
  Salutò l’uomo completamente sdentato comprando una rivista per la moglie e imbucò il tunnel che passava sotto gli spalti. Si appoggiò alla rete osservando la partita che era già iniziata da qualche minuto.
  I ragazzini di dodici-tredici anni rincorrevano affannosamente la palla che continuava a essere spazzata via lontano dalle difese. Lo scout individuò il terzino e lo seguì attentamente. Gli ci vollero meno di dieci minuti perché sulla sua faccia si disegnasse la tipica smorfia corrucciata per l’ennesimo viaggio a vuoto.
  Passò altri cinque minuti nel tentativo di individuare qualcuno degno del suo tempo. Sconsolato fece per andarsene, ma buttando lo sguardo di sfuggita sugli spalti sopra il tunnel si fermò.
  Di solito poche persone assistono alle partite dei più piccoli. Quasi esclusivamente genitori e parenti che si sparpagliano a macchia di leopardo in gruppetti di non più di cinque-sei persone.
  In quel caso però i presenti, quasi un centinaio, erano raggruppati tutti vicini al centro e dietro di loro un uomo ritto in piedi. Incuriosito dall’insolita scena, Osvaldo salì affannosamente i gradoni; a metà si fermò a riprendere fiato e ad asciugarsi la fronte imperlata col fazzoletto domandandosi quando fosse stata l’ultima volta che si era allenato. Probabilmente erano passati un paio di decenni, scuotendo la testa in segno di rammarico.
  Ripreso il normale ritmo respiratorio, osservò meglio il giovane uomo che giudicò sui venticinque anni e si accomodò vicino a un’anziana signora che faceva la maglia. Fu subito rapito, come tutti gli altri, dal racconto del giovane. Una voce forte, profonda e calda descriveva con enfasi le azioni dei giocatori. Il ritmo variava continuamente in base a dove l’azione si stesse svolgendo. Veloce e incalzante quando l’attacco superava la trequarti offensiva; lento e compassato quando la palla stazionava al centro del campo.
  Verso la fine del primo tempo, la squadra ospite respinse un calcio d’angolo avversario innescando, con una serie di passaggi fortuiti un contropiede a campo aperto conclusosi con un tiro fuori a fior di palo. Il pubblico, trascinato dalla coinvolgente cronaca di Pedro e dalle viscerali emozioni che il calcio riesce a regalare, balzò in piedi. Egualmente diviso tra chi gioiva per aver evitato di subire un gol e chi manifestava il proprio disappunto nel veder uscire il pallone che nelle loro menti avevano già visto infilarsi in fondo alla rete.
  Osvaldo, abituato a osservare con fredda lucidità le partite, si girò a destra e a manca stupito di tanta partecipazione.
  Nell’intervallo salì gli ultimi gradoni in direzione del giovane in piedi dietro il pubblico. Dovette attendere il suo turno giacché in molti avevano avuto la sua stessa pensata. Gli porse la mano e si presentò. 
  Il ragazzo ricambiò il saluto: “Salve, mi chiamo Pedro”.
  “Complimenti ragazzo, hai una bella parlantina. E il pubblico pende dalle tue labbra.”
  Pedro, con un tono che tradiva l’emozione di chi non si abitua mai ai troppi complimenti, lo ringraziò.
  “Come hai cominciato?” chiese Osvaldo con sincera curiosità.
  “Un giorno stavo guardando la partita e uno dei giocatori continuava a fermarsi nel bel mezzo dell’azione per rispondere alle grida della nonna. L’anziana era praticamente cieca e aveva i figli che la imbeccavano all’orecchio, ma il tutto avveniva con un pesante ritardo e il bimbo andava in confusione.” 
  Lo scout lo guardava con faccia attonita e ancora interrogativa, così Pedro specificò: “Tipo se il ragazzo respingeva un pallone in difesa, la nonna lo incitava, ma le sue grida arrivavano in ritardo, quando il nipote e la sua squadra erano già in attacco dall’altra parte del campo”.
  “E così ti sei avvicinato alla donna...” anticipando la logica conclusione. 
  “Almeno il ragazzo ha potuto finire la sua partita senza ulteriori distrazioni.” 
  “Bravo!” rispose Osvaldo rifilandogli una serie di pacche sulla spalla a testimoniare l’approvazione per la semplicità del gesto.
  Pedro continuò il racconto: “E poi la cosa si è ripetuta e nel tempo accresciuta,” mentre con la mano compiva un ampio gesto a indicare la moltitudine di gente che si era raggruppata sotto di loro.
  “E da quanto vedo là,” indicando i cestini appoggiati a terra dietro Pedro, “il pubblico apprezza.” 
  Girandosi a guardare dove indicato rispose: “Vero. Gli dico che non è necessario, ma continuano a darmi cibo da portare a casa”. Sempre in imbarazzo difronte a tanta generosità. 
  “Dovresti sapere che per chi ha poco o nulla, condividere il cibo è il massimo gesto di gratitudine.” 
  “La mamma ne è felice e i miei fratellini ancor di più. Soprattutto il giovedì quando gioca il nipote di doña Adele, che vende spiedini di pollo per la strada, ma che mi porta sempre un sacchetto di caramelle.”
  Osvaldo rise compiaciuto della simpatica storiella. “Così lo fai come un lavoro? Quotidianamente...” gli chiese.
  “Oh no,” con un moto d’orgoglio. “Amo il calcio. Questo lo faccio per passione. Ma le persone lo apprezzano e tutti hanno parenti o amici che giocano e la voce si deve essere sparsa perché grazie a questo mi vengono a offrire lavoretti saltuari. Così posso dare una mano concreta in famiglia,” concluse alzando e indicando la gamba destra visibilmente inerte dal ginocchio in giù. “Lavori che altrimenti non si penserebbe mai di affidare a uno zoppo.”
  A Osvaldo si accese una lampadina, ma visionando migliaia e migliaia di giovani calciatori l’anno gli ci vollero alcuni secondi per unire i puntini. “Come hai detto di fare di cognome?” 
  “Morales, Pedro Morales.” 
  Osvaldo fissò il vuoto ripetendo più volte sottovoce il cognome finché non giunse l’epifania. Tornò a fissare l’interlocutore. “Sei nato qui, vero?” Indicando la favela che si estendeva dietro di loro. 
  “Sì certo, nato e cresciuto.” 
  L’esperto scout mosse un passo indietro quasi a osservare meglio da capo a piedi il giovane e come un fulmine a ciel sereno: “Ma tu sei il Matador di Barranquilla?”
  Pedro a sentire quel soprannome si intristì cancellando il sorriso dalla faccia e spegnendo la luce dagli occhi, che si abbassarono istintivamente a terra. 
  “Mi spiace, forse sono andato oltre.” 
  “No,” sforzandosi di allontanare ricordi di un passato ormai per lui remoto. “È che...” con voce rotta e incerta, “non mi chiamavano così da tanto tempo.”
  Osvaldo mise l’enorme mano sull’esile spalla del giovane e in tono rassicurante: “Sono stato calciatore, anche della nazionale. Più di trent’anni fa ormai. Faccio lo scout ora. Di ragazzi bravi come te ne ho visti pochi nella mia carriera. Ma fidati di me: sei bravo con le parole quasi quanto lo eri col pallone!” 
  “Grazie delle belle parole.” 
  Strinse la mano che Osvaldo gli porgeva in segno di commiato. 
  “È stato un vero piacere conoscerti e sapere che nonostante tutto non hai mollato e che sei stato in grado di rialzarti e andare avanti.” 
  Il corpulento scout iniziò a scendere i gradoni, ma si girò un’ultima volta. “Spero di tornare da queste parti presto e trovarti ancora qui.” 
  Pedro agitò con forza la mano, ma non trovò le parole per comporre una risposta e continuò a seguire Osvaldo con lo sguardo finché non sparì nel tunnel sottostante.
  Nel tragitto per raggiungere la macchina fu preso da un senso di angoscia. Di solito quando terminava di parlare con un giovane di talento e la sua famiglia, imbastiva mentalmente il lavoro da svolgere: in base alle qualità del giocatore appena visionato pensava a quali società contattare, quali dirigenti sarebbero stati meglio disposti ad ascoltarlo, quali settori giovanili avrebbero potuto plasmare quello specifico diamante grezzo. Ma in questo caso Osvaldo si sentiva combattuto: voleva assolutamente dare una mano a Pedro, ma non sapeva esattamente come. Rimase seduto in macchina diversi minuti, assorto nei suoi pensieri, prima di mettere in moto.
  Girò la chiave e il motorino d’avviamento fece la sua magia accendendo il motore. Il suo lavoro lo metteva in contatto con moltissimi cronisti sportivi, televisivi, radiofonici e della carta stampata; conosceva personalmente molti editorialisti e direttori. Ecco cosa doveva fare: avrebbe parlato di Pedro e di ciò che aveva visto con chiunque avesse potuto e con un po’ di fortuna ne sarebbe potuto nascere qualcosa. Rasserenato ritornò in centro.
  Più di un mese dopo si imbatté in Juan Cordoba, uscendo dal barbiere cui si recava, impegni lavorativi permettendo, con cadenza settimanale. Per abitudine e per il piacere di conversare con gli assidui frequentatori della bottega più che per bisogno di spuntare la rada e grigia capigliatura ormai solo un ricordo della folta chioma di quando era ancora un giocatore. Cresciuto nella casa a fianco la sua, compagni di scuola e migliori amici fino a quando Osvaldo aveva abbandonato la scuola per il calcio. Juan invece aveva proseguito gli studi laureandosi all’accademia di giornalismo di La Paz.
  “Osvaldo, vecchio mio!” Abbracciandolo e baciandolo sulle guance. 
  “Cordobillo, che piacere!” Tirando fuori il vecchio soprannome che usava quando erano ragazzi. “Saranno un paio di anni che non ci vediamo.”
  “Eh già,” mentre scandagliava tra i ricordi. “Una festa di Natale della tua emittente.”
  “Vero! Ma non mi pare di averti visto lo scorso anno. Ti hanno beccato mentre ti imbucavi?” 
  Osvaldo rise stando al gioco. “Se aspettavo il tuo invito stavo fresco... a proposito come sta Agata?” 
  “Bene grazie e la tua Charline?” 
  “Ah, da quando sono arrivati i nipotini sembra ringiovanita.” Poi: “Senti, te lo ricordi il Matador di Barranquilla?” chiese all’amico che impiegò qualche secondo nel richiamare i ricordi legati a quel soprannome. 
  “Sì, mi pare di sì. Quel 10 col piede vellutato...” E vedendo la testa di Osvaldo che andava su e in giù in segno di assenso proseguì: “Mi ricordo un gran gol che segnò su punizione all’Argentina in un torneo giovanile per nazionali. Sarà stato un decennio fa”.
  “Più o meno sì,” confermò lo scout. 
  “Fu vittima di un brutto incidente o sbaglio?” fece il giornalista non del tutto sicuro. 
  “Il pullman della squadra uscì di strada. Ci furono morti.” 
  “Brutta storia e lui come sta? È sopravvissuto?” 
  “Zoppo,” sentenziò Osvaldo senza tanti giri di parole. 
  “Oh,” scuotendo la testa, “che peccato! Era un vero talento quel ragazzo.” 
  “L’ho rivisto un mesetto fa,” indicando con la mano in alto alla loro sinistra, più o meno nella direzione della favela, “a Barranquilla al campetto da otto,” come viene abitualmente chiamato un campo di periferia. Un po’ più piccolo di uno regolamentare dove gli adulti giocano in squadre da otto giocatori, mentre i ragazzi si sfidano in undici. “Stava in piedi a fare la cronaca per gli spettatori.” 
  Juan sorrise divertito dell’aneddoto. Osvaldo strattonò il braccio dell’amico un paio di volte e quando questi alzò lo sguardo per fissarlo negli occhi aggiunse: “È bravo”. E dopo una breve pausa a effetto: “È davvero bravo!” sottolineando con il tono della voce il davvero. 
  Il viso di Juan si fece serio. Conosceva Osvaldo fin da bambino. Non aveva mai esagerato in una esternazione. Anche se crescendo la vita li aveva allontanati perdendosi un po’ di vista, professionalmente entrambi erano legati allo stesso mondo anche se in ambiti diversi: il calcio. Nel corso dei decenni, in varie occasioni e provenienti da diverse fonti, a Juan era stato riferito del grande successo del compagno d’infanzia. Molti importanti dirigenti gli avevano riportato, in via confidenziale, che, quando si trovavano difronte a uno scout del cui giudizio non erano sicuri o semplicemente per avere una seconda opinione non di parte e affidabile, chiamavano Osvaldo.
  “Sul serio?” gli chiese infine alzando un folto sopracciglio. “Sai, giusto giusto la settimana scorsa uno dei miei cronisti mi ha anticipato che a fine anno va in pensione,” appoggiando la mano sulla spalla dell’amico con fare fraterno. “Mancano ancora mesi ed è un problema di cui non ho neanche iniziato a occuparmene, ma visto quel che mi hai detto...”
  A Osvaldo si rallegrò l’umore. Il suo lavoro era mettere in contatto giovani calciatori e società calcistiche. Ciò che ne scaturiva poi non era più sotto il suo controllo. A volte andava bene, altre male. Creare opportunità coniugando i bisogni di entrambe le parti era ciò che dava un senso al suo lavoro.
  “Se ti capita di trovarti da quelle parti vai a vederlo con i tuoi occhi, non te ne pentirai.” 
  Juan sembrava ancora un po’ titubante ancorché non nutrisse dubbi sulle parole dell’amico, ma il pensiero di Barranquilla lo frenava non poco. La nomea della squallida e malfamata favela si accostava nei pensieri dei cittadini della capitale boliviana a immagini di povertà, miseria e violenza. Relegandola all’oblio eterno nella parte più profonda della mente e non pronunciando mai il suo nome quasi come la si potesse cancellare esorcizzandone tutto il male.
  Lo scaltro scout: “Senti facciamo così: tu vai lassù a vederlo. Poi mi chiami e andiamo a cena con le nostre signore in quel bel ristorantino italiano in centro”.
  A Juan si attivarono le papille gustative al ricordo delle lasagne di carne che ordinava tutte le volte in cui ci era stato. 
  “Se non ti è piaciuto e ti ho fatto fare un viaggio a vuoto all’inferno, il conto lo pago io.” 
  Juan, tentato nel verso giusto, rispose positivamente: “Le signore saranno felici di rivedersi”. E fissando il volto dell’amico concluse con tono a metà tra il serio e il faceto: “Chissà perché ho il presentimento che toccherà a me pagare!” 
  I due si abbracciarono e con sonore pacche sulle spalle si salutarono.
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