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			Il libro


			Genova 1590. Nel monastero di Belvedere morti atroci e misteriose mettono in crisi il prezioso commercio della seta. Nonostante le misure a protezione dei setaioli, nessuno pare riuscire a fermare questa serie di sanguinosi omicidi. La città, già al collasso per l’epidemia di peste che ha riempito il seppur gigantesco lazzaretto della città, rischia il tracollo, e mentre tutto questo accade, un misterioso furto colpisce il Doge di Genova, a cui rubano il suo più prezioso tesoro. L’anziano governante, seppur contro il suo volere, sa che solo una persona può svelare la fitta rete di connessioni che uniscono questi intricati misteri. Nel terzo e ultimo episodio della serie inaugurata da Il guaritore di maiali e proseguita con II mistero degli incurabili, Pimain dovrà combattere contro tutto e tutti per svelare queste trame oscure ma, soprattutto, per salvarsi la vita.
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			A sette anni faceva il bracciante. Io no. 
A mio padre.


		




		

			I


			A.D. 1590


			Un falco pellegrino volteggia sul monastero fortificato di Belvedere, sulle alture di ponente, poco fuori le mura di Genova. Il rapace fa un ultimo giro e si getta in picchiata ad ali chiuse. Conficca gli artigli nella schiena di un topo che si è rifugiato dietro una pietra. Il predatore dispiega le ali e risale in alto, poi, seguendo una corrente d’aria, plana verso il nido tra le rocce brune e lascia che a spadroneggiare in cielo sia la luna.


			Centinaia di anime del mondo si sono rifugiate tra le mura del monastero, spodestando i monaci indolenti che l’abitavano.


			In una cella adibita a stanza da letto e lavoro, una donna minuta dai capelli biondi raccolti in una crocchia, è intenta a ultimare al telaio una pezza di seta. Le manca poco e vuole finire prima di dormire. Nel silenzio della notte si sente solo il rumore dei legni dell’attrezzo che sfregano tra loro, andando avanti e indietro.


			Ogni tanto la giovane tessitrice saggia con la mano scabrosa la seta, conosciuta come velluto di Genova, più per voluttà che per controllare l’avanzamento del lavoro. Quando accarezza il tessuto prezioso, pensa che pur tessendo ogni santo giorno di Dio, non potrà mai permettersi un vestito di seta, ma si dovrà accontentare del solito frexetto dalla trama ruvida che urtica la pelle. Quanta pena prova per la veste che indossa, se messa a confronto con la stoffa che ora le scorre tra le dita.


			Le fiammelle delle candele cominciano a sfrigolare e a fare fumo: protestano per non avere più stoppino cui attaccarsi.


			Mentre è china su un filo da districare, un morso improvviso tra collo e spalla la fa trasalire di dolore. Senza saper reagire, rimane immobile a sentire i denti dilaniarle la carne.


			Prima del morso successivo, la ragazza si scuote dal torpore. Le sue dita riescono ad afferrare il demone e a scagliarlo lontano. In un istante vede un vorticare piccolo, nero, con tante escrescenze lunghe e magre come zampe di ragno da fienile. La Creatura Oscura, con agilità inaudita, torna su di lei e affonda i denti nel naso e tira fino a strapparlo. La donna tocca la carne che le penzola sul lato della guancia. In un irrazionale sollievo, pensa che la Nuvola di Sangue non si cibi di carne umana.


			Unghie affilate le cercano e le trovano gli occhi. In preda a un terrore inimmaginabile, la vittima spalanca la bocca per urlare, ma il bestiale assalitore le afferra la lingua e la sradica. Un fiotto di sangue esce al posto dell’urlo. La tessitrice non sa come difendersi in quel mulinare di membra che continuano a ferirla.


			La Creatura Oscura prende il pestello di marmo dal mortaio sul tavolo, e colpisce la donna sulla fronte e seguita fino a che la meschina non giace in un silenzio sospeso.


			Occhi rossi si guardano intorno.


			Aspettano.


		




		

			II


			Con immane sforzo, i moribondi nel lazzaretto si agitano per far vedere ai monatti che sono ancora vivi.


			Il ricovero infernale si trova alla foce del fiume Bisagno, esposto non solo al contagio, ma anche alle mareggiate così frequenti in inverno.


			Il lazzaretto di Genova è un gigantesco edificio che si è andato ampliando nei decenni. Alcune parti sono in pietra, altre più recenti in muratura e intonaco. I muri fanno mostra di ogni sfumatura possibile di colore. La chiassosa allegria delle tinte, male si addice alla mestizia del luogo.


			La dimora degli appestati sembra un’anziana cortigiana che non ha più la testa per truccarsi la faccia in modo consono.


			Il susseguirsi degli spazi chiusi è assai disarmonico, tanto che per entrare in un salone si è costretti a transitare in numerosi altri, in un incessante via vai di gente. Un eterno, quanto inutile, passeggio che disturba la quiete dei malati.


			Secondo le esigenze, il lazzaretto diventa reclusorio per gli appestati, luogo di quarantena per merci e persone, albergo dei poveri, carcere: sempre posto di sofferenza.


			Le mura interne sono imbiancate ogni settimana, come se il lindore potesse incutere nella malattia l’imbarazzo d’imbrattarle.


			I giacigli sono sistemati in file strette, gonfi solo di urina e sudore. Sdraiati nello stesso letto, aspettano la fine non meno di quattro appestati. Chi muore lo fa stando sul fianco e con i piedi di un estraneo in faccia. Spesso gli altri si accorgono di avere un cadavere accanto, ore dopo, intontiti come sono dalla febbre. A volte, chi se ne avvede per primo, deruba il morto dei miseri averi, una catena, un anello, un libricino di preghiere di madreperla, qualche moneta, i calzari, un fazzoletto di pizzo, un bicchiere di cristallo. L’avidità non si ferma neppure davanti alla morte, così le canaglie.


			Il tetto sbilenco di canne e foglie del lazzaretto è un inno alla speranza, speranza che non piova.


			Un telo lercio appeso al soffitto isola un piccolo spazio dove trovano posto le persone che hanno il compito di accudire i malati.


			A consolare chi chiede la carità di un goccio d’acqua, si aggirano tre donne tanto brutte che le ha scartate persino la peste.


			A un soldato bagnano le labbra, e muore sognando che sia latte di madre. Un ragazzo e una ragazza, sdraiati vicini, si tengono la mano per darsi coraggio e incamminarsi insieme verso il sentiero senza ritorno. Un damerino piange perché si accorge di puzzare, il minore dei mali. Una suora carmelitana scalza, sgrana il rosario sempre più piano e pigola preghiere, perdendo sensibilità alle dita a ogni grano che scorre. Allo stremo delle forze, un banchiere dà monete d’oro in cambio di cibo, senza tirare sul prezzo. È convinto che il sostentarsi lo possa salvare dalla morte. Quando ha finito i soldi, offre come baratto gli anelli, e poi la collana del casato, le scarpe, una gorgiera quasi nuova, persino il certificato di possesso della casa in collina. Per quanto paia sorprendente, ci sono persone a un sospiro dalla morte disposte a sacrificare il cibo per avere in cambio dei beni inutili che finiranno come loro in una fossa comune, o saranno bottino di sciacalli. Agendo con cupidigia, aggiungono alla sofferenza della peste anche la fame.


			Un gatto lacera con gli artigli il ventre di un cadavere. Appena raggiunge le interiora, un monatto se ne accorge e lo scaccia, centrandolo con un pitale. L’animale se ne va, contrariato per la fatica sprecata. A una nobildonna si è slacciato il vestito e ha il petto scoperto, ma non ha nelle braccia forza sufficiente per coprirsi. Lacrime di vergogna per sé e per il suo rango. Più d’uno butta un occhio.


			Un cadavere stringe nelle mani unite dello scordio, un aglio usato per conservare le carni e impedirne la putrefazione. È diceria popolare che fermi l’avanzare della peste, meglio se unito a canfora e cristalli minerali. Nonostante il portento non abbia fatto effetto sul proprietario deceduto, tre appestati si accapigliano per il possesso dell’aglio miracoloso. È una lotta per la vita. Morsi, pugni, graffi, sputi, calci, cavate d’occhi non hanno rispetto neppure per l’unica donna della zuffa, anzi è lei la più spietata. Il suo spillone da capelli si conficca più volte nei fianchi dei nemici e buca anche un bubbone, che sfrigola ed erutta materia. Alla fine è lei a impossessarsi dello scordio. Subito lo divora con ingordigia, stando bene attenta a non sprecarne. Già si sente meglio.


			Gli altri contendenti la maledicono, e le augurano che sia l’ultimo boccone che mangia.


			Un anziano barbiere si crogiola nell’idea corrente che i vecchi siano risparmiati dalla peste più dei giovani. Accanto a lui c’è la prova che è una fandonia: il suo gemello è spirato almeno da due ore, ma l’uomo, cocciuto, non vuole ammetterlo e assicura che sta solo dormendo.


			Pimain è sdraiato contro il muro, e con le nocche del pugno sfrega la parete ruvida a ogni fitta che la peste premurosa gli procura. Il guaritore di maiali non condivide la coperta con nessuno: il cane Mat ringhia a chiunque osi avvicinarsi. Fa eccezione solo per i medici, inconfondibili nella loro veste nera e la maschera bianca a muso d’uccello con dentro dell’ovatta imbevuta d’aceto per trattenere i miasmi venefici della peste. In preda alla febbre, Pimain osserva frastornato le ombre che odorano di rancido: i monatti si aggirano come Caronti senza uno straccio di barca con cui traghettare le anime dei defunti.


			Il guaritore tende le gambe magre per far transitare il dolore che gli morde le ginocchia. Cerca di non addormentarsi perché è convinto che non si sveglierà più. L’arsura gli piaga le labbra e rende la gola rasposa. Per quanto butti giù acqua, è come abbeverare il mare. Gli occhi saettano da una parte all’altra senza pace. Le basette hanno perso i contorni, e si confondono con la barba che si va ispessendo attorno al volto di un pallore spettrale.


			Solleva la testa, apre la camicia madida e osserva un bubbone nero che sta per spaccare la carne proprio sopra l’ascella. Uno strato sottile di pelle, lucido e trasparente, trattiene a fatica un umore denso fatto di materia e sangue grumoso. Un secondo fiore violaceo sta per sbocciare all’attaccatura del collo.


			La febbre lo mantiene in un delirio molle, in un dolore latente, senza perfidia.


			Accanto a lui, una giovane donna urla contro Dio, sprecando l’ultimo fiato. Un bambino percuote con i pugni una giovane madre, implorandola di svegliarsi. Un prete mormora una preghiera raccomandando l’anima e giurando che un poco aveva creduto in quello che andava dicendo in chiesa. Un pastore respira forte dalle narici. Interrompe il ritmo solo per far transitare i dolori lancinanti. Un uomo piccolo trattiene senza sforzo un omone steso per terra che grida: «Sono stati i maledetti ebrei ad ammorbare l’acqua per ammazzare tutti i cristiani».


			Il faccino di una ragazza, dal naso appena curvo, guarda l’omone, scrollando la testa di capelli crespi. Pimain è quasi certo che si tratti di Rebecca, una madonna ebrea incontrata e persa in un giorno di Pasqua tanti anni prima. Nonostante l’atrocità della malattia, è bellissima come nel suo ricordo sempre vivido. L’immagine perde i contorni, Pimain chiude gli occhi per un istante e quando torna al viso della ragazza, ha le sembianze di un’arpia. Il guaritore pensa sia stato un effimero dono della peste benevola.


			Il raccolto delle ombre rancide è buono. Dei cinque che sono, nessuno dei monatti se ne va a mani vuote, per ognuno c’è una ricompensa: un altro morto da trasportare per farsi pagare. Il macabro bottino è sistemato su un carro fuori dal lazzaretto. Appena il carico è completo, il cavallo legato alle stanghe riceve una frustata e si mette a tirare.


			Per lo scossone, una salma cade dal carro. Quattro monatti se la ridono, ma il proprietario del morto lo solleva a fatica e, maledicendone la razza per tre generazioni, lo ributta sul pianale. Il cavallo ha il paraocchi forse perché non veda l’orrore che va trasportando da giorni.


			Oltre che nelle fosse comuni, all’occorrenza, i morti di peste finiscono in un pozzo marino, parecchio profondo, comunicante con il mare. Quando questo budello d’acqua salmastra e cadaveri è pieno, gli incaricati sollevano una grata di ferro per permettere ai pesci di entrare e di cibarsi dei corpi degli appestati, non disdegnando neppure le ossa. I pesci hanno imparato che possono mangiare senza sforzo e nuotano in zona, aspettando di essere invitati al banchetto. Quando sentono il cigolio dell’apertura, sono già pronti a mordere i cadaveri che fluttuano nell’acqua per primi. Alcune membra umane più leggere, salgono in superficie e galleggiano per qualche istante, fino a quando l’orda famelica se ne accorge ed è tutto un ribollire d’acqua. Alcuni pescatori, a pagamento, portano sulle loro barche gruppi di persone che vogliono assistere allo spettacolo.


			Un fremito percorre l’ospedale degli appestati. Sta giungendo il medico responsabile del lazzaretto. Il suo nome è sussurrato come fosse una divinità bizzosa: Gagliardi.


			Dentro una portantina di vetro, il grand’uomo viene trasportato da quattro servi, come fosse la Santa Teca del patrono. L’abitacolo, ermeticamente chiuso, è un’invenzione di Gagliardi stesso. Con questo strumento, il medico può osservare i malati senza entrare in contatto e senza respirare il loro fiato malefico. Egli ha persino scritto un trattato scientifico per spiegare la validità della sua trovata, auspicandone presto l’immancabile utilizzo in ogni lazzaretto.


			Finora, la sua invenzione non è stata presa in considerazione, e il medico ne soffre.


			Gagliardi si ferma di fronte al guaritore di maiali. Il cane abbaia con poca convinzione poiché capisce che è un medico, anche se strano.


			Da dietro il vetro, il luminare ordina a un inserviente di tastare la fronte del malato, unta dagli umori e dalla trasudazione. L’uomo esegue, e con una mimica di facile interpretazione comunica che la febbre è altissima. Il medico, svogliato, fa aprire la camicia dell’appestato. Quello che vede, gli è più che sufficiente per lasciare Pimain al suo destino e passare oltre.


			Il guaritore sa che la cura della peste è andata poco più avanti del motto curativo antipestoso di Claudio Galeno: “Fuggi presto, va’ lontano, torna più tardi che puoi”, rimedio adottato anche dai medici della Provenza solo pochi decenni prima, intorno all’inizio del Quattrocento.


			Di solito, quando la peste arriva si ferma per mesi di sofferenza, ma questa volta l’improvvisata è stata breve e il flagello se n’è andato prima del previsto. È come se la Morte si sia fermata sopra Genova solo per un istante per scrutare l’orizzonte con la mano scheletrica tesa sulla fronte, per proteggersi dalla luce del sole, e orientarsi sulla meta da raggiungere. Sono ormai cinque giorni che nessun malato è condotto al lazzaretto. Chi è appestato non ne ha consolazione.


			Non che faccia molta differenza, ma poco dopo che il medico Gagliardi se n’è andato, viene buio.


			A notte fonda, in preda al delirio, il guaritore di maiali vede una grossa scrofa venire verso di lui. La bestia si muove con circospezione tra i moribondi, e nessuno ci fa caso. Una volta che il porco gli è accanto, avvicina il muso alla sua bocca e ci vomita dentro una poltiglia verdastra con dei pezzi scuri più consistenti. Pimain ne è pieno fino alla gola, ma non deglutisce. La scrofa lo colpisce più volte alle cosce esili, esortandolo a buttare giù. L’uomo si decide a masticare. È la cosa più dolce che abbia mai avuto tra i denti. Mangia lentamente, cercando con la lingua i resti che ancora ha sulle labbra o nel palato. Il maiale aspetta paziente.


			Poi, così com’è venuto, l’animale se ne va in silenzio.


			Passati pochi istanti, Pimain non è più sicuro che quella visita sia davvero avvenuta. Di certo la febbre e la spossatezza gli hanno giocato un brutto scherzo: lui che cura i maiali, guarito da un porco.


			La testa vaneggia e intreccia ricordi incompatibili tra loro. Truppe in marcia, il sorriso di un’ebrea, il nonno morto tra un cespuglio di more, la fiamma vivida di un falò, monaci in fila per uno, sangue sulle braccia, una mano enorme stretta sulla gola che non lo fa respirare, gli occhi languidi di una donna, una spada che trafigge un’innocente e chi la vorrebbe proteggere, l’ultimo respiro di un maialino sotto il pelo dell’acqua di un secchio, un dipinto magnifico che…


			Una fitta improvvisa gli attorciglia le budella. Cerca di attenuare il respiro ma il dolore aumenta. Un calore lo pervade e gli brucia il petto e la schiena. Il bubbone dell’ascella si lacera e vomita sangue marcio. È più fresco della pelle che avvampa e gli fa sentire freddo.


			Per quanto tenti di resistere, in un brivido, gli occhi di Pimain si chiudono in un buio di morte.


		




		

			III


			Nove giorni dopo


			La porta del lazzaretto si apre, e due mani possenti gettano in strada il cane Mat. La bestia non reclama per il trattamento, e si accuccia a lato del portone con la coda tra le zampe. È di una magrezza impressionante, nulla a che vedere con il cane che era solo due settimane prima. Il pelo ha perso lucentezza, e si fatica persino a pensare che il colore del manto sia rosso.


			L’animale macilento non corre in cerca di cibo, nonostante il lungo digiuno, aspetta con ostinazione il suo padrone, Pimain. Ogni volta che i legni del ricovero dei senza speranze si aprono, il cane si drizza, per poi lasciarsi ricadere insieme alla delusione.


			Un armigero, stufo di vederlo ancora lì, gli intima di andarsene, come farebbe con un cristiano, e gli spiega che è inutile, poiché il padrone è morto. Cocciuto, il cane rimane dov’è e l’uomo gli assesta un calcio nel costato. Mat incassa e ringhia per abitudine. Il soldato minaccia un’altra pedata e il cane si ripara dietro l’angolo del muro. Quando l’armigero richiude i battenti e sparisce all’interno, il cane torna al suo posto, ostinato e indifferente al mondo. È distratto solo da qualche nuvola che passa nel cielo cilestro.


			Un rumore improvviso, dei passi trascinati, e il cane punta la porta immobile. Una delle donne caritatevoli che accudiscono i malati di peste varca la soglia sbadigliando, ma prima che Mat torni ad accucciarsi, con estrema lentezza, esce anche Pimain, il guaritore di maiali. È uno dei pochi a uscire dal lazzaretto con le proprie gambe. L’uomo è più scheletrico del cane. I vestiti gli ballano addosso e si tengono lontani dalla pelle tesa. La luce del mattino ferisce i suoi occhi presi d’assalto da occhiaie profonde e nere che li circondano.


			Con passo incerto, l’uomo prende per la discesa. Il cane lo segue tronfio perché neppure la peste li ha sconfitti. Il guaritore di maiali s’inebria dei profumi della strada. Riconosce quello dell’agresto, il succo d’uva non ancora matura che è aggiunto a cibi come salsa; quello della farinata, piatto antico fatto di un impasto di acqua, farina di ceci e olio e, prima di finire nel forno, messo dentro al tiàn, il basso tegame di ferro battuto. Da uno scantinato gli arriva una zaffata di pesce marinato in erbe e aceto. Pimain sente improvviso il desiderio di un bel pandolce, ma è una prelibatezza di Natale e siamo fuori stagione.


			Dopo averlo fatto raffreddare quanto necessario, il giorno della natività, sua madre gli affidava il taglio della prima fetta del pandolce. Loro erano solo in due, e la scelta obbligata perché lui era il più giovane della famiglia. Si pensava fosse di malaugurio affidare il compito ad altri. Questo ricordo gli riporta dolcezza e profumo sopiti.


			Nel cammino incontrano un venditore ambulante di pane con una faccia da delinquente. Pimain si fruga nella scarsella e trova e consegna una moneta vile. In cambio riceve una pagnotta grande come il cuore di un bue. Il guaritore di maiali si accorge subito dal colore che è stata aggiunta farina di ghiande. Del delinquente, il venditore non ha solo la faccia. Pimain non ha la forza di reagire e tace.


			Mentre l’ambulante se ne va con un sorrisino tra i peli della barba brizzolata, l’uomo che è scampato alla morte nera, mangia con appetito. Un boccone a lui e uno al cane, senza differenze, come si fa tra amici.


			Un capannello di persone attornia un ciarlatano mentre dà spettacolo. Il guaritore di maiali affianca un donnone che mangia semi di zucca e sputa le scorze, con buona mira, sul cappello piumato di un nobile che non si accorge di nulla.


			Cavalcando a rovescio un asino, il saltimbanco vestito da Giobbe, con indosso solo un sacco lacero, finge di grattarsi la cute con un coccio. Con un ordine sussurrato nelle orecchie lunghe, fa impartire alla cavalcatura una benedizione con la coda. Gli astanti ridono fino a piangerne, ma due prelati tuonano al sacrilegio, cercando di attirare sul posto delle guardie.


			Il ciarlatano si gira a sedere verso la testa dell’asino, e lo sprona alla fuga tra i carruggi, mentre canta a squarciagola una canzone scurrile dedicata ai due preti. All’arrivo di una guardia, Pimain e il cane, di concerto, si frappongono al fuggitivo, fingendosi due grossolani e maldestri beoti, rallentando così l’inseguimento.


			Per prudenza, l’uomo e il cane s’infilano nel portico di Sottoripa la Scura, anche se così allungano il percorso.


			In darsena, passano accanto alla moschea che si affaccia al porto. Alcuni musulmani parlano fitto tra loro, seduti sui talloni, e indicano spesso la torre del muezzin. In quel momento, una voce acuta proveniente dalla cima della costruzione chiama i fedeli alla preghiera. Un canto ammaliatore si diffonde tra le barche in secca, e quelle ninnate dal mare al sicuro del porto. Gli stranieri rivolgono la testa verso la stessa direzione che solo loro conoscono, si inginocchiano, e con le palme delle mani a terra ringraziano il loro Dio.


			Un vinaio crista contro i mori, e si sfoga con uno schiaffo sulla nuca di un garzone intento a ramazzare la strada davanti alla bottega.


			Pimain esorta il cane a camminare poiché si è fermato oltre il lecito ad annusare una bitta.


			In poco tempo, raggiungono la casa del chirurgo Salvemini. Un amico che il guaritore conosce da tempo, da quando egli era il medico della truppa e Pimain un soldato senza dubbi. Tra loro intesa e rispetto non sono mai mancati.


			Non è lui che il guaritore è venuto a cercare, ma la sua bellissima figlia, Maddalena, di certo preoccupata per la sua assenza. I due si amano di un amore forte e delicato come un guscio d’uovo. L’immagine dell’unica fossetta che quando ride appare sulla guancia olivastra della ragazza, lo intenerisce. Senza volerlo, in un gesto istintivo, sfrega tra loro le dita della mano, e sente di nuovo la seta dei riccioli dei capelli di Maddalena.


			Con grande sorpresa, Pimain vede che le porte e le finestre del palazzo Salvemini sono sbarrate. Nessuno risponde al suo bussare. Al battere dell’uomo si unisce l’abbaio risoluto di Mat, ma con lo stesso risultato.


			Il guaritore di maiali percepisce che è accaduto qualcosa di grave.


		




		

			IV


			Un’imposta pudica si chiude con la timidezza di essere stata scoperta socchiusa. Pimain se ne avvede, e chiede la pietà di una parola alle mani che si ritraggono in fretta. Anche Mat latra supplichevole. Nonostante le insistenze, la finestra della casa a fianco del palazzo di proprietà del chirurgo Salvemini non si riapre.


			Per fortuna, ci sono in giro molte bocche sempre spalancate e ben disposte a sfornare ciæti, chiacchiere.


			Una donna sui quarant’anni, portati a fatica, si fa sulla soglia della bottega e parla spennando una gallina bianca e marrone che ancora gocciola acqua tiepida: «La figlia del chirurgo è rinchiusa nel monastero di Belvedere, detto anche alla spicciola Brevei. Sono venuti a prenderla i birri del Doge».


			Pimain è colpito dalla notizia, come se avesse ricevuto la gallina umida in piena faccia.


			Felice come una bertuccia in un carro di nocciole, la pettegola gongola perché la sua notizia ha scosso l’uomo.


			Preoccupata che lo sconosciuto le rovini l’effetto, la donna riprende a parlare, rivoltando il pennuto dalla parte ancora da spennare: «Dovete essere straniero, o siete stato via nelle ultime settimane. È un provvedimento che ha coinvolto centinaia di persone, famiglie intere e la faccenda è sulla bocca di tutti».


			Pimain le rivolge un’ultima domanda.


			«E il chirurgo Salvemini dove posso trovarlo?»


			«Il padre ha seguito Maddalena come unico medico di quella città nella città. Un permesso speciale dovuto alla magnanimità del Doge Battista Negrone.»


			Il guaritore di maiali saluta in fretta la donna ciarliera per raggiungere al più presto Maddalena, ma prima deve togliersi di dosso gli abiti lerci condivisi con la peste. Il tanfo che emana dalla stoffa gli dà la nausea e gli riporta alla mente il calore insano del delirio.


			Sfinito dalla convalescenza e dalla salita, Pimain raggiunge il casolare sulle prime alture della città, il posto che ha scelto per trascorrervi l’inverno. È una casupola di sole due stanze, piena di spifferi che cantano anche con il più fiacco dei venti.


			Poco distante dalla casa c’è una porcilaia fatta di assi storte e un trogolo. Per fortuna dei due giovani maiali, il guaritore non ha apposto alcuna porta, in modo che gli animali potessero uscire a loro piacimento. Se così non fosse stato, gli animali prigionieri nella porcilaia sarebbero di certo morti di stenti per l’assenza di Pimain.


			L’uomo si accorge che un porco ha ancora sul groppone dei lembi di pelle legati con i cordini per asportare le fistole.


			Il giorno prima di cadere ammalato, il guaritore aveva operato il maiale. Dopo averlo fatto coricare sul fianco, e individuato il setolone, aveva legato con uno spago la pelle intorno al male. Poi aveva inciso le fistole con il coltello per farle uscire dalla carne perché seccassero. Pimain vede che due legature hanno svolto egregiamente il loro compito e taglia lo spago, ma una terza ha ancora il setolone incarnato nella cotica del suino. Con pazienza, nonostante sia esausto, il guaritore fruga nella bisaccia e trova un ago spesso e lungo con il quale infilza la fistola e la estrae tirando con decisione. Dalla ferita esce del liquido chiaro e lucido come quello delle vesciche delle mani. Il maiale stria il terreno con le zampe posteriori per la contentezza. Pimain gli friziona con vigore i punti ove i lacci hanno segnato la cotenna.


			Dopo aver aggiunto acqua pulita nell’abbeveratoio, l’uomo lascia i porci e si avvia verso casa.


			Sulla soglia, scorge una figura nera raggomitolata in se stessa. È una donna ancora piacente, vestita a lutto con un abito modesto. Con delicatezza, il guaritore la scuote. La sconosciuta si desta di soprassalto, si scusa per essersi addormentata e si mette eretta. Pimain nota l’orlo della lunga veste e le scarpe infangati di terra secca, segno che lo ha aspettato a lungo.


			La donna tenta invano di sistemarsi la cuffia come si conviene, ma per l’agitazione non ci riesce.


			«Voi siete Pimain, vero?»


			«Sì, ma io non credo di…»


			«Certo voi non sapete chi sia, ma io vi conosco bene. Sono la moglie di Antonio Sale.»


			A quel nome, il guaritore di maiali associa subito il ricordo di un volto spigoloso e solido, quello di un compagno d’armi.


		




		

			V


			Diciassette anni prima, A.D. 1573


			Dietro un cespuglio di ligustro, distesi nel fango ocra, Pimain e Antonio spiano sotto di loro un piccolo lago sulle cui acque basse galleggiano i corpi di una trentina di compagni. Scorgono dei cadaveri martoriati sulla riva, e altri ancora infilzati dalle frecce senza aver raggiunto i primi alberi.


			Una nebbia densa li avvolge a fiatate. I due hanno una missione da compiere su ordine del capitano Capurro: trovare tra quei morti il messaggero, sperando che abbia ancora addosso gli ordini del generale per la guarnigione.


			Antonio bisbiglia una frase all’orecchio di Pimain, l’indagatore della truppa, pur sapendo che sarebbe più prudente tacere.


			«Il messaggero è quello vestito di rosso, vicino alle canne d’acqua.»


			«Come fai a dirlo?»


			«Non indossa l’armatura. L’ha fatto per essere più leggero, e l’hanno ucciso con le mani strette alle briglie. Per di più indossa un pesante mantello per coprirsi di notte, pur continuando a galoppare.»


			Antonio è raggiante poiché questa volta è sicuro di aver battuto l’amico in acume deduttivo. Pimain è di tutt’altro avviso.


			«No, il messaggero è quello con le gambe nell’acqua con la giubba nera.»


			«Ne sei certo?», chiede Antonio, stufo di essere sconfitto in questo genere di disputa.


			Bonario, Pimain lo guarda sorridendo.


			«Semplice, lo conoscevo.»


			Antonio gli dà una gomitata nel fianco e si precipita correndo verso il messaggero, con imprudenza giovanile. Pimain lo segue.


			A metà del percorso, un drappello rumoroso di nemici s’intravede tra i cespugli. Tornano per fare razzia sui cadaveri. Ora hanno tempo.


			I due amici capiscono di non avere la possibilità di ritornare sui propri passi per nascondersi sulla collina senza essere visti, e si guardano interrogandosi sul da farsi. Antonio raggiunge in fretta la riva del lago, solleva un morto e a gesti fa capire a Pimain di sdraiarsi sotto il cadavere. L’intento è di fingersi morti. L’indagatore s’imbratta il volto di sangue e si sdraia tra i corpi martoriati. Antonio lo imita, sistemandosi poco distante e cercando di tenere le gambe torte in modo innaturale.


			Una volta giunti, i nemici trovano morti, silenzio e immobilità assoluta. Solo le acque limacciose del piccolo lago s’increspano imbronciate per lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli sulla rena.
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