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  El punto Omega




  PREÁMBULO




  Ciudad del Vaticano. Octubre de 1999. Américo Ledesma, el cardenal protodiácono apareció en el balcón central del la Basílica de San Pedro y, con la voz resquebrajada por la emoción, gritó jubiloso a los cuatro vientos:




  ―Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam...




  En ese momento, un estruendoso clamor invadió la amplia plaza de San Pedro. Las palomas, alarmadas, emprendieron un corto vuelo hacia los salientes arquitrabes de la columnata de Bernini para buscar refugio. Ledesma intentó apaciguar varias veces el ensordecedor griterío alzando con calculada energía sus manos. Los presentes, cautivos de la emoción, fijaron sus miradas en el referido balcón al tiempo que enarbolaban multitud de pañuelos. Por fin se hizo el silencio. Tal era que hasta se podía oír el frío viento del Norte que helaba el ambiente. La expectación subió al límite en el momento en que Ledesma aproximó su voz al micrófono:




  ―Eminentissimum et reverendissimum dominum Ricardo... ―las cientos de miles de voces congregadas en la plaza soltaron un conjuntado murmullo: unas porque sus apuestas habían sido las correctas; otras por el entusiasmo. Sobró con la nueva pausa del cardenal protodiácono para volver a silenciarlos:




  ―Sanctæ Romanæ Ecclesiæ cardinalem Ricardo Montelli ―el vocerío y el lloro por la emoción y alegría se trocó en una sonora salva de aplausos. Ya no había duda: se trataba del cardenal de Milán. Sólo restaba saber el nombre elegido para gobernar la barca de Pedro. La duda apenas duró un instante:




  ―Qui sibi nomen imposuit Honorio XVII.




  Las gargantas se unieron en un clamor. Un grupo de marinos españoles lanzó sus gorras al aire en señal de contento. Poco a poco, tras la larga colgadura de terciopelo rojo con el escudo del Vaticano bordado en oro que cubría los balaustres del balcón, apareció una cabecita coronada con un solideo blanco; acto seguido, el electo Papa manifestó un pequeño discurso e impartió su primera Ricardo... ―las cientos de miles de gargantas congregadas en la plaza soltaron un conjuntado murmullo ocupaban la plaza sino también a los millones que lo veían a través de la televisión. A su derecha, con discreción, aparecía la figura sonriente de un cardenal de aspecto anglosajón. Tenía las manos entrecruzadas y repartía sonrisas a los demás cardenales que flanqueaban al Papa. Se trataba del cardenal norteamericano Davis Mitchell. Hombre emergente dentro de la Curia y del Sacro Colegio Cardenalicio. Su magia y carisma eran incuestionables. Otro cardenal, por el contrario, esbozaba una sonrisa fingida. Intuía que con la designación de Honorio XVII, Davis Mitchel había ganado una importante batalla para la Organización, pero no la guerra...




  En círculos especializados en cuestiones vaticanas llamó la atención la elección de este Papa. Se hizo popular el comentario de un conocido periodista del Corriere della Sera de Milán sobre él: <<Han drogado al Espíritu Santo>>. Ricardo Montelli, de carácter débil y taciturno, sólo destacaba por su manifiesta timidez y su extrema religiosidad. Carecía de la energía adecuada para ocupar el Trono de Pedro en unos momentos delicados para la Iglesia. Para colmo de males padecía desde hacía tiempo una enfermedad cardiaca que con los años se habían acentuado. Como añadido sufría de graves crisis de hipo que, a pesar de los esfuerzos de su médico personal ―el arquíatra―, profesor Dimenchelli, no se aliviaban.




  Los escándalos se multiplicaban por doquier, en especial los económicos. Su predecesor, Juan XXIV, intentó detener a toda costa el desenfrenado ímpetu financiero del IOR1* y buscar un alejamiento del capital y del imperialismo, pero no alcanzó su objetivo. Era obvio que un hombre como Honorio XVII tampoco lo conseguiría. Y eso tranquilizaba al bando de cardenales que capitaneaba Davis Mitchell, futurible Secretario de Estado.




   




  UNO




  Conforme se aproximaba a su casa de Liberty Hill, una urbanización de lujo situada en las afueras de Nueva York, tocó varias veces el claxon. Gary Shalmond se apeó y se fundió en un abrazo con su padre, Charles, que acababa de bajar la breve escalinata. Anne Marie, la madre, no tuvo fuerzas para salir a recibirlo. La metástasis de pulmón que padecía machacaba día a día su inmarcesible vitalidad. Percibió el brazo del padre sobre su hombro proporcionándole fuerzas para entrar en la casa. Presentía que en poco tiempo el organismo de su madre capitularía sin condiciones ante la muerte.




  Al entrar en el salón Gary corrió hacia ella para achucharla con todo su amor. Le dolió en el alma ver la peluca que cubría su calvicie consecuencia de la quimioterapia. Las arrugas causadas por los años en modo alguno consiguieron borrar la frescura de su bello rostro. Tomó sus temblorosas manos y las besó con cariño. Por más que trató por todos los medios de solapar su aflicción, la emoción contenida hizo verter lágrimas a sus ojos azules. Los había heredado de ella. De pequeño, Anne Marie le contaba que los tenía azules de fijarlos en el mar.




  La madre apenas pudo articular palabra, pero, como si de un milagro se tratase, el apagado azul de sus ojos se avivó al sentir el calor de los besos de su hijo.




  ―Aquí lo tienes, ¡un licenciado de primera! ―exclamó el padre dirigiéndose a su mujer que dejó escapar una sonrisa de jactancia entre sus quebrados labios.




  Gary portaba un cartapacio amarillo con el logotipo de la New York University impreso en el ángulo superior derecho. De él extrajo un documento oficial. Era el título de licenciatura en Ciencias Empresariales otorgado por la Leonard N. Stern School of Business.




  ―¡Mi pequeño! ―suspiró Anne Marie acariciándole el rostro con sus manos en tanto le cubría su frondoso cabello con multitud de besos.




  Gary se irguió y se estrechó con fuerza contra su padre:




  ―Nos sentimos orgullosos de ti, hijo mío.




  Charles le había inculcado desde pequeño que uno, por sí solo, podía ser capaz de alcanzar las cimas más altas. El coraje y la constancia eran los instrumentos necesarios para conseguirlo.




  <<Nunca pidas ayuda a nadie. ¡Ni a tus padres! Debes caminar tú solo. Todo debe ser obra tuya: la riqueza y la pobreza; el éxito y el fracaso>>.




   




  El padre de Gary fue, hasta su jubilación, director general de la American Star, la compañía de seguros más relevante del país. La familia tenía otra mansión en East Hampton, situada a orillas de Westhampton, una de sus playas más conocidas, y la zona más rica y exclusiva de Long Island. A comienzos del verano, en el tiempo en que el pequeño Gary disfrutaba de las vacaciones escolares, marchaban los tres a la costa. Desde Port Jefferson hacían excursiones a bordo de un trasbordador con dirección al puerto de Bridgeport, en el Estado de Connecticut. Todas las mañanas, jugaba partidos de voleibol con sus amigos en la playa.




  Un verano, se unió a la pandilla una linda muchachita llamada Helen Taylor, natural de Albany. Desde la separación de sus padres, Helen vivía con una tía materna en Nueva York. No soportaba ver a sus progenitores con pareja. El corazón de Gary quedó tan cautivo de su dulzura y belleza hasta el punto de incomodarle el verla hablar o reír con otros chicos. Al principio, la chica se mostraba indiferente a los furtivos mensajes que él le enviaba a través de sus ojos.




  Una tarde de septiembre, a punto de concluir las vacaciones, le declaró su amor entretanto paseaban descalzos por la playa, acariciados por el cálido aire cargado de sal. No pudo resistir la mirada de la chica cuando supo que ella también estaba enamorada de él. Cerró los ojos y la besó con pasión en los labios. Se acomodaron sobre la fina arena. Los rayos del sol, al reflectarse sobre la lámina de agua, dibujaban una estela de plata. Instantes más tarde, el sol se hundiría en el horizonte cediendo el paso al crepúsculo produciendo un encendido arrebol en el cielo.




  La playa estaba acotada por escarpados acantilados, con caprichosas arrugas esculpidas por la erosión del bravo mar y los vientos, que formaban entre sí solitarias calas. Gary notó, por primera vez, cómo Helen temblaba. Le resultó difícil discernir si lo hacía por la bajada de temperatura o por el efecto de sus manos al recorrer palmo a palmo su delicada piel. Los grajos, testigos ocasionales, parecían otear la pasional entrega amorosa de la pareja. Fue la primera vez que hicieron el amor. Sus cuerpos semidesnudos, fundidos entre sí, estaban arropados por el bramar del océano. Aquel atardecer parecía que su rugido era más suave.




  Años después se unieron en matrimonio en la catedral de San Patricio de Nueva York. Del matrimonio nació una preciosa niña a la que bautizaron con el nombre de Anne Marie.




   




  DOS




  Difícil le fue restañar la herida producida por la muerte de su madre. Ni los besos ni las caricias de Helen y de su hija consiguieron disminuir el profundo dolor que le destrozaba el alma.




  La madre amaba el mar, su olor, su bravura incontrolada. Por ello, decidieron enterrarla en el cementerio de East Hampton en Long Island. Charles Shalmond vendió la casa de Nueva York para irse a vivir a la costa a pesar de la oposición de Gary y Helen que no veían prudente que viviese en soledad. No podía con los recuerdos y las vivencias de su casa de Liberty Hill. Al amanecer, compartía sus paseos con las olas por la orilla. A veces, parecía que éstas le besaban los pies con la misma dulzura y afecto que su difunta esposa lo hacía en sus labios. El mar estaba para él repleto de sueños azules.




   




  Gary, con los años, consiguió ser un importante bróker envuelto en una aureola de irresistible fascinación. Su ambición, a veces trágica, no parecía tener límites. Su apetito de victoria resultaba insoportable para sus compañeros. Estaba en la apoteosis de su carrera profesional. Sus éxitos intimidaban a quien osase competir con él. Gracias a su destacado puesto en la mayor compañía inversora del mundo, Citigroup, con sede en Nueva York, se pudo comprar una casa situada en el Upper East Side de Manhattan, en la que fue feliz y dichoso con su mujer y su hija y con sus éxitos profesionales como reconocido bróker.




  Con el paso del tiempo se desarrolló en él un complejo de culpabilidad. Apenas dedicaba tiempo a ver crecer a su hija, a sentarse con ella para ayudarla en sus tareas colegiales o a besarla, hacia las ocho de la noche, antes de que la pequeña se fuera a la cama a dormir. Regresaba tarde y cansado. Helen esperaba ilusionada noche tras noche la llegada de su marido. Para nada le servía acicalarse para estar guapa y provocativa. Cenaba algo ligero y se marchaba a la cama vencido por el cansancio. Por la mañana temprano desayunaba y se dirigía hacia su oficina financiera en Wall Street, en el bajo Manhattan.




  Aunque se desbordaba en complacencias hacia su mujer e hija durante los pocos momentos que disfrutaban juntos. Sin embargo, dominado por una feroz e invencible obsesión por conseguir metas cada vez más altas, se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo, olvidándose por completo de ellas.




   




  ―Me apetecería ir al teatro esta noche. Llamaré a nuestra canguro.




  ―Mañana me espera una jornada terrible en la oficina.




  ―¿Por qué no desaceleras un poco y te tomas el trabajo con calma? Necesitamos tenerte más tiempo, Gary. Podrías delegar en alguien, ¡digo yo!― clamó Helen resoplando.




  ―No puedo delegar mi trabajo en nadie. ¿Es que no lo comprendes? ¡En nadie! Desconoces nuestro mundo.




  ―Desconozco tu mundo, pero ¡cada vez menos el nuestro! ―criticó la mujer con los ojos llorosos.




  Sin mediar palabra, Gary entró en el cuarto de baño dispuesto a ducharse. Hacía una semana que Helen le había pedido hacer un crucero a Europa a bordo del Queen Elizabeth II. Tampoco podía ser.




  Cayó desalentada sobre la cama. Gary salió del cuarto de baño envuelto en un albornoz, Helen se había quedado dormida bocarriba. La besó con delicadeza en la frente y se introdujo entre las sábanas. Reconoció que la relación con los suyos no era la adecuada. Pero no había otra forma de mantener el alto nivel económico de la familia. El pago de la hipoteca de la casa y el alquiler de su preciosa mansión en Long Island requerían más y más horas dedicadas al negocio, al dios dinero.




   




  La tragedia se cebó con el matrimonio un sábado de julio de 2008, en Long Island. A través de las entornadas hojas de la ventana del dormitorio se colaban los rayos del sol del mediodía. Helen tenía que aceptar que, a partir del lunes, para su marido sólo existirían los negocios en la Bolsa de Nueva York. Soportaba la situación en aras del bienestar de su hija, pero, en su interior, reconocía que ella no podía seguir así.




  Tendidos bocarriba en la cama, con las manos entrelazadas, sin cruzar palabra alguna, oyeron el timbre de la puerta de entrada. Lola, la asistenta venezolana, disfrutaba de su día libre. El timbre volvió a sonar. Les extrañó que Anne Marie, que todos los días a estas horas solía nadar en la piscina, no atendiese la llamada. Helen se levantó de la cama echándose una bata por encima. Abrió de par en par la ventana del dormitorio y pudo ver cómo su hija flotaba boca abajo en el agua de la piscina. Algunas burbujas subían y explotaban en derredor de su cabeza.




  En un principio, Helen consideró que examinaba el fondo. Pero su instinto maternal abortó de cuajo esa posibilidad. Un solo minuto mirándola con los brazos y piernas extendidos le hizo lanzar un grito desgarrador:




  ― ¡Anne Marie!




  ―Gary alzó la cabeza por encima del montículo que la sábana formaba sobre sus rodillas flexionadas y comprobó que Helen había salido rauda de la habitación. Se vistió en un instante.




  ― ¿Ocurre algo? ―gritó desde la puerta del dormitorio. Helen ya había bajado las escaleras. El que había llamado al timbre de la casa era un mecánico que venía a revisar la depuradora. En su misma furgoneta metieron a Anne Marie y la llevaron hasta un cercano hospital. Todo fue en vano. La niña ingresó cadáver.




   




  La muerte de su querida hija los separaba cada vez más. Se encontraban como en mundos opuestos. Helen comenzó a salir con frecuencia. Algunas noches llegaba tarde. Su forma de vestir, sus maquillajes... <<Helen ha abierto su corazón a otro hombre>>, barruntó Gary. La culminación de su sospecha sucedió al comunicarle Helen que se iba una semana a Londres con unas amigas.




  El matrimonio hizo aguas. Se vendió la casa y anularon el alquiler de Long Island. Gary, abrazado a sueños rotos, intentó enderezar su vida. Lo mismo le ocurrió a Helen. El remordimiento le hacía cargar con la culpa de su ruptura matrimonial con el añadido del tormento de los recuerdos.




   




  Alquiló un apartamento en Hoboken, Nueva Jersey, una ciudad dormitorio famosa por haber nacido en ella Frank Sinatra. Todos los días tomaba el metro para, a través del túnel subacuático del Hudson, llegar en pocos minutos a Manhattan. En su abatimiento, necesitaba con premura una mano a la que asirse para poder encontrar una brizna de ilusión que lo lanzase hasta su vida anterior, que lo alejase del borde del abismo. Por desgracia la encontró en la bebida. La muerte de su hija y ahora el desamor de su esposa lo desmoronaban poco a poco. Las cosas empezaron a ir mal en el trabajo. El exceso de ingesta de alcohol erosionó su delicada posición en la compañía. En el bar que frecuentaba, tras beberse casi una botella de ginebra, la borrachera le resecaba la garganta y encendía su cabeza. Le dolía el estómago y su cuerpo le parecía de plomo. La tristeza se enseñoreó de su ya frágil cuerpo, aumentando su sensación de soledad. Ni el recordar momentos pasados aliviaba su hastío. La consecuencia final fue la previsible. Lo despidieron de la agencia de inversiones. Fue entonces cuando se sintió a escasos metros de la orilla de la locura, como si un irrefrenable viento lo aventase al fondo de un precipicio.




  Para colmo de desdichas, un día, borracho, cuando conducía a gran velocidad, atropelló a un hombre. Le quitaron el carnet de conducir durante tres años. Intentó suicidarse arrojándose delante de un autobús en marcha, ocasionándole varias fracturas costales, contusiones y erosiones por todo el cuerpo. No estaba la muerte por la labor. << ¡Joder, ni la muerte me quiere!>>. Su vida giraba presa de los viejos problemas que lo habían derivado a esta situación insoportable. Tenía la segura convicción de que era incapaz de seguir un camino recto.




   




  Charles Shalmond se acercó al hospital adonde su hijo estaba ingresado y, entre otras cosas, le reconvino por el rapto de inmadurez que había tenido al intentar quitarse la vida.




  ―Hijo mío, debes dejarte ayudar.




  ―No necesito auxilio, papá. Saldré de esta situación.




  ―No podrás hacerlo sólo. Estás encerrado en un pozo sin fondo y de él no se sale por sí mismo.




  ―¿En un pozo sin fondo?―. Al moverse en la cama se acrecentó la costalgia producida por sus costillas fracturadas.




  ―Enganchado al alcohol, hijo mío. Sí, estás en sus garras ―manifestó Charles amohinado.




  ―No te preocupes. Tengo la suficiente fuerza de voluntad como para liberarme de cualquier adicción.




  ―A parte de voluntad, hijo mío, debes intentar emerger tu madurez. Eso te hará vivir la vida sin muletas ocasionales. Te hará reflexionar con sensatez antes de actuar de una forma tan irresponsable. Permíteme que te preste ayuda. Nada más que recibas el alta médica quiero que visites a un psiquiatra.




  ―¿Un psiquiatra?




  ―Debes abandonar el alcohol. Temo que vuelvas a emborracharte. ¡No quiero que te vean ebrio por las calles! ―gritó rompiendo a llorar a la vez que se sentaba en una silla junto a la cama. Se enjugó las lágrimas en un pañuelo. Gary tenía los ojos vidriosos. Extendió la mano y casi rozó el brazo de su padre. El dolor costal le impedía moverse. Charles Shalmond se aproximó a él para darle otro beso. Gary respondió con una franca sonrisa. Le apretó la mano:




  ―De acuerdo, papá.




  En la cara del padre apareció una mueca tímida de consuelo. Se restregó los ojos con la palma de la mano. Paseó alrededor de la cama. Gary lo seguía igual que una cámara de cine enfoca a un actor.




  ―Hablaré con Paul Levoisier. Te echará una mano.




  Levoisier era el nuevo director general de la American Star. Durante años había sido su ayudante. De hecho, el puesto que ocupaba en la actualidad se lo debía a Charles Shalmond. Sus buenos informes consiguieron que el consejero delegado y dueño de la mayoría de las acciones accediese a otorgarle el puesto de máxima responsabilidad en la compañía.




  ―Ese individuo nunca me gustó, papá. No soporto a los aduladores indecentes. Y él es uno de ellos. No me extrañaría que ya haya criticado tu labor más de una vez ―renegó Gary indignado.




  ―No estás en situación de elegir, hijo mío.




  Una vez en la calle, Charles Shalmond se giró para ver la entrada del hospital New York Presbyterian. Alzó la vista y, sollozando, la detuvo en la planta sexta. La cuarta ventana por la derecha pertenecía a la habitación de Gary. La desgraciada situación de su hijo reavivó el sufrimiento por la ausencia de su esposa. Su fornido carácter habría evitado la deriva de Gary hacia esta penosa situación. Era consciente de que la ingesta de alcohol y la inacción deterioraban cada vez más el juicio de su hijo. Parecía un frágil velero bamboleado por el tempestuoso océano del alcohol. Sacó del bolsillo interno de su chaqueta una pequeña agenda encuadernada en piel. La abrió y buscó por la V. Con el dedo índice recorrió el listado de arriba a abajo hasta detenerse en uno: Vincent O’Hara, psiquiatra. Tecleó el número en su móvil y mantuvo una corta conversación con él.




  Lo apagó satisfecho. A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que lo visitó acompañado de su mujer, el doctor O’Hara lo recordaba. Charles consiguió una cita para su hijo.




  Alzó la mano y un taxi se clavó ante él. La conversación con el psiquiatra le hizo retornar el ánimo perdido: Gary saldría del terrible atolladero en el que se encontraba.




   




  TRES




  2 de septiembre de 2010. Abigail Russell, conductora de uno de los informativos más importantes de la CNN, informaba con el semblante demacrado sobre una noticia que conmocionó a los telespectadores: <<Ayer por la tarde, una bomba hizo explosión en la ciudad santa de La Meca. La deflagración causó doscientos muertos y dos mil heridos de diversa consideración entre los peregrinos. El ejército y la policía de Arabia Saudita trabajan sin descanso para esclarecer los hechos y detener a los culpables>>.




  Las primeras imágenes que llegaban del criminal ataque eran demoledoras. El Ministerio de Interior de Arabia Saudí había ordenado reforzar la seguridad en torno a la ciudad de La Meca, cuna del Islam, ante el temor a nuevos atentados. Según fuentes del ejército saudí, más de 4.500 soldados serían desplegados por las calles de la ciudad santa para velar por la seguridad durante los quince últimos días del Ramadán.




  Esta medida incluía también a Medina, situada más al norte, y segundo lugar sagrado del Islam. En Teherán, el portavoz de la diplomacia iraní, Asan Gashvi, hizo una firme condena del atentado y manifestó que tan sólo servía a los objetivos de los enemigos del Islam y de los musulmanes.




   




  Pasadas unas semanas, se desconocía aún la autoría del atentado en La Meca. Varios analistas de política internacional vislumbraron en el golpe criminal una intencionalidad: provocar al mundo islámico. La Comunidad Económica Europea emitió varios comunicados reprobando la agresión, pero el terror se adueñó de los ciudadanos de Europa y América. Temían una incontrolada respuesta del terrorismo islamista.




  Para ayudar a enaltecer más la animadversión hacia Occidente, unas semanas antes del atentado, habían aparecido en varias revistas europeas viñetas lascivas contra Mahoma.




   




  CUATRO




  Nueva York. Helen había conseguido un puesto de secretaria de dirección en Athuky Ltd. Ese día, su jefe, John Slekier, la había invitado a almorzar, pero Helen no aceptó porque tenía que visitar a su tía Carolina, ingresada en el hospital por problemas cardíacos y hacer unas compras en Century 22.




  Al salir de la tienda se vio reflejada en el espejo del escaparate y se gustó. Su pensamiento se detuvo en Slekier. Sabía que era objeto de deseo para él y recordarlo la hizo caminar con un contoneo más sensual y atractivo.




  ― ¡Helen! ―quiso volver su cabeza, pero receló de que fuera a ser Gary.




  Aún no estaba segura de no amarlo, de no querer volver a su lado. Slekier le atraía, pero permanecía por ahora en un segundo plano.




  ¡Helen! ―rechinó ahora con fuerza la voz en sus oídos. Por el tono, no era Gary. Se viró expectante.




  ― ¡Caray!, las mismas piernas, los mismos sensuales hombros ―la halagó el individuo y continuó con una batería de piropos:




  ―Y ese pelo, y los ojos, y...




  ―¡Basta ya, Humphrey! ―exclamó sonriente al tiempo que se acercó a él para abrazarlo.




  Humphrey había pertenecido a la pandilla de Gary que, en los días de verano, se reunía en la playa de Westhampton, en Long Island.




  ―¿Sería demasiado pedirte un beso?




  ―Los que quieras ―dijo ella ofreciéndole la mejilla.




  ―Helen ―Humphrey miró a ambos lados sin apartar la vista de las personas que pasaban próximas a ellos―: ¿te importa aquí? ―se señaló los labios.




  ― ¡Ja, ja!, no has cambiado nada. ¿Te has casado?




  ―Casado y con cuatro hijos.




  Helen se mordió el labio. Humphrey coligió que algo había molestado a su antigua amiga y comenzó a hablar por hablar.




  ― ¿Recuerdas aquellos maravillosos días en la playa? Gary pudo conmigo y se llevó esta joya ―la miró de arriba abajo. Helen frunció el ceño y en su cara apareció un amargo gesto. Humphrey no era capaz de discernir la causa de esa reacción. Se disculpó:




  ―Como verás, soy el mismo idiota de siempre.




  ―No eres ningún idiota, Humphrey―. Helen miró el reloj.




  ―Tienes prisa. Bueno, saluda a Gary de mi parte. Sé que está hecho un magnate de las finanzas. ¡De todo se entera uno! ¡Ah!, y a ver si un día nos reunimos y hacemos una barbacoa en mi casa.




  Humphrey repasó mil razones para poder entender la extraña reacción de su antigua amiga al hablarle de Gary. En un momento, todas las dudas se disiparon. Helen rompió a llorar. Humphrey, contraído, se acercó a ella y la cogió por los brazos.




  ― ¿Te encuentras bien?




  ―Sí, no te preocupes ―musitó entretanto sacaba un pañuelo de su bolso para enjugarse las lágrimas con él. Tenía la cabeza gacha, no se atrevía a mirarlo. La levantó y sonrió sin ganas. Humphrey la mantenía sujeta con sus manos. La miraba expectante. Algo debía de pasarle, algo grave. Se encogió de hombros mientras esperaba una respuesta.




  ―Gary y yo nos separamos hace un año. Nuestra relación se deterioró hasta quedar en nada ―musitó.




  Humphrey quedó estupefacto. No se lo podía creer. No era ninguna rareza una separación, cada día se producían cientos de ellas, pero sus amigos Helen y Gary, ¡la pareja perfecta!




  ― ¿Y cómo se lo ha tomado vuestra hija? ―preguntó acongojado.




  Helen comenzó a llorar de nuevo.




  ―Anne…, Anne Marie ―apenas le salían las palabras―, murió ahogada en la piscina de nuestra casa de Long Island.




  Humphrey rodeó la espalda con sus manos para abrazarla y la besó con un cariño imposible de describir.




  ― ¿Y Gary, cómo se encuentra?




  ―No sé nada de él.




   




  CINCO




  Septiembre de 2010.AQUI Gary cobraba un seguro de desempleo gracias al cual vivía sin cometer excesos. Para ahorrar, decidió dejar el apartamento y hospedarse en un hotelucho ubicado en el sur del Bronx, la parte más deprimida del distrito y, por contra, la más próxima al mundo del dinero, el lujo y los grandes hoteles, así como a los más deslumbrantes espectáculos de variedades. Era un edificio de tres plantas con azotea. Un envejecido cartelón anclado en una esquina de su fachada de ladrillos rojos lo anunciaba: HOTEL DANIEL´S. Al anochecer, el rótulo, con varios tubos de neón rojo fundidos confundía el nombre: HOT... ANI...´S.




  La cara posterior del edificio estaba cruzada por una escalera de incendios de hierro mohosa y desvencijada. Siempre que Gary pasaba por recepción se fijaba en un teléfono público colgado en la pared. Su hosco silencio le hería los recuerdos. Por un momento, parecía que iba a estallar de tantas llamadas solicitando su intervención, su acertado consejo de cómo y en qué invertir.




  Como suele pasar en estos casos, ya lo habían abandonado aquellos que se llamaban amigos, sobre todo los arrimadizos que crecían a rebufo de su brillante porvenir, como hongos tras un día de lluvia. Los primeros días fueron duros. Se atormentaba cada vez que pensaba en Helen: <<¿Dónde estará ahora mismo? ¿Habrá algún hombre en su vida?>>.




   




  El propietario del hotel era un estrambótico personajillo de origen hispano llamado Daniel Portosa. Achaparrado y medio calvo ―se cardaba los ralos cabellos para darles volumen―, tenía un aspecto grasiento y desprendía siempre un repugnante olor a sudor agrio. La nariz la tenía pulposa y la papada le colgaba hasta la nuez. Los gruesos dedos de sus manos parecían los de un camaleón agarrándose a un árbol. El dedo meñique derecho tenía una afilada uña que le servía como abrecartas y, sobre todo, para hurgarse en la nariz como si fuese un hurón. No había pelotita de moco que se le resistiese. Una vez extraída, la pegaba debajo de la tabla del mostrador de recepción. En un cajón del referido mostrador escondía un pequeño espejo redondo. Con suma precaución, lo sacaba y se deleitaba reflejándose en su superficie: el perfil derecho, el izquierdo y, para rematar, fruncía sus gruesos labios y se lanzaba un beso. Se veía guapo. <<Ya ve usted, he tenido que contratar a una limpiadora de mayor edad, pues las más jóvenes sólo quieren acostarse conmigo, ¡y eso que tengo cincuenta años!>>, le comentó un día a Gary con una sonrisa estúpida.




  Con un ojo escudriñaba todo lo que se le ponía por delante; el otro, de cristal, permanecía inamovible. <<Lo perdí por la patria en Vietnam>>, afirmaba entre vanidoso y airado. Si se enfadaba brotaba de su rostro una extraña contracción de los músculos, de tal forma que se le estiraban las comisuras de los párpados dándole un aspecto chinesco. <<Hoy tiene cara de chino>>, comentaban entre sí los inquilinos a finales de mes, si, cualquiera de ellos, se retrasaba en el pago del alquiler.




  Daniel Portosa atendía personalmente la recepción. Tras él, colgaba en la pared un cartel mediano de metal con la leyenda BIENVENIDOS.




  La habitación C de la tercera planta estaba ocupada por una pareja de jóvenes que apenas se dejaban ver. Un día sí y el otro también se enzarzaban en continuas y violentas peleas. Él se dedicaba casi todo el tiempo a desarrollar sus músculos; ella limpiaba en una conocida galería de arte de Brooklyn.




  En la misma planta se hospedaba Robert Stablynsky, oriundo de Polonia y que había ejercido el sacerdocio en la parroquia de un pequeño pueblo de Florida. Al parecer, se tomaba al pie de la letra aquella frase bíblica de <<dejad que los niños se acerquen a mí>>. Denunciado por pederasta fue expulsado de la Iglesia para evitar problemas mayores. Anduvo un tiempo de un Estado a otro, hasta que recaló en Nueva York. Se ganaba la vida como vendedor de libros de contenidos variados.




  Stablynsky frecuentaba un club japonés de ambiente gay. Por él deambulaba Hakiuro, un joven que se quitaba el hambre con la venta de óleos de producción propia y, si se daba la ocasión, su cuerpo. Un día, Stablynsky le regaló a Portosa un nanshú―ga pintado por el joven japonés. El lienzo poseía trazos suaves y colores tenues. El tema era un paisaje montañoso con ríos y cascadas. Al verlo, Portosa intentó mostrar su agrado, aun cuando le hizo saber que los impuestos habían aumentado en exceso; que el hotel tenía muchos gastos...




  ―Me gustaría bajarle el alquiler, apreciado inquilino, pero ya sabe usted el coste de la vida.




  ―¡Oh, no, señor Portosa!, de ninguna manera he pretendido conseguir un arreglo en el precio de mi habitación ―se lamentó ruborizándose―. Le he oído decir que le encantan los paisajes.




  ―Y es cierto. Fíjese si me gusta su delicado obsequio que lo colgaré en un lugar preferente de la recepción ―soltó aliviado al comprobar que Stablynsky no le había regalado el cuadro para pedirle una rebaja en su mensualidad.




  Hacía unos días que había llegado un nuevo inquilino al hotel. Ocupaba la habitación D del tercer piso. Era de raza negra, de considerable corpulencia y tan alto como un masái. Se llamaba Samuel Thomas y provenía de un pueblecito de Alabama. Como miles de personas, vino a la Gran Manzana en busca de fortuna o al menos de una vida digna. Consiguió un empleo de aparcacoches en un conocido restaurante de Brooklyn. Por el horario de su trabajo era el último huésped en entrar por las noches al hotel.




  Portosa lo esperaba por las noches con varias llaves herrumbrosas engarzadas en un aro de hierro para cerrar las puertas del hotel. Si Thomas se retrasaba por cualquier causa, daba unos golpecitos con sus dedos en el cristal de su Rolex de oro señalándole que llegaba tarde. Entonces, Thomas hacía una mueca con su mano para indicarle que le importaba un carajo su advertencia. <<La culpa la tengo yo, por aceptar negros en mi hotel>>, refunfuñó al tiempo que le daba tres vueltas a la cerradura con una de las llaves.




  Gary ocupaba la habitación B de la segunda planta. Era estrecha y poco iluminada. Un deplorable cuartucho que contrastaba con las amplias estancias de la que había sido su lujosa casa en el Upper East Side de Manhattan.




  La habitación la conformaban un camastro de reducidas dimensiones, un mueble con una palangana descascarillada y un espejo rajado por varios sitios, que más bien parecía un puzle. Debajo del lavabo colgaba una pequeña toalla deshilachada que rascaba como si fuese de estraza. A este escueto mobiliario se unía un viejo ropero de dos puertas y una mesilla de noche sobre la que había una lámpara que estorbaba más que iluminaba.




  En otra habitación de la misma planta, la A, vivía un vejete inteligente, enteco y avellanado, al que se le notaba cierto porte. Era inventor de las cosas más absurdas y surrealistas que se puedan imaginar. Su última innovación, que según él revolucionaría el fastidioso acto diario de afeitarse, era una brocha digital. En realidad, la brocha escondía en el mango el diminuto motor de un cochecito eléctrico que hacía que las cerdas girasen a gran velocidad, permitiendo expandir la espuma de afeitar de <<un modo homogéneo y uniforme por la cara>>. Gary, por solidaridad. le compró hasta seis. Todas dejaron de funcionar casi al principio de usarlas. Hablaba siempre, aún estando alterado, de forma pausada. Le gustaba complementar sus frases con un <<sin exagerar>>, si bien lo dicho fuese comedido. Se llamaba Jeremías Meller y había perdido el juicio hacía ya tiempo.




  Licenciado en Bellas Artes, impartió durante años la asignatura de dibujo artístico en un colegio privado de Dallas. Se tuvo que jubilar antes de tiempo porque el caletre dejó de regirle con normalidad. Sus alumnos ―a veces la crueldad de los niños no tiene límite― se reían de su enajenación. Fue despedido del colegio por lo que hubo de subsistir impartiendo clases particulares de Historia del Arte y con la venta de acuarelas y algún que otro óleo pintados por él. Sin embargo, ya nadie le compraba o encargaba ningún cuadro. La única solución eran sus inventos, aunque no tenía dinero ni para patentarlos. <<Estoy que no vivo con sólo pensar que alguien me robe mi invento de las brochas digitales>>.




   




  Por último, en la primera planta, se encontraba la habitación de Portosa y la suite que ocupaba la señora Gabriela Madison, de ochenta y dos años de edad. De piel apergaminada y surcada por una miríada de arrugas ―contaba ochenta y dos años― casi toda la sangre la tenía almacenada en las múltiples varices que recorrían sus piernas. Los restantes inquilinos, incluido el propietario, la llamaban <<la viuda viciosa>>. A pesar de su provecta edad, era ninfómana. Portosa decía con marcado sarcasmo que por edad debía ser unos meses más joven que la Estatua de la Libertad. Al ser la inquilina de la suite, disfrutaba de un estatus especial por parte de la dirección de la empresa.




  Nacida en París, fue educada en el ambiente rígido del colegio Le Sacré Coeur de Jesús, regentado por las religiosas Adoratrices de los Verdaderos Clavos de Nuestro Señor. El destino quiso que conociese a Robert Mulligan, el hombre que más tarde sería su marido y con el que se vino a vivir a los Estados Unidos. Mulligan era un viajante de comercio que representaba a una conocida firma de ropa interior femenina. Al morir, la señora Madison se desbocó. Le afloró una sexualidad depredadora. Gastó mucho dinero en practicar el himeneo con todo ser que tuviera pantalones.




   




  Los inquilinos disfrutaban en cada planta de un baño común, compuesto por una ducha de plato con el suelo de cemento y una rejilla en el centro para el drenaje. Para cagar, había una mugrienta letrina con un oscuro agujero en el centro. A cada lado, dos elevaciones en forma de pie para apoyarse. Buen trabajo le costó a Gary acostumbrarse a cagar acuclillado. Recibían una toalla al mes, así como dos rollos de papel higiénico a la semana por gentileza de la casa. Un cartel clavado junto al quicio de entrada del retrete, escrito a máquina y plastificado, advertía sobre los horarios del agua caliente.




   




  SE RECUERDA A NUESTROS DISTINGUIDOS CLIENTES QUE EL HORARIO DE AGUA CALIENTE EN INVIERNO ES DE 7 A 8 DE LA TARDE. COMO EXISTEN CUATRO HABITACIONES POR PLANTA, CORRESPONDE A CADA INQUILINO EL TIEMPO DE QUINCE MINUTOS. LA DIRECCIÓN.




  Un atardecer, Gary subió los peldaños de madera para llegar a la azotea. Quería ver Manhattan y recordar ―añorar― sus tiempos gloriosos como bróker en Wall Street. Al llegar al rellano de la tercera planta, pudo ver cómo el señor Stablynsky, apoyándose sobre la punta de los pies, se acercaba con sigilo a la letrina para fisgar a través de una rendija en la puerta al joven atlético de la habitación C duchándose. Retrocedió y volvió a su habitación. No quería interrumpir los deliquios sexuales del ex sacerdote.




   




  Los repugnantes retretes de las plantas dos y tres eran constante motivo de queja por parte de los modestos pupilos. Un día que Gary entró en ella para dar de cuerpo se encontró que había restos de excrementos fuera del agujero. Alguien no había apuntado bien. La visión le produjo unas arcadas tales que a punto estuvieron de hacerle salir el estómago por la boca. Gary solicitó al dueño del hotel un cubo con agua para limpiarlo ya que la mujer del servicio se había marchado.




  ―¿Otra vez con cagaleras? ―se rebeló Portosa al tiempo que lanzaba improperios contra el señor Meller, el vecino de planta de Gary―. ¡Es que no gana uno para pagar el recibo del agua!




  A regañadientes, abrió la puerta de una alacena, sacó un bote de lejía y vertió una insignificante cantidad en el cubo. Con sumo cuidado, Gary esparció el agua por el sucio retrete. Se bajó los pantalones y, agachado, se agarró del asidero de cuero colocado en la pared. En un instante, recordó las habitaciones de lujosos hoteles; el cuarto de baño de su apartamento, decorado con mármol blanco, los lavabos del mismo material, pero de color rosa y la grifería de alto diseño. <<¡Dios mío, cómo me ha podido pasar esto!>>, caviló lleno de aflicción.




  Gary forzó los músculos con fuerza para acabar pronto y salir de aquella pocilga.




   




  Por estrictas reglas de moral, Portosa era refractario a que los clientes subieran mujeres a las habitaciones: <<En mi establecimiento, no admito ni a perros ni a putas>>. Sólo lo consentía con ciertos policías a los que permitía echar un ratito en una habitación de la azotea solazándose con una infeliz puta de las muchas que pululaban por esta parte del Bronx. <<La autoridad es la autoridad>>, acostumbraba decir.




  El veto tampoco era de aplicación para él. Una tarde que Gary bajó a por tabaco, advirtió desde el rellano de la escalera cómo una mujer entrada en años salía de la habitación de Portosa.




  ―Zorrona, ¡estarás satisfecha!, gozas con un hombre como yo y además te llevas una buena pasta ―le soltó tras expulsarla de mala manera.




  ―¡Cabrón! ¡Carroña! ―voceó la mujer con una voz aguda. Al filo de la escalera, hizo con su dedo una higa al aire invitándolo a tomar por el culo.




   




  SEIS




  Finales de septiembre de 2010. La Casa Blanca. Ala Oeste. Despacho Oval. El rostro del Presidente James Cooper reflejaba alarma. Sentado y con la cabeza descansada sobre el respaldar del sillón, dio una ojeada al techo del despacho. La ausencia de sonido era tal que podía oír su entrecortada respiración. Se incorporó y pulsó la tecla de uno de los cuatro teléfonos que había sobre el escritorio Resolute, un escritorio hecho con la madera del buque británico HMS Resolute que quedó estancado en el hielo del mar Ártico en 1876. En 1880, la Reina Victoria se lo regaló al Presidente Rutherford B. Hayes. Existía otro igual en el Palacio de Buckingham, en Londres.




  ―¿Qué desea, señor Presidente? ―preguntó Alice Ariston con su amable voz.




  ―Avise al Secretario de Seguridad Nacional. Dígale que venga a mi despacho lo antes posible.




  Colgó el auricular y se levantó. Con las manos en los bolsillos dio unos pasos y se detuvo sobre la grande alfombra que cubría el suelo del Despacho Oval. Un águila imperial blasonaba su el centro. En la garra izquierda tenía sujeta una rama de olivo y en la derecha un manojo de flechas.




  De los múltiples turistas que visitan el Despacho Oval pocos saben que el águila mira hacia la izquierda en tiempos de paz y hacia la derecha en situaciones de graves conflictos o guerras. Según se encontrase la situación mundial, los operarios la sustituían por la noche. Cooper clavó los ojos en el águila. Por ahora su cabeza seguía girada hacia la izquierda.




  Sentado frente al Presidente, Ronald Strikenn, Secretario de Seguridad Nacional, esperó que el considerado como el hombre más poderoso del mundo releyera el informe, elaborado por el ONR2*, que le había presentado el día anterior. Este Organismo, para combatir el terrorismo, proporcionaba certera información en tiempos de paz tanto a la CIA o al FBI, al Departamento de Defensa y a la Secretaría de Seguridad Nacional. En definitiva, una buena fuente de documentación para el Gobierno de los Estados Unidos.




  Las veinte páginas del informe contenían datos sobre un factible ataque nuclear a los Estados Unidos. La probabilidad era de un cincuenta por ciento. Complicaciones de carácter técnico impedían a Al Qaida ejecutar la mortífera agresión, dada la dificultad de conseguir material de fisión; pero más complicado aún era introducirlo en el país. El expediente concluía con un consejo: <<Nos encontramos desprevenidos ante conspiraciones que ya están en marcha>>.




  Cooper acabó la lectura, lo introdujo en una carpeta de cartón amarilla con el logotipo del ONR y se lo devolvió a Strikenn.




  ―¿Qué fiabilidad tiene, Ronald? ―el temor de Cooper era patente.




  ―Toda.




  Ronald Strikenn era su amigo desde hacía años. Entró en política por la insistencia de Cooper. Al Presidente le gustaba estar rodeado del mayor número de personas de su confianza, pues sabía que la Casa Blanca era un umbrío bosque frecuentado por alimañas.




  ―¿Y qué se supone que debemos hacer?




  ―Por lo pronto se han aumentado hasta el límite las medidas de seguridad en toda la nación, incluidos los aeropuertos ―contestó Strikenn.




  ―¿Y los presuntos terroristas detenidos en el aeropuerto de Nueva York?




  ―Han sido interrogados por los federales. Aún no hay nada concreto que los relacione con la comisión de atentados terroristas en nuestro país.




  ―Del informe infiero que hay una mano negra detrás de todo esto.




  Strikenn aceptó la afirmación. El Presidente se levantó y paseó hasta una de las paredes en la que aparcó sus ojos en un óleo de George Washington que presidía la estancia. Cooper retornó a la mesa y se sentó en el borde frente a Strikenn:




  ―Utilizarán la religión, ¿no es cierto?




  ―Así es. El terrorismo actual está motivado más por razones teológicas que por causas nacionalistas. El brutal atentado en La Meca y las obscenas caricaturas de Mahoma son suficientes para excitar la llama de la violencia de unos pueblos atrasados, anclados en el pasado.




  ―¿Anclados en el pasado?




  ―Sí, por sus sátrapas. Alguien los espolea para que odien a los occidentales y cumplir así sus planes ―remarcó Strikenn.




  Cooper estaba confuso. Consultó su reloj de pulsera y se levantó para despedir al secretario con un agradecido apretón de manos. Tomó asiento, pero antes volvió a mirar la cabeza del águila. Mostró preocupación cuando le pareció que comenzaba a girarla hacia la derecha. El informe y sus consecuencias le martilleaban sin descanso. Antes de irse a descansar, Cooper solicitó a su secretaria que emplazase al senador Gerald Ford a una cena el día siguiente en la Casa Blanca.




   




  SIETE




  5 de octubre de 2010. La Casa Blanca, Ala Este. Comedor de Familia en el Piso de Estado. 21.30 horas. Grace Cooper se levantó de la mesa. El senador Gerald Ford y el Presidente hicieron lo mismo como gesto de cortesía.




  ―Grace, con el permiso de James te diré que estás preciosa.




  ―Gracias Gerald, tú siempre tan galante.




  La esposa del Presidente le dio dos cariñosos besos. Habían compartido una agradable cena.




  ―Que os sea leve― afirmó la primera dama despidiéndose de ambos.




  Morris Winston, el mayordomo personal del matrimonio flanqueó a Grace hasta la puerta despidiéndola con una franca sonrisa. Al entornar la puerta miró al Presidente. Quería saber si les apetecía algo más.




  ―Nada más, Morris, gracias.




  El Presidente dejó la copa de coñac Remy Martin sobre la repisa de la chimenea y reavivó el fuego con la badila. Las llamas crepitaron al vivificarse la hoguera.




  ―Bien ―exclamó el senador removiendo su copa de coñac―, me gustaría saber el porqué de esta invitación.




  Gerald Ford, de sesenta y siete años de edad, natural de Aberdeen, Dakota del Sur, era un viejo lobo de mar de la política norteamericana y ejercía de consejero político de Cooper desde su llegada a la Casa Blanca.




  ―¿Te resulta extraño que Grace y yo deseemos cenar contigo? ―preguntó sonriente Cooper.




  ―Sé que hay algo más.




  ―La edad no ha menguado un ápice tu natural inteligencia.




  ―Al menos, la intuición ―alegó Ford al tiempo que posaba sus pupilas de águila en Cooper.




  ―Quiero que ojees este dosier. Me ha sido facilitado por el Secretario de Seguridad Nacional.




  Entretanto Ford leía con interés el informe, Cooper no dejaba escapar un segundo sin escrutar cualquier expresión o contractura en el rostro del senador.




  ―Gerald, siempre sospeché que ciertos hechos, pese a que estén aislados en el tiempo, tienen un hilo conductor común. Me refiero a casos tan evidentes como la guerra de Vietnam, el asesinato del Presidente Kennedy ―Cooper enumeró con los dedos de sus manos―, el 11 de septiembre, la crisis económica japonesa, el 11 de marzo español, los atentados suicidas de Londres y un largo etcétera.




  Ford exageró su sorpresa antes de preguntar:




  ―¿La técnica de Pearl Harbor?




  ―Eso mismo.




  ―¡Leyendas urbanas! Absurdas leyendas urbanas ―recalcó el senador en un intento de soslayar la pregunta de Cooper.




  ―¿Tiene algo de leyenda el dosier?




  ―¡Bah! ―gruñó Ford.




  El dosier y la insistencia de Cooper le impedían seguir con la cautela. Se sintió como un niño que perpetra una travesura y es cazado in fraganti. Giró la cabeza a derecha e izquierda: mostraba desconfianza.




  ―Está limpio de escuchas, te lo garantizo ―alegó Cooper tranquilizándolo.




  ―Existe una Organización que, desde siglos atrás, preconiza un estado global fascista, una dictadura centralizada que desea imponer su voluntad. Incluso se admite que nos ocultan conocimientos que tal vez habrían ya proyectado al ser humano a vivir y evolucionar de acuerdo a otras normas más dignas y éticas. El grupo está dirigido desde algún lugar de Ludgate Hill, en Londres, no lejos de la catedral de San Paul.




  ―Y el gobierno de Inglaterra ¿sabe algo? ―preguntó Cooper extrañado.




  ―Londres siempre alegó desconocer esta especie de gobierno en la sombra que como un gigantesco pulpo extiende sus largos tentáculos sobre las ciudades, los estados y las naciones. Lo preside el llamado gran patrono. Él y sus delegados mueven los hilos a su propia voluntad e interés. Los asisten una serie de familiares que financian en secreto a los jefes visibles para que realicen actos de terrorismo con el fin de desestabilizar el orden mundial. Jamás se les ve, permanecen en la cara oculta de la Luna. Poseen considerables fortunas y dirigen multinacionales, bancos, medios de comunicación y grandes trust económicos. Su modus operandi siempre es el mismo. Crean hechos, unas veces verdaderos y otros falsos, que provocan cierta conmoción entre la población para, más tarde, ofrecer sus propias soluciones. Tras la caída del muro de Berlín, su estrategia consistió en reforzar el peligro islámico como elemento sustitutivo del soviético.
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