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...Porque todo lo que puede llegar a ocurrir, ha ocurrido ya.
Para Constantin, humildemente.

Para Ana, María y Xabier.
Para Andoni y Pako, por su amistad y ayuda.

	 

	 

	
Preludio

	Pudo suceder así. Ensayaban la famosa rapsodia rumana de Enescu, cuando vieron aparecer al gerente por el fondo del pasillo. Y como traía el rostro desencajado y se llevaba ambas manos a la cabeza, dejaron de tocar. Pero no. La noticia le llegó entre el humo de los cigarros y el olor de las tostadas, y no la trajo ni el gerente, ni el director, ni el regidor, ni ningún otro gerifalte de la orquesta. La conoció de boca de uno de los camareros del bar del auditorio donde desayunaba en compañía de otros colegas. Dijo que lo sabía de buena tinta. Dijo que disolvían la orquesta. Así fue como Constantin conoció la noticia que iba a cambiar su vida.

	Por supuesto, una noticia capaz de cambiar la vida de alguien necesariamente ha de constituir un acontecimiento de primera magnitud, uno de esos que trazan una línea horizontal y profunda en el devenir de las cosas para indicar: hasta aquí, esto; a partir de aquí, no se sabe qué, pero desde luego eso ya no. Además, este tipo de acontecimientos, capaces de poner la vida de uno patas arriba, suele trazar la dichosa línea-sima bajo los pies de quien los sufre, de manera que, para no precipitarse en su interior, deberá modificar su posición, es decir, moverse hacia algún lado. Este libro sigue, precisamente, los pasos que Constantin hubo de dar una vez su vida saltara por los aires. Pero antes de comenzar, convendrá disponer de algunos datos. Veamos.

	Corría el verano de 1948 cuando Constantin vino al mundo en un pueblecito del condado de Alba, Transilvania. Fue el tercero de cuatro hermanos y creció como un niño sano, modoso y aplicado. Sin embargo, pronto comenzó a despuntar en él un don especial para la música. Y aunque sus padres no nadaran en la abundancia, le pusieron un profesor cuyo mérito más evidente consistió en no haber apagado la llama que alumbraba en el muchacho. Y así, cuando terminó su educación infantil, Constantin ingresó en la Academia de Música Gheorghe Dima de la ciudad de Cluj, donde años después terminaría sus estudios de clarinete. Entonces regresó a su pueblo natal, consiguió por oposición una plaza en la orquesta de la capital del condado, conoció a una hermosa mujer de etnia magiar llamada Katalin y, contraviniendo la voluntad de su familia, ortodoxa y de profundas convicciones nacionalistas rumanas, se casó con ella y tuvo un hijo al que llamaron Nikola, como su abuelo materno.

	En diciembre de 1989 caía el muro de Berlín. Y mientras la mayor parte del país seguía por la televisión el curso de los acontecimientos, en Timisoara comenzaron a protagonizarlos. Estallaron las primeras revueltas y, en cuestión de días, en las calles de las principales ciudades del país se luchaba a muerte. Finalmente, se desmoronó el régimen comunista. En marzo de 1994, siguiendo las políticas de austeridad impulsadas por las nuevas autoridades, la administración del condado de Alba retiró la financiación a la orquesta en la que Constantin tocaba el clarinete. Fue entonces cuando la tierra se abrió bajo sus pies.

	También se le abrieron las puertas del paro, y de par en par además. Dado que el refugio de su pueblo natal estaba cerrado para él –si te casas con una magiar no vuelvas más, le dijeron–, Constantin se trasladó a Cluj en busca de trabajo. Y como lo único que sabía hacer era tocar el clarinete y el oboe, entendió que sus opciones se reducían a impartir clases de música. Pero las academias, no solo no contrataban nuevos profesores, sino que se veían obligadas a disminuir sus plantillas. Poco a poco, la situación se fue volviendo imposible y «el amor saltó por la ventana». En febrero de 1996, Katalin conseguía el divorcio y la custodia de Nikola. En definitiva: la vida de Constantin se desmoronaba.

	Agotados el subsidio y los ahorros, vendió sus escasas pertenencias y se fue a Bucarest. Pero en la capital las cosas no le fueron mejor, y en la primavera de 1997 metió el clarinete y el oboe en una maleta y puso rumbo a Alemania en compañía de dos compatriotas. Sin proponérselo, Constantin se había convertido en un emigrante rumano.

	 

	
Múnich
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	El camión ha dejado atrás la capital austriaca y ahora se dirige hacia Alemania a través de las llanuras que se extienden al sur del Danubio. En su interior, en un exiguo cubículo habilitado entre las cajas de diversos productos agroalimentarios en conserva, junto a la cabina del camión, viajan ocultos tres polizones rumanos que han embarcado en la ciudad húngara de Debrecen. Uno de ellos es Constantin.

	En el habitáculo reina la oscuridad más absoluta y hace un calor horroroso. Además, es tan pequeño que sus ocupantes se ven obligados a establecer turnos para poder tumbarse, descansar sus doloridos riñones y, con un poco de suerte, descabezar un breve sueño. Con todo, para Constantin lo peor son las emanaciones de gasolina que, provenientes del suelo, anegan su pituitaria y confunden sus emociones –y unas veces, ese aroma dulzón es la fragancia profunda que el viento del otoño arrancaba de los parterres de rosas marchitas que crecían en la granja de la señora Bogdana, y otras, en cambio, es lo que es: una peste mareante y narcótica que se aferra a la garganta, revuelve el estómago hasta la náusea y termina por deprimir el sistema nervioso más templado–. Y Constantin se siente flotar y se aferra con todas sus fuerzas a la maleta, como si en ello le fuera la vida.

	Esta es la imagen que Gavril vislumbra a la luz asmática de uno de los fósforos que, de vez en vez, vienen encendiendo para aliviar la oscuridad en la que viajan. Demonios Constin, dice Gavril encendiendo un nuevo fósforo, nadie va a meter la mano en tu maleta; estás entre compañeros. Y como Constantin no dice nada, ni tampoco mueve un solo músculo, enciende otro fósforo. Si no confiamos los unos en los otros estamos bien jodidos, dice elevando la voz para que Ilia pueda también oírle.

	Gavril es corpulento, enérgico y resolutivo. Y también es un tipo listo. En cuanto supo que Ilia contaba con un pariente en Múnich, tuvo claro que le convenía ganarse su confianza. Y, para ello, jugó un par de cartas. En primer lugar, puso de manifiesto su experiencia en los trabajos que tendrían que realizar en Alemania: más de la mitad de mis cuarenta años los he pasado en los astilleros de Galati, les decía en cuanto tenía ocasión. Su segunda carta residía en mostrar su capacidad de liderazgo. Y, para ello, nada mejor que Constin –así, en diminutivo– y su evidente incapacidad para calibrar y afrontar cualquier tipo de problema. Era evidente que alguien debía ocuparse de él y ese alguien sería el propio Gavril, capitán general de la expedición.

	Por eso, cuando el camión llega a la tan temida frontera alemana, Gavril agarra el miedo de Constin –esta vez tan cierto y tan fuerte que hasta ha logrado sacarle del sopor de la gasolina– lo alza y comienza a agitarlo por encima de su cabeza como si fuera un pendón. Soy vuestros ojos y vuestras manos, soy vuestro sostén, reza la leyenda del estandarte.
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	Gavril, Ilia y Constantin llegan a Múnich el primer sábado de mayo, cinco meses antes del séptimo aniversario de la entrada en vigor del Tratado de Reunificación (aún no saben que Alemania ya dispone de sus propios parados). Pasan su primera noche en una pensión cercana a la estación de autobuses y, al día siguiente, se dirigen hacia el barrio de Hasenbergl, donde se supone que vive el primo de Ilia.

	¿Tu primo dices?, pregunta el hombre que acude a abrir. Sí, claro que le conozco, hemos compartido este mismo techo durante dos años, contesta sin retirar el cuerpo del hueco de la puerta que mantiene entreabierta. ¿Qué dónde está? Y qué sé yo, en algún lugar de Italia, supongo. No, no ha dejado ningún recado. Se marchó sin despedirse, concluye con un deje de resentimiento en la voz.

	Por vez primera desde que salieran de Bucarest se encuentran sin ninguna coordenada que pueda guiar sus pasos: ningún lugar, ninguna fecha, ninguna hora, sin nadie a quien poder acudir. Como tres palitos arrojados al río, así caminan ahora, siguiendo la corriente de pasos que se dirigen hacia el centro de la ciudad. Es precisamente en Marienplatz, bajo la despreocupada mirada de los ángeles que custodian a la Virgen María en su columna, donde Ilia formula la pregunta, pulida y redonda, que resume su situación. ¿Y ahora qué? ¿Ahora?, repite Gavril para ganar tiempo en busca de la respuesta que, como capitán general, le corresponde dar. Pues regresamos a la pensión y mañana buscamos la ayuda de nuestros compatriotas, dice al fin.

	Ese mismo lunes comienzan su peregrinaje por los barrios en los que se concentra una buena parte de la colonia rumana. Dos días después ya disponen de una habitación que compartirán con un par de albaneses en una de esas pensiones del barrio de Neuperlach, al sureste de la ciudad. Sin embargo, resolver el asunto del trabajo les va a llevar más tiempo. Para empezar, descubren que esto ya no es lo que era. Antes te ofrecían trabajo en plena la calle pero, desde lo de la reunificación, ya no es así, les han dicho. Lo mismo da ir al norte o al oeste, o buscar trabajo en el Ruhr o en la rehabilitación de las ciudades del este. Vayas donde vayas te encuentras con lo mismo: muy poco trabajo y demasiados turcos y alemanes dispuestos a realizarlo. Ahora la gente prefiere probar suerte en Italia, les han asegurado también.

	Desde luego, éste no es el inicio que habían imaginado. Incluso Ilia ha mencionado la posibilidad de regresar. No digo que lo vaya a hacer mañana, les dice, pero si no encuentro pronto un trabajo, yo me vuelvo. Por su parte Gavril, liado aún con la mierda esa del «soy vuestros ojos y vuestras manos, soy vuestro sostén» que él solito se ha montado, les pide paciencia. Si nos mantenemos unidos, saldremos adelante, confiad en mí, les pide. Quien parece no darse cuenta de la situación es Constantin. Ni una sola queja. Ni tan siquiera un mísero comentario ha salido de su boca en estos días. A decir verdad, Constantin parece alelado. Quién sabe, a lo peor no pudo evitar caer en la sima que la disolución de la orquesta de su ciudad abrió bajo sus pies y aún se encuentre en plena caída libre.
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	El sol ha encendido las torres de la catedral de Nuestra Señora, y las calles del casco histórico burbujean con la multitud que las recorre en uno y en otro sentido, de una a otra plaza; se diría que las calles fueran las venas de la ciudad y toda esa gente su sangre.

	Asunto de unos días, les había asegurado Gavril hace ya casi un mes. Y, sin embargo, aún continúan mano sobre mano, viendo como sus reservas de dinero se van consumiendo en el alquiler de la habitación que ocupan en Neuperlach. Ya no saben por dónde recortar: comida, transporte, tabaco, han escatimado en todo. Aunque les cueste admitirlo, hace días que pasan verdadera necesidad, algo que ni tan siquiera imaginaron que podría llegar a ocurrir. Pero uno de esos días de lluvia y viento tan frecuentes ya, Gavril entra en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja. Camaradas, dice poniendo cierta intención en la expresión, traigo buenas noticias. He encontrado trabajo para los tres. Constantin e Ilia se quedan mirando a su compañero sin comprender del todo el alcance de sus palabras. ¿No me habéis oído? Tenemos trabajo, repite –y entonces el tono de su voz y el brillo de sus ojos hablan por sí mismos: ¿veis como podíais confiar en mí?, Gavril puede con todo, decían el tono de su voz y el brillo de sus ojos–.

	Cargar y descargar cajas de fruta y verdura en el mercado de mayoristas de Sendling. En eso consiste el trabajo que Gavril les ha conseguido. Todos los días, salvo domingos y festivos, se presentarán antes de las tres de la madrugada en una de las cafeterías de Kochelseestraße, se acercarán a algún encargado del mercado –con el tiempo, acabará por ser siempre el mismo– y le invitarán a un buen desayuno. Luego, simplemente esperarán a ver qué es lo que puede hacer él. En realidad, más que un trabajo propiamente dicho, Gavril ha conseguido una expectativa de trabajo que deberá materializarse día a día. Naturalmente, no es como para ponerse a tirar cohetes, pero: ¿qué pueden hacer ellos?

	Y allí se presentan, puntuales y somnolientos, dispuestos a invertir los siete marcos del desayuno de cada día. Semejante constancia no tarda en dar frutos. Al principio, obtienen trabajo solo para uno de ellos. Pero, al cabo de un par de semanas, lo habitual es que trabajen dos y, en ocasiones, los tres ―para que nadie salga perjudicado han ideado un eficaz sistema de turnos: hoy trabajas tú y mañana lo hago yo―. Un mes más tarde, se han convertido en gente de confianza, y la relación con los encargados se ha formalizado: ya no será necesario que se pasen por la cafetería, bastará con que cada uno de ellos abone cinco marcos por noche trabajada ―una comisión que va a parar al fondo común que los encargados mantienen de manera solidaria―.

	Para Constantin las cinco horas de cada jornada son un auténtico suplicio, le duelen los riñones, la espalda se le parte, sufre calambres en los antebrazos; cuando se levanta de la cama teme que las piernas no le aguanten... Con todo, lo que peor lleva Constantin es el trato que le otorgan los encargados, no soporta sus modales bruscos, sus palabras cortantes, sus gritos. Como el niño a quien el maestro abronca, lo peor para Constantin es convertirse en el blanco de sus iras, ser apartado y recriminado por su negligencia o por su cansino ritmo de trabajo, la profunda humillación de sentirse señalado. Dios, cómo les odia... Pero nada es eterno, y sus músculos se le endurecen y se le forman callos en las palmas de las manos y en el cerebro también, e incluso aprende a valorar el cansancio en lo que vale: uno se cansa y descansa, se deja llevar y apenas piensa...

	Ahora que la cuestión laboral parece estabilizada, Gavril les dice que deberían ir pensando en dejar la pensión de Neuperlach y buscar una habitación en el propio distrito de Sendling. Así no tendremos que perder tres horas en ir y volver, razona. Y como Constantin e Ilia están de acuerdo, Gavril le pregunta al encargado que les proporciona la faena diaria si él sabe de alguna habitación que les pudiera interesar. Sí, por supuesto, le dice el encargado, dame unos días y veré lo que se puede hacer. Una semana después, ya pueden ir andando al trabajo –el encargado se ha embolsado cincuenta marcos por la gestión, el equivalente a una semana de alquiler–.

	Además, ahora Constantin puede también llegar caminando hasta el centro, cosa que ha comenzado a hacer casi todos los domingos y algunas tardes entre semana, pues le gusta perderse por el casco antiguo e imaginar que es uno de esos turistas que recorren las calles y plazas en busca de los rincones que llevan señalados en los mapas –como el turista que se imagina, siempre lleva el suyo–. Ya conoce la Residencia de los reyes bávaros, el Teatro Nacional, el Parlamento, la Catedral, la Iglesia de San Pedro, un par de pinacotecas... Sin embargo, nada le gusta tanto como pasear por las geometrías de Hofgarden y detenerse ante los músicos que se han establecido en ese y en aquel otro punto del jardín o en el interior del templo de Diana. Entonces, Constantin fantasea con tocar en semejante escenario de ensueño, entre macizos de flores, árboles frondosos y fuentes burbujeantes. Y, con el paso de los días, esa fantasía, lejos de desaparecer, va cobrando fuerza y ya aletea y resplandece en sus duermevelas. Tocar en Hofgarden. ¿Y por qué no? –Con un poco de práctica se ve capaz de igualar a la mayor parte de los músicos que tocan en ese parque–. Por primera vez en mucho tiempo, Constantin experimenta el pellizco del deseo.
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	Al día siguiente por la tarde, Constantin saca los estuches con sus instrumentos, los arma con el cuidado de antaño, primero el oboe y luego el clarinete, y los mantiene largo rato cada uno en una mano, como si los estuviera sopesando. Ahora los deja sobre la cama y se los queda mirando fijamente. Elige el clarinete. Humedece la lengüeta en agua y, tras fijarla en la boquilla, la prueba y comprueba que al menos vibra. Acto seguido, ejecuta varias escalas. Perfecto. Ya solo le queda dar con algún pasaje que le resulte fácil de interpretar y, tras escudriñar su mente a conciencia, cree haberlo encontrado. Entonces, se lleva la boquilla a la boca, acomoda la embocadura y, en un momento, la habitación comienza a llenarse con los sonidos saltarines y amables del segundo movimiento de la sonata de Saint-Saens para clarinete y piano.

	Con el paso de los días, Constantin dedica cada vez más tiempo a practicar con el clarinete. Y si bien al principio se decía que lo hacía solo para matar las tardes, cada vez más frías y lluviosas, no tarda en aceptar que está siguiendo un riguroso plan de ensayo en torno a un puñado de obras que podrían constituir un reducido repertorio. Además, realiza evidentes progresos. Así lo entienden también Ilia y el joven alemán de la habitación contigua: suelen asistir a sus ensayos y, al finalizarlos, sus aplausos son cada vez más cálidos y sinceros.

	El último domingo de noviembre, Constantin entra en Hofgarden, busca un lugar discreto y, finalmente, lo encuentra fuera del perímetro que delimita el corazón del parque, hacia el lado de la Residencia, junto a unos árboles desnudos. Y allí, en su rincón, Constantin prepara el clarinete, lo calienta contra su pecho durante un buen rato y, tras alzar la vista hacia el cielo lechoso y ajustarse el abrigo, comienza a tocar el primer movimiento del concierto para dos clarinetes de Franz Krommer, un enérgico comienzo que a él se le da especialmente bien. Al rato, el hombre que estaba leyendo el periódico en un banco próximo ha retirado la vista de sus páginas. Y la pareja de mediana edad que venía paseando ha ido ralentizando sus pasos hasta detenerlos al llegar a su altura. No le caben dudas: ha sido un buen comienzo. Entonces Constantin ataca sin pausa el allegro del concierto para clarinete de Mozart, convencido de que resulta de capital importancia mantener la atención de sus tres oyentes. Y no solo lo consigue, sino que su audiencia se ha visto incrementada con otras tres o tal vez cuatro personas, pues el muchacho de las gafas de aumento ha llegado justo cuando terminaba el allegro. Y tampoco ahora vacila. Saltará al rondó del concierto de Mozart y lo interpretará a su manera, esa que aprendió de su primer maestro, allá en la aldea. Y la voz del clarinete se alza limpia y saltarina dando volatines hasta que, de manera imperceptible, comienza a tornarse terrosa y un tanto disonante. Y aunque parece recuperar cierto tono vital y límpido, no tardan en aparecer acordes punzantes y afilados y un tanto disonantes que reconducen la melodía hacia las profundidades, donde habitan las arañas. Importunadas en sus recónditas guaridas, las arañas despliegan sus patas de alienígena y corren a ocultarse perseguidas por el sonido del clarinete. La melodía, sabiéndose observada por miles y millones de ojos miopes, se vuelve seductora, y unas veces es directa y descarnada, y otras, en cambio, es sutil e ingrávida. Y las ondas sonoras se agitan y se entrecruzan sin tropezar las unas con las otras, y las arañas mueven sus patas, miles y millones de patas siguiendo el ritmo de esas estelas sonoras. Hasta que, ya por fin, la voz del clarinete se alza, surge al exterior y resplandece en un final triunfante y luminoso.

	Cuando Constantin abre los ojos, los rostros de su audiencia reflejan la tensión que ha presidido la interpretación del rondó. Y primero uno y luego otro, todos o casi todos, van dejando alguna moneda en el estuche del clarinete que ha dejado abierto a sus pies –el joven con lentes de aumento, además de una moneda, le obsequia con una ancha sonrisa, y algo le dice en italiano o en español que no logra entender–. Constantin agradece las monedas con una inclinación de cabeza, y está a punto de comenzar con la última pieza de la sesión, cuando un hombre sale del semicírculo que se ha formado ante él. Viene a decirle que allí no se puede tocar, que el parque dispone de zonas expresamente reservadas para ello y que es necesario obtener, previo pago, la correspondiente autorización, que lo mejor es que abandone inmediatamente Hofgarden, que por hoy ya ha causado suficientes trastornos. Constantin no entiende ni una palabra y trata de decírselo, pero en lugar de escuchar, el hombre repite esas mismas palabras, una por una, en estricto orden y con el mismo tono de voz. Entonces, el joven con lentes de aumento interviene y, en italiano, logra que Constantin se haga cargo de la situación. Vamos, concluye el muchacho, te ayudo a recoger; no sirve de nada discutir.

	Salen del parque. Se presentan. Me llamo Marco. Yo me llamo Constantin. ¿Te apetece una cerveza?; conozco un bar cerca de aquí, dice Marco en italiano. Vale, pero yo invito, replica Constantin en un alemán difícilmente inteligible mientras hace sonar las monedas que ha metido en el bolsillo de su abrigo. De camino al bar se observan. Marco resulta un tipo delgado, ni alto ni bajo, probablemente menos joven de lo que aparenta ser; muy sonriente, sus gafas de aumento acrecientan su aspecto simpático. Constantin, por su parte, representa los años que tiene, unos cincuenta y tantos; a la vista de su ropa holgada, ha debido adelgazar recientemente; y aunque, en una primera impresión, pueda resultar un tipo serio y distante, hay algo en él que le hace parecer accesible e, incluso, confiable –un poco como su forma de tocar el clarinete: sonidos oscuros y pesados que, sin embargo, remiten hacia horizontes de luz–.

	Se han acomodado al fondo de la barra. Beben en silencio y se sonríen. Antes de despedirse acuerdan verse de nuevo.
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	Esta vez el Niño y la Niña han jugado fuerte: nevó donde antes nunca había nevado, y los ríos americanos que van a dar al Pacifico se llevaron consigo haciendas y vidas como nunca también –los periódicos muniqueses hablan de 20.000 muertos sólo en Centroamérica y llegan a calificar el inicio del año como el peor en décadas–. Esos mismos diarios pronostican que los desequilibrios económicos y el desempleo ocasionados por el proceso de integración alemán van a condicionar, qué duda cabe, la próxima campaña electoral. El Bayern Múnich ha caído eliminado en la prórroga de los cuartos de final de la Liga de Campeones a pies del Borussia Dortmund. Por lo demás, en cuanto al mundo se refiere, el invierno de 1998 fue uno de tantos.

	Sin embargo, para nuestro trío de rumanos esos fríos meses de invierno fueron tiempo de prodigios. Prodigio ha sido que Gavril haya logrado introducir a su cuadrilla –les llaman la cuadrilla de Gavril o de los rumanos–en los principales mercados de abastos de la ciudad. En Viktualienmarkt, en Elisabethplatz, en Wienerplatz, en el mercado de Pasing, en todos ellos, nieve o diluvie, han demostrado ser gente de fiar. Prodigio también ha sido que Constantin y sus tendones hayan resistido el endiablado ritmo de trabajo al que han estado sometidos. Pero, a pesar de los meses fríos y oscuros del invierno, y por encima del cansancio de las agotadoras jornadas de carga y descarga, un prodigio destaca sobre los demás: Constantin aún mantiene vivo su propósito de ser músico. Hablemos un poco sobre ello.

	Habían quedado en un par de ocasiones a beber cervezas en los bares del centro, cuando Marco le invitó a comer en el apartamento que tiene alquilado en el barrio universitario de Schwabing. Me gustaría oírte tocar de nuevo, le dijo. Constantin aceptó y allí se presentó, con sus instrumentos. Al finalizar su recital, Marco estaba convencido de que su amigo era un genio. Eres un artista, le aseguró.

	Y las invitaciones de Marco se sucedieron. Constantin tocaba tres o cuatro piezas, Marco aplaudía a rabiar y, tras renovar su fe en su amigo, se sentaban a comer y conversaban hasta bien entrada la noche. Si bien, aquellas charlas poco tenían de conversación, pues solían devenir en verdaderos monólogos en los que Marco daba rienda suelta a su arrolladora verborrea en un italiano cerrado y ceceante además (y así, Constantin sería un paracaidista arrojado al mismísimo centro de una cerrada jungla de fonemas imprevisibles, luchando a brazo partido por hallar, entre semejante maraña, un camino mínimamente transitable). Con todo, a base de escuchar una y otra vez las mismas historias, Constantin se hace una idea de cómo Marco ha ido a parar a Alemania. A grandes rasgos, esto es lo que Constantin ha sacado en limpio. En tres años Marco se había matriculado sin éxito en otras tantas universidades. Y, claro, se cansó. Y como le gustaba viajar y tocaba un poco la guitarra y se manejaba bastante bien con los malabares, pensó que podía probar como artista callejero –su padre le tildó de vagabundo de mierda, un punto de vista con el que Marco, según decía, no estaba en total desacuerdo–. Sin pensarlo demasiado, se lanzó a la carretera. Primero probó suerte en Aviñón y, durante el verano, recorrió el norte de Europa: Ámsterdam, Copenhague, Helsinki, Oslo…. Luego los días comenzaron a acortar y, emulando a las aves migratorias, puso rumbo hacia el sur. Recaló en España, donde le atrapó el amor –pues soy de natural enamoradizo, decía Marco acompañando la apostilla con una sonrisa de ojos rasgados amplificada por los cristales de aumento de sus gafas–. En aquella ocasión se enamoró de una alemana que estaba disfrutando de unos días de vacaciones en la costa del sol. Se amaron bajo ese sol y bajo las estrellas, a todas horas. Pero las vacaciones tocaron a su fin y su amor regresó a país y Marco, enamorado como estaba, se fue tras ella. Sin embargo, cuando la joven estuvo entre los suyos, volvió a su vida de siempre: los estudios, la complicidad con las amigas, las comidas familiares de los domingos, los flirteos de los sábados…, y Marco se convirtió en una presencia molesta. Total, que me quedé compuesto y sin novia –Marco lo expresaba así, en español–. Y aquí estoy, invernando en esta ciudad.
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