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			Prólogo


			A lo largo de mi vida, he tomado notas sobre trozos de papeles, cuadernos y márgenes de libros, notas varias sobre la sobriedad y la simplicidad voluntaria como arte de vivir. Aquí dejo esas ocurrencias en un libro que he dado por terminado en la ciudad de Salónica, en el séptimo año de mi exilio de Tombuctú.


			He dedicado esta suma de anotaciones, junto a mi padre, a mi tío y amigo de infancia, Yakuba Allimam. Murió hace dos años en Kirchamba después de dedicar la última década de su vida a la vida errante y al desprendimiento. Fue un ermitaño del río Bottey, un afluente del Níger. Bajo sus árboles pasaba los días y las noches, y nunca accedió a comer lo que excedía de la palma de su mano.


			También he sumado a esta dedicatoria a mis tías abuelas, de las que desciende Yakuba, Diahara Mahmud y Aissata Mahmud, a mi tío abuelo alfa Ibrahim Mahmud, y a mi abuelo materno, Mahamane Ibureima, todos descendientes de Alfa Ismael b.Mahmud Kati. Diahara Mahmud a lo largo de su vida, vivió en silencio. Retirada en su casa, sólo salía con su hermana Aissata, de noche, para bañarse y andar a lo largo del río. Desde que se levantaba el sol hasta que se ponía, volvía a guardar silencio. Cuando el joven Tombo traía su comida, cogía un puñado de arroz para los pájaros, las hormigas, las moscas, los gatos… y en un cuenco, ponía agua para que bebieran. Así vivió, así murió.


			Aissata Mahmud, hermana de Diahara, vivía recluida. Desde que se levantaba el sol hasta que se ponía, cantaba ayat, y hacía la danza de los derviches giróvagos. Pasaba los días en ayuno y comía una vez al día, una vez puesto el sol.


			Alfa Ibrahim Mahmud, único hermano de las dos, vivía en el bosque cercano al pueblo. No comía carne. Vivía de frutos durante todo el año. Era el Imán del pueblo y sólo volvía a lo largo del día para dirigir la oración; después, sin levantar la cabeza ni mirar a su alrededor o hablar con nadie, regresaba al bosque. De noche, tenía encendido un dudel, un fuego de leña, delante de la puerta de la casa donde vivía con sus hermanas. Allí llegaba gente de su pueblo y de otros cercanos o lejanos para aprender con él lengua, gramática o el Corán. Tenía el don de las lágrimas. Cada vez que empezaba a decir de memoria parte del libro santo de los musulmanes, lloraba inconsolable. Le llamaban el llorón (a sus espaldas).


			Mi abuelo, Mahamane Ibureima, padre de mi madre, era sastre y agricultor y mi abuela Binta, tintorera. Trabajaban juntos a principio del siglo pasado. Cada año, Mahamane Ibureima cultivaba dos campos de arroz. Cuando llegaba la cosecha, se llevaba a su casa la cosecha de un campo y dejaba el segundo sin tocar. Cuando llegaba al pueblo, los pobres iban corriendo para cosecharlo, cada uno según su necesidad. Lo único que se les pedía, era no vender la cosecha y todo lo que queda en el suelo, que nadie lo cogiera, y que cortaran las espigas a ras de suelo. Las espigas que quedaban y el arroz en el suelo pertenecerían a los pájaros, a los burros, las bacas, las cabras, los corderos. No aceptaba que nadie le diera las gracias.


			Vivieron todos en la sobriedad. Conocí las historias de sus vidas ejemplares de labios de mi maestro, el viejo Tombo, quien se ocupó de cuidarles en sus últimos momentos. Me hizo entender que la familia Kati se dividía en tres ramas. Una primera se dedicaba a cuidar de la biblioteca y a la erudición. Es mi familia paterna. La segunda se ocupaba sólo de la tierra y de la vida espiritual. Es mi familia materna. Una tercera es la de los jueces y jefes de pueblos. Es la de los tíos de mi padre.


			He dedicado a mi familia paterna muchos de mis estudios sobre la historia de la Biblioteca Fondo Kati. Sobre mi familia materna, no he dicho casi nada por respeto a su silencio y retiro de las cosas mundanas. El arabista francés Philippe Roisse me instó a escribir sobre ellos. No supe decir que no, pero me cuesta. Aquí dejo esas pinceladas que darán la razón de la dedicatoria. Espero que el viejo Tombo y todos ellos me perdonen esta vanidad de contar algo de sus vidas y más de dedicarles esas notas. El viejo Tombo me dijo, cuando vino a Tombuctú para relatármelas, que no basta saber, hay que vivir lo que uno sabe con humildad.


		




		

			




			Derviche: ¡Quítate esa veste estampada de que tanto te ufanas y que al nacer no trajiste! ¡Cúbrete con el manto de la pobreza! Te negarán el saludo los peregrinos, pero un coro de serafines cantará en tu pecho.


			




			Omar Khayyam


			Cuarteto CLIV


			




			Gran riqueza es ser pobre.


			Miguel de Molinos


			Guía espiritual, III 


			




			Boro kaa bey duu na diañay go torro.


			Aquel que sabe lo que es ser rico es a quien la pobreza molesta.


			

Musa Diarumba b. nasab b. Ali-Gao b. Mahmud Kati III


			




			En el mundo actual todas las ideas de felicidad acaban en una tienda.


			




			Zygmunt Bauman
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			La pobreza voluntaria no es la voluntad de estar en la miseria, sino el constante esfuerzo de vivir con sobriedad. El pobre, dicen los Tutsi de Rwanda, puede enumerar sus bienes. En este sentido se puede decir que sólo aquel que puede enumerar sus bienes puede saber lo que le es necesario para vivir y lo que no. Sin este saber elemental de la vida, todos caen en el exceso que nutre la codicia y acaban destruyendo todo para poseer cada vez más. Hoy en día, el hombre envenena los ríos y va a buscar agua a Marte; corta los árboles y compra bonsáis de plástico para decorar sus salones, destruye la capa de ozono e inventa protección solar. El hombre ya no puede enumerar sus bienes, los males que generan esos bienes tampoco. Sin embargo, no necesita tanto y lo poco que tiene es suficiente para vivir y asistir a los demás que lo puedan necesitar. Mi abuelo, Mahamane Ibureima Sumeila, padre de mi madre Abawoi, cultivaba dos campos de arroz. Después de sembrar, dejaba el pueblo y su casa para vivir en una cabaña cerca de sus arrozales. Sólo volvía a casa después de la cosecha. Llegado el momento, cosechaba para él un campo de arroz y dejaba el segundo sin tocarlo. Cuando los más necesitados lo veían en el pueblo, iban a ese segundo arrozal. Sabían que lo había dispuesto para ellos. Recolectaba cada uno lo que necesitaba y dejaba a otros el resto. Cuando éstos se iban, dejaban todavía algo sobre las espigas para los pájaros, las vacas, los corderos y los peces. Es la única condición que imponía a quien cosechaba en su arrozal. Jamás intentó saber quiénes eran los que cosechaban el campo que dejaba, jamás intentó tener más para vestirse mejor, tener mejor casa o más ganado de vacas, corderos o cabras. En las estaciones de calor, cuando menguaba el río, se dedicaba a trabajar como sastre. Mi abuela Binta, su esposa, era tintorera. Aprendió el oficio con mi bisabuelo Darhamane Abana, al que llamaban en el pueblo de Kirchamba, Darhamane Sini Kandi, es decir, el tintorero. Cuando murió Mahamane Ibureyma Sumeila, mi abuela Binta se quedó sola con las niñas, mi madre Abawoi y sus hermanas Kadiya Mahamane, mayor que ella, y Diahara Mahamane, más joven que ella. Sólo malvivían de la tintorería. Eran tiempos difíciles. La Segunda Guerra Mundial había empezado en Europa. Parte de las cosechas y de los hombres iban al frente, otra parte del arroz servía para pagar los impuestos anuales que se cobraban con todo tipo de vejaciones. Mi madre pasó de ver a su familia dar de comer a los pobres a finalmente ser pobre. De noche, su madre Binta ponía agua a calentar y empezaba un cuento que sólo terminaba cuando veía a sus tres hijas dormidas. Entonces, apagaba ese fuego que daba esperanza de cenar a sus hijas. Jamás he oído a mi madre Abawoi quejarse de aquellos años, al contrario, se reía de la ingeniosidad de su madre. Cuando se casó con mi padre, que era su primo y un funcionario asalariado de la administración colonial, se encargó de su madre y de sus hermanas. Mi tía Diahara murió en su casa en Tombuctú; mi tía Kadija, homónima de Kadija Sila, hermana del Emperador Askia, se casó en el pueblo. Le mandaba todos los meses cosas. Siguió, como su padre, dando a los pobres sin acumular riquezas. Sabía lo que es la línea roja que separaba la pobreza voluntaria de la dura pobreza no elegida. La segunda es miseria, la primera se elige para consumir sólo lo que uno necesita, liberándose de toda riqueza superflua.
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			El anhelo de todo ser es perseverar en el ser, como dijo Spinoza. Sólo podemos perseverar en el ser satisfaciendo las necesidades del cuerpo, y los hombres siempre han vivido entre el anhelo de satisfacer las necesidades de su cuerpo y sus deseos. Las necesidades son las cosas sin las cuales un ser deja de existir. Los deseos son, por su parte, anhelos no naturales que no son necesarios al cuerpo para subsistir. Comer, beber, cubrirse cuando hace frío, tener una casa son, como dijo Epicuro, naturales y necesarios; vestirse de seda, comer caviar, carne de caza o beber vino de reserva en copas de oro son deseos cuya consecución o no consecución no alteran el cuerpo en su existencia. Todas las necesidades no naturales no son más que vanidad. Satisfacer nuestras necesidades naturales no es fatigoso; sin embargo, el trabajo de toda una vida no es suficiente para colmar los vanos deseos de un hombre. Los hutu dicen: «la edad no es signo de inteligencia»; pero los malinke aseguran: «el mono que ha sacado la cola de la boca de un perro no corre de la misma manera que los demás monos». A mis cuarenta y cinco años tenía en Tombuctú la casa más grande de mi generación. Estaba conformada por dos bloques, un jardín, siete cuartos de baño, varios dormitorios y salones, próxima al edificio de la Biblioteca José Ángel Valente. Me ocupaba a diario de su mantenimiento. Cuando llegó la guerra perdí todo y me vi obligado al exilio. Ahora no tengo nada y disfruto de mucho tiempo para dormir, pasear y dejar vagabundear mis ideas como nubes que van y vienen. Cuando Ahmed Baba se fue al exilio, hacia 1593, escribió desde Marrakech versos quejumbrosos. Tombuctú, según mi antepasado Mahmud Kati, hijo de al-Hajj Ali b. Ziyad al-Quti de Toledo, no tenía ninguna ciudad parecida en África. Dejé esta ciudad cuando los islamistas la ocuparon, un día después de que la tomaran los rebeldes independentistas, sin pesar ninguno. En el exilio he perdido todo ganándome a mí mismo. No lloro como lo hizo Séneca. No confundo mi ser con el tener. Vaya donde vaya, me llevo a mí mismo conmigo. El resto se gana y se pierde por el camino. ¡Desde que nací he visto tantas calamidades! Sólo tenía tres años cuando el Sudán francés consiguió su independencia de los franceses y se denominó Malí. Los soldados blancos fueron reemplazados por soldados negros, los policías y jueces blancos fueron reemplazados por jueces y policías negros, y los jefes blancos por jefes negros. Nada había cambiado, salvo el color de la piel de los gobernantes. Tres años después de la independencia llegó la primera rebelión tuareg. Tenía seis años. Aquella rebelión hundió al país en un baño de sangre. El filósofo Brahim al-Khalil Ould Hamaha vio cómo un capitán llamado Dibi Sila Diarra quemaba vivos a seres humanos como él. Los rociaba con carburante y les tiraba una cerilla encendida después de encender un cigarrillo. El hombre en llamas gritaba y gesticulaba antes de caer reducido a carbón. Este mismo capitán, a veces, en Kidal, ataba a personas a su jeep e iba dando vueltas triunfales por la ciudad arrastrando los cuerpos, como en un circo romano, para dejar luego los cadáveres arrojados en cualquier sitio. También amarraba a algunos a una roca, como Prometeo; nadie se atrevía a liberarlos, y demostraba su habilidad en el tiro disparando a unos y otros sin miramiento. Sin distinguir entre mujeres, niños y ancianos, hacía trabajar a todos de sol a sol. Algunas mujeres embarazadas se ponían de parto trabajando, dejaban al niño donde había nacido y seguían, ensangrentadas, levantando piedras. Fue bajo el régimen del socialista Modibo Keïta. Tenía nueve años cuando llegó la pequeña sequía, y a mis once viví el golpe de Estado de los militares que se hicieron con el poder y metieron en prisión al primer presidente de Malí, Modibo, y a todo su gobierno. Tenía doce en el año del cólera, en que murieron muchas de las personas que conocí en mi niñez, y cuando tenía quince llegó la gran sequía. Todo empezó con un viento fuerte. Arrancó muchas chapas del hospital, que volaron peligrosamente. Muchos árboles cayeron y de Gao hasta Diré, Tindirma, Niafunké, muchos animales acabaron ahogándose en el río; los que quedaron no tenían hierba para comer y comenzaron a morir vacas, corderos, cabras, asnos y camellos por todos lados. No hubo cosechas aquel año y muchos pueblos completos fueron bajando hacia Tombuctú, incluidas las gentes del desierto. Al final, se creó un campo de refugiados más grande y poblado que un barrio de la ciudad. La gente moría de día y de noche y allí mismo se improvisó un cementerio. Las oraciones no sirvieron para gran cosa. Seguían los vientos sin que cayera una sola gota de agua, sin lluvia. Yo iba todos los días desde la escuela al campo de los siniestrados para ayudar a dar agua y comida a quienes no podían ya moverse. Vi morir a muchas personas. Una mañana mi abuela Binta, al abrir para desear buenos días a los vecinos, se encontró con una niña en la puerta. Nunca había visto hasta entonces a una persona sólo de huesos y piel, pero a lo largo de ese año vi muchas más. Se dice que hubo en todo el Sahel mil veces mil muertos. Esa gran sequía duró dos años. Después vi incendiarse una parte de la ciudad de Tombuctú. Ardieron muchas casas y muchos bienes se perdieron, pero no hubo que lamentar muertes. Luego llegó una invasión de saltamontes y temimos que produjera otra hambruna, pero hubo más miedo que daño en Tombuctú. No sólo las calamidades provocan la desgracia entre los hombres. Los hombres mismos son la razón de más de una calamidad a través de guerras incesantes. El régimen militar duró veintitrés años. Hubo otro golpe de Estado militar y, pasado un año, se convocaron elecciones y las ganó, para dirigir el país, un hombre que he conocido y admirado. Alfa Oumar Konaré, diez años más tarde, dejó el cargo a Amado Toumani Turé, quien había encabezado el golpe de Estado que derrocó al general Musa Traoré tras aquellos veintitrés años en el poder. Turé dejó el palacio presidencial tras otro golpe de Estado dirigido contra él por el joven militar Aya Sonogo. Pocos días antes, cien soldados del Estado fueron degollados por rebeldes y fundamentalistas religiosos en Aguelhok. Kidal, Gao y Tombuctú cayeron poco después en manos de los rebeldes y fundamentalistas. Luchaban por la independencia del Azawad y por la aplicación de la Sharia a lo largo del territorio conquistado. Durante años he unificado la biblioteca de mi familia, la familia Kati. Tuve que volver a dispersarla en diferentes lugares y emprender el camino del exilio. Dejando la ciudad, entendí que no era la misma de mi niñez. Muchas personas que conocí ya no estaban. Muchas casas habían sido demolidas, otras nuevas construidas. Donde había casas de barro, veía otras de piedra alhor o hechas de hormigón. Las puertas, que eran de madera, se cambiaron por otras de metal rudo y agresivo a la vista. Ahora me pregunto si la ciudad en la que nací es la misma que la que abandoné para exiliarme en Granada. No sé siquiera si yo soy el mismo de los tiempos de mi niñez en este momento en que llego a los sesenta. Buenas nuevas no llegaron de Tombuctú. Se dice que los señores de la ciudad cortaron pies y manos a la gente que no respetó la ley, que fusilaron y lapidaron. Se dicen muchas cosas. Ahora veo de lejos todo esto, algo retirado del mundo, pero todavía con las inquietudes y desasosiegos del siglo. Ya tengo cabellos blancos y sólo me queda encontrar la paz y la tranquilidad en un retiro, alejado de los asuntos de este mundo. He vivido seis veces diez estaciones de lluvia. He conocido calamidades y día tras día he buscado en el mundo placeres y posesiones que me hicieron feliz. Todo fue en vano. He comido sobre la mesa de los ricos y en el mismo plato que los pobres. A veces he acabado la comida repleto y, a veces, he pasado hambre como si no hubiese comido en mi vida. He visto la abundancia llegar después de hambrunas mortales y a otras hambrunas seguirles tiempos de abundancia. Ninguno dura toda la vida. He viajado en piraguas, en coches, en aviones, he conocido pueblos diferentes, naciones diferentes con lenguas diferentes. Cada pueblo tiene sus verdades, su idea del bien y del mal, lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto. He visto, en todos, hombres felices y hombres infelices. He conocido el amor. Muchas personas me han jurado amor eterno, no sé dónde están hoy en día. A muchas he jurado amor eterno, hoy no saben dónde estoy ni con quién vivo. El amor es como una fiebre pasajera, nos agita un momento, después pasa. Así he visto que la amistad es más verdadera que el amor y donde no hay amistad, no hay amor que dure. He conocido la riqueza y la pobreza. He ganado mucho dinero. He perdido mucho. He llevado harapos de pobres y me he vestido también de seda. Así he entendido que los hombres no aman a su prójimo, lo que aman y adulan es su apariencia. He dormido en suntuosas camas de palacios y grandes hoteles; me he acostado también sobre la estera de los pobres del río Níger. A veces he dormido a puño cerrado, como un niño acurrucado en los brazos de su madre; a veces, en camas suntuosas, me he quedado con los ojos abiertos toda la noche. He visto entonces que nuestro sueño no depende del lujo o de la pobreza, de dónde nos acostamos, sino de la paz de nuestro corazón. He visitado sinagogas, iglesias, mezquitas. En todas, he visto hombres de Dios y he visto otros que predican el amor, el bien y la justicia sin amar ni hacer el bien ni ser justos. A veces he dicho la verdad, a veces, por cualquiera razón, he mentido. He visto, con el corazón roto, que los hombres prefieren cualquier mentira a la verdad sea cual sea ésta. Entonces, me he preguntado de qué sirve la verdad si hace de los hombres unos desgraciados y de qué sirve la mentira si no da más que una felicidad efímera a los hombres. He visto muchos hombres justos morir injustamente y muchos hombres injustos vivir y morir en paz. Mi corazón se alejó de la idea de que los hombres se han hecho de la justicia y de la injusticia. A lo largo de mi vida he visto hombres vivir y morir por la libertad, la independencia. Apenas han conquistado el poder, se han transformado en tiranos. Otros, que han llegado para libertar el pueblo, han acabado igual. Lo único que cambia es el tipo de cadena o de yugo que se pone al cuello de los hombres para gobernarles. Todos viven en la ilusión. El poder es el mismo bajo todos los cielos. Por doquier sólo hay unos que mandan y otros que obedecen. No hay más. El único hombre libre que he visto es aquel que va solo como un errante, da sin esperar agradecimiento, pide sin rebajarse, vive sin salario, come lo que le da la tierra y el río, y no paga tributo a ninguno de sus semejantes. Todo el resto no es más que cenizas que el viento se lleva. Mi familia ha reinado sobre la España visigoda y sobre los songhai; sobre el trono del Songhai se sucedieron la dinastía de los Za, cuyos epitafios venían de Almería; los sunni y después los askia. Hoy nadie sabe dónde están sus tumbas. Nadie sabe dónde están las tumbas del rey Witiza y de sus hijos. Vinieron, reinaron, algunos hicieron el bien, otros el mal, y desaparecieron sin más. Hoy nadie les recuerda fuera de algunos historiadores. Todas las obras del hombre no son más que ceniza que el viento se lleva. He vendido mis tierras para comprar los manuscritos de mis antepasados. Todo lo que mis antepasados han reunido en sus palacios y en sus chozas lo he comprado. Mi casa se llenó de todo tipo de manuscritos antiguos. Así he visto cómo he empezado a perder la paz y el sueño en la casa de mi madre, en la que vivía en Tombuctú. Me dije entonces que hubiera sido mejor guardarlos en secreto que darlos a conocer. Es mejor tener poco y vivir escondido que tener tanto y perder el sueño. He tenido en mis brazos el cuerpo inerte de mi padre. He visto la sonrisa de mi hija recién nacida. He entendido que la vida y la muerte se siguen como el día y la noche. He enfermado durante tiempo, después me he curado olvidando todo el sufrimiento de la enfermedad. Vi que esto también forma parte de la vida. Quise tener una casa grande y un jardín; me he hecho una gran casa con su jardín de árboles frutales, sus jazmines y olivas. He dormido a sus sombras, dejando caer de mi mano los cuartetos de Khayyam o los ensayos de Montaigne o a veces el Zhuangzi. He comido y disfrutado de todo lo que se podía comer y disfrutar en Tombuctú. He reído a carcajadas y mis días fluyeron lánguidos y, a veces, he llorando inconsolable sin que nada cambie el curso del sol o la vida de los árboles. Nuestras vidas son efímeras como nuestras obras. He visto desde que nací muchas personas llegar e irse sin dejar ni huellas ni recuerdos. Yo también un día me iré de este mundo como he venido. La única diferencia que veo entre una vida y otra no es el tiempo que cada uno ha pasado sobre la tierra, sino cómo lo ha pasado. Nadie viene bajo el sol para sufrir y morir. Lo que cada uno busca, desde el primer grito hasta el último suspiro, es llevar una vida sosegada y alegre. Pero no siempre es así. El hombre busca fuera de sí, en las cosas, una fuente de alegría y de vida sosegada. Así vive, así sufre. He buscado ahora con mis años la razón de tanto sufrimiento y búsqueda vana de la felicidad entre los hombres, y la he encontrado en la codicia, el incesante deseo de tener y el apego a lo que se llega a tener. En los objetos, el hombre encuentra su consuelo y su perdición. De hecho, todo el sistema del mercado se funda sobre la publicidad, que tiene como principio básico venderle a alguien algo que no necesita. Para que compren tienen que ser infelices y esperar que comprando lo que no necesitan tendrán la felicidad que necesitan. Teniendo ya lo comprado, se comprueba que no sirve; entonces se tira, con aún más infelicidad y más necesidad de comprar de nuevo lo que le hará feliz al infeliz consumidor. Es de tontos, pero no hay desarrollo sin esa mínima y recurrente estupidez. Dicen los Basongo de Gabón que el hombre vuelve a vivir a través de los hijos que ha educado, los árboles que ha plantado y las palabras que ha pronunciado. Es bueno recordar, sin embargo, que la vida despilfarrada no vuelve.
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			El camino es tan importante como la meta a la que lleva. Si deseamos un objeto, se transforma en meta. Para llegar a esa meta, hace falta trabajar para tener los medios para conseguirlo. Ese tiempo de trabajo es un tiempo de nuestra vida gastado. Todo lo que tenemos conlleva un tiempo de nuestra vida. Es hoy en día una costumbre desear un objeto, gastar un tiempo de vida para conseguirlo y después de un tiempo de uso, tirarlo y cambiarlo por otro objeto. Pero no nos damos cuenta de que lo que tiramos es un tiempo de vida para adquirir objetos.
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			La desgracia del hombre es buscar su felicidad en cosas exteriores a él. Todo lo que está fuera de nosotros no depende de nosotros, como dijo Marco Aurelio, cuya obra, las Meditaciones, fue un libro de cabecera de mi padre. Es de necios ser feliz o infeliz según las cosas que podamos tener o no tener independientemente de nuestra voluntad.
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			Lo que tenemos es lo que nos tiene; por eso cuanto más poseemos menos nos poseemos a nosotros mismos. ¿Por qué crearme nuevos amos todos los días? Un reloj, un coche, una nueva camisa, un caballo, un rebaño de cabras o un almacén de sal, todo lo que tenemos pone a su servicio nuestro tiempo de vida. Julio Cortázar escribió lo siguiente en «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj»:


			Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
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			Sólo aquel que voluntariamente vive con sobriedad vive también libre y en paz consigo mismo y con el mundo. Una pobreza sin deudas vale más que la riqueza, dicen los Basonge de Zaire; dicho de otra manera, es mejor vivir pobre y tranquilo que rico y atormentado. También dicen los songhai: «Es mejor tener una gorra de algodón pobre con tranquilidad que llevar otra de seda con dolores de cabeza».
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			Los bienes que adquirimos no son sólo un tiempo de vida nuestra que gastamos. Comprando el producto de quien destruye los ríos y los bosques, contribuimos a la destrucción de los ríos y los bosques. «Cuando se le atan las manos al vicioso, comete faltas con los pies», dicen los Bamileke de Camerún. Comprar no es un acto inocente al que no podemos resistirnos. Quien compra una prenda de piel contribuye a la exterminación de los animales. Quien compra productos de quienes destruyen los árboles y envenenan los ríos, destruye los árboles y envenena los ríos. La ropa que nos ponemos, los zapatos que calzamos, los coches, las casas, nuestras comidas son nuestra responsabilidad frente a la tierra y a todos los seres vivos. No existen actos inocentes. Un africano que trabaja en Francia y paga sus impuestos contribuye a la explotación francesa de África, si ésta ocurriera, a través de sus impuestos, su salario y su trabajo. Es también tan responsable de los actos del Estado como el director de un banco, el chófer de un autobús, el diputado o el jefe del Gobierno. Alemania no puede permanecer independiente de los crímenes de Hitler, como Francia de sus complicidades en Vichy con estos crímenes. El juez, el policía o el banquero, el guardián de prisión, el profesor, todos participaron en el sistema que ha producido Auschwitz. No hay inocentes. Cada uno ha contribuido a hacer posible cada acto del Estado con cada uno de sus actos. Es hacerse un falsa idea creer que de un lado se encuentran los políticos y del otro lado los pueblos; dominadores y dominados forman el sistema del poder. Nadie gobierna sin la complicidad, el acuerdo de los gobernados. Lo mismo se puede decir que son responsables de la esclavitud, tanto los que los compraban en América, como los que los cazaban en África, y los que se lucraban en Europa. El esclavista de América es igual en esto al fabricante de naves y al capitán de barcos y su tripulación. Forman parte del sistema que hizo posible la esclavitud. Y de igual manera, la colonización se hizo posible porque los colonizadores se han beneficiado de la complicidad de los colonizados. El cocinero negro, el soldado senegalés que participó en la liberación de Paris, el funcionario de correo, el chófer, el maestro de escuela, todos han participado en el sistema colonial, haciéndolo posible gracias a su trabajo y su obediencia. Todos somos responsables y cómplices. Quien no está de acuerdo con un sistema de explotación o de exterminación de sus semejantes pasa por la objeción de conciencia o el silencio cómplice. Los gobiernos hacen la paz y la guerra según sus intereses y no según mi conciencia y mi bienestar. La perversidad de la dominación lleva a hacer cómplice a quien domina. Hay que elegir entre la comodidad de la complicidad y el riesgo de la responsabilidad. Todos los Eichmann prefieren mirar para otro lado y hacer bien su trabajo de funcionarios concienzudos a pesar de ser una pieza de la inmensa máquinaria que acabará produciendo la muerte de seis millones de judíos. Otto Adolf Eichmann, alto cargo del III Reich, oficial SS Obersturmbannführer y miembro del partido nazi, no es un inocente. No existen inocentes en el orden político. Los Eichmann eligen no meterse en lo que no les concierne, prefieren llegar a la hora a su trabajo, cumplir con sus deberes, volver a casa después de una jornada cumplida, comer, leer los periódicos, salir de paseo, un paseo merecido, y comprar un trozo de chocolate a sus hijos cuando otros niños arden y se difuminan en humo en los campos de exterminio. Dicho eso, se puede entender nuestra responsabilidad a la hora de comprar y consumir. Comprar los productos de quienes asesinan a las ballenas y destruyen toda vida en los océanos es ser su cómplice. Comprar un plátano producido por niños esclavos de los trópicos, es contribuir a la esclavitud de estos niños simplemente a través de un gesto anodino que nos saca unos céntimos del bolsillo y nos mete en el paladar una dulzura.
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			Muchas personas confunden tener con ser. No saben que tener oro no es ser de oro y que un bello caballo no nos hace bellos. Enriquecerse no impide ser pobre, dicen los tukuleur de Senegal. Sólo el necio cree ser teniendo. Dice Epicteto en su Manual, según Arriano de Nicomedia: «No presumas nunca de un beneficio que no es tuyo. Si el caballo presumiera diciendo: “Soy muy bello”, eso sería tolerable. Pero si tú presumes diciendo: “Tengo un caballo muy bello”, debes saber que presumes de un bien que pertenece a tu caballo. ¿Qué es entonces lo tuyo? El uso de las representaciones. Por lo tanto, presume únicamente cuando hagas un uso de las representaciones conforme a la naturaleza, pues en ese momento podrás mostrarte orgulloso de un bien que te pertenece».
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			El apego es la causa de gran parte de nuestros sufrimientos. No sabemos dejar ir, abandonar, abandonarnos. Nos aferramos a nosotros mismos y a lo que amamos, así transformamos nuestro amor en sufrimiento. ¿Por qué no acogemos con gratitud lo que viene, y por qué cuando se va no nos despedimos con la misma gratitud? Sólo con agradecimiento a la vida podemos vivir en el presente, sin añorar el pasado ni cambiar el futuro. El presente es suficiente si lo acogemos como lo que es, un presente del tiempo, un regalo que agradecemos.
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			«La tragedia no es que uno esté solo, sino que no puede estarlo. Yo daría el mundo entero, en ocasiones, para que nada me atase al mundo de los hombres», decía Albert Camus en sus Carnets. La vida del hombre es, también, liberarse de las múltiples relaciones que teje una sociedad en la que no le es dado a nadie gozar de su soledad. La desgracia del hombre es que no sabe estar solo, ni puede estarlo. Ser es para él estar en el mundo espacial temporalmente, y sólo concibe el mundo en las relaciones que tiene por el mero hecho de estar en él. El hombre no se define por sí mismo. En cuanto es, está en relación con un mundo de objetos. En esta dimensión de su existencia, su ser se expresa a través de sus relaciones con objetos, cosas, o el otro, su semejante, cuya existencia marca ineluctablemente su diferencia como otredad. Concebido según el tiempo, descubre su finitud y se descubre como ser por la muerte. Esta doble vertiente de su existencia conduce al hombre a huir permanentemente del tiempo, en el que se siente desamparado, para esconderse en el espacio, donde se establece su vida a través de sus relaciones con las cosas. La diferencia que se establece entre los hombres es la que se da entre los que viven conscientes de ser un yo para la muerte y los que se sustraen a esa consciencia perdiéndose en un nosotros en el que el objeto manda. Los objetos son considerados según su uso, su utilidad. El ser del objeto es estar para algo, se entiende por su utilidad. Los objetos son utensilios, están según su relación con nosotros como instrumentos que hacen posible la existencia por su relación con el mundo. Estar en el mundo es tener relación con los utensilios. En las relaciones con su semejante, el hombre se muestra en el mundo según el tamaño de sus relaciones con los objetos. Éstos constituyen su mundo particular. Desgraciadamente, el grado de acumulación de objetos significa, por una parte, el grado de riqueza, de bienes acumulados, que permiten a cada uno lucir ante los demás; pero ofrece también otro sentido, el de la relación del sujeto acumulador de objetos con su tiempo de vida. El hombre acumula objetos porque huye de su finitud en el tiempo, se distrae, coloca al objeto entre su memoria y su realidad. Con el objeto olvida su dimensión como ser temporal. Cuando el hombre es consciente del olvido de su ser en el tiempo, se sustrae, se aparta del mundo como espacio, como relación familiar con los objetos para enfrentarse a su nulidad, a su inexistencia como ser en sí. El medio ambiente es mi familiaridad, mis circunstancias. No es necesariamente el Mundo en donde está el mío propio. Cuando dejo mi mundo, es decir, mis relaciones con las cosas, sólo me queda el Mundo como vacuidad. Por lo común, aquí nace la angustia, mi aniquilación. Sin embargo, esa vacuidad determina mi propia relación conmigo mismo. Dejar los objetos significa apartarse del significado de las cosas y volver a mi soledad primera. Fuera de mi relación con los objetos, se derrumba todo lo que daba sentido al mundo propio y todo se convierte, así, en ausencia. No podemos vivir en un mundo sin significantes y no angustiarnos ante una pura extrañeza. Liberarse del sentido es la única manera de vivir la pobreza. Es el sentido quien crea al objeto. La pobreza absoluta lleva a la ausencia de sentido en el mundo y transforma el espacio del ser en un afuera imposible de habitar. El mundo que nos llena de cosas hasta la náusea es el mundo del sentido. El hombre, para vivir libre, necesita de la soledad, precisa liberarse de sus relaciones con las cosas y la única vía de liberación que tiene es la deconstrucción de los objetos. Para proceder a este ejercicio, es preciso entender que sólo hay objeto donde hay un significado dado de antemano en una orden del discurso. Deconstruir los objetos significa deshacerse del lenguaje, por el cual tienen un lugar en el mundo. La pobreza sólo puede ser a través de una renuncia al mundo. Se cumple así una soledad que el hombre teme, de la que huye como si de la peste se tratara. Para no estar solo, llena su mundo de objetos, se apega a ellos y en ellos busca su felicidad. Pobre de sí, no ve que los objetos, sea cual sea su función, sólo son medios a su alcance, que nunca serán parte de su vida, pues los encuentra fuera de sí y fuera se quedan. De hecho, muchos pasan su vida buscando en las cosas lo que esperan ser, y acumulan pertenencias que no les proporcionan la felicidad. Mi lucha fue así, llegar a la pobreza voluntaria por la simplificación de mi vida. He preferido esta pobreza a la riqueza, quizás porque esta última necesita demasiada atención, mucho esfuerzo, dedicación, y yo soy un ocioso. Adduniya goro na too alga algalum gambu («No hace falta el lujo para vivir en este mundo») me decía mi padre y lo entiendo. Sin embargo, el hombre busca casas, pone puertas al campo, se desvive deseando posesiones y así se siente feliz por momentos. En realidad busca tener porque su ser se le escapa por doquier. El hombre es un ser débil y efímero en un mundo cruel. Lo único que domina en este mundo es un estado de guerra perpetua en el que cada uno lucha para sobrevivir reduciendo todo a sus intereses. Como si esto no bastara, todos los seres vivos, para perseverar en su ser, tienen que devorarse unos a otros o morir de hambre. De la hormiga al elefante, de la mariposa a la ballena, los tiburones o los rinocerontes, «todo lo que vive es la expresión de una naturaleza que devora, que eternamente tritura y rumia», como lo dijo Goethe. Aquí, todos vivimos de todo y de todos. La discordia es la reina de este mundo, gobierna por medio del egoísmo universal. Quienes mejor se adaptan a esta feroz realidad son los supervivientes. Los demás mueren sin miramiento alguno. Per secula seculorum los insectos comen plantas, como otros animales; el hombre se come a los animales y éstos entre ellos. Los gusanos se comen a los hombres, vivos o muertos, y la tierra se traga a todos entre terremotos, maremotos, erupciones volcánicas, grandes vientos que arrasan todo a su paso, incendios o inundaciones periódicas. Cuando nada de esto ocurre, los hombres se matan entre ellos en cruentas guerras, cuando no mueren entre hambrunas y epidemias. Entre el nacimiento y la muerte, está en perpetua lucha consigo mismo. Cuando se quita de la vida del hombre el tiempo que ha dedicado a la envidia, los celos, los miedos, la tristeza, el hambre, los deseos insatisfechos, los deseos irrealizables, las enfermedades, los sueños agitados y los insomnios, poco tiempo de vida sin sufrimiento le queda. Ese poco tiempo, muchos lo gastan sufriendo en pos de una felicidad que sueñan o en aburrimiento, el tedio que nace de los deseos satisfechos. Para muchos, llegados a cierta lucidez, el único posible conocimiento emana de descubrir que resulta mejor dejar de existir que seguir perpetuando una vida cruenta que únicamente brinda sufrimientos y placeres efímeros, que les llevan a sufrimientos más profundos. La única cura de la vida es la muerte. Baltasar Gracián, en la crisis quinta de la tercera parte de El Criticón, plasma lo susodicho con nitidez:


			Varias y grandes son las monstruosidades que se van descubriendo de nuevo cada día en la arriesgada peregrinación de la vida humana. Entre todas, la más portentosa es el estar en el Engaño en la entrada del mundo y el Desengaño a la salida: inconveniente tan perjudicial que basta a echar a perder todo el vivir, porque si son fatales los yerros en los principios de las empresas (por ir creciendo siempre y aumentándose cuanto más va, hasta llegar en el fin a un exorbitante exceso de perdición), errar pues los principios de la vida ¿qué será sino un irse despeñando con mayor precipitación de cada día, hasta venir a dar al cabo en un irremediable abismo de perdición y desdicha? ¿Quién tal dispuso, y desta suerte? ¿Quién así lo ordenó? Ahora me confirmo en que todo el mundo anda al revés, y todo cuanto hay en él es a la trocada. El Desengaño, para bien ir, había de estar en la misma entrada del mundo, en el umbral de la vida, para que al mismo punto que el hombre metiera el pie en ella se le pusiera al lado y le guiara, librándole de tanto lazo y peligro como le está armado; fuera un ayo puntual que siempre le asistiera, sin perderle ni un solo instante de vista; fuera el numen vial que le encaminara por las sendas de la virtud al centro de su felicidad destinada. Pero como, al contrario, topa luego con el Engaño, el primero que le informa de todo al revés, hácele desatinar y le conduce por el camino de la mano izquierda al paradero de su perdición.


			Con razón, Aristoteles decía que la naturaleza es demoníaca, no divina.
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			Todo se entiende como una cadena de horrores en el peor de los mundos posibles. Muchos, para escapar de tal universo, pierden el aliento corriendo tras los bienes de este mundo esperando conseguirlos para alcanzar la felicidad. Se engañan. El hombre, en cuanto alcanza la satisfacción de un deseo, corre tras otro. Todo lo que tiene le lleva al tedio. Vive entre el deseo, la lucha por conseguir el objeto del deseo, entre el aburrimiento y la desesperación. El objeto de su deseo le aburre si lo tiene y le desespera si no lo tiene. El deseo en sí le muestra siempre pobre en relación con lo que anhela tener. Todo es, para él, deseo y dolor. De uno a otro, pasa por la esperanza y la espera, la angustia, el miedo, la desesperación o el gozo y el aburrimiento. El hombre, en su deseo, no está satisfecho con nada. Necesita, en el fondo, más la caza que la presa, como dijo Pascal en un bello texto. No hay nada más temible para el hombre que el tedio, y corre toda su vida tras mil maneras de divertirse para no pensar en su vida de mortal mortalmente aburrida. Pascal lo entendió, tal como yo, cuando dijo: «Los hombres creen sinceramente buscar el reposo y, en realidad, no buscan más que la agitación. El reposo llega a ser insoportable porque, o se piensa en las miserias que se tienen o en aquellas que nos amenazan. Y aunque nos viéramos suficientemente seguros de todo, el aburrimiento no dejaría de subir desde el fondo del corazón donde tiene sus raíces naturales y de llenar todo el espíritu con su veneno haciendo sentir al hombre su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío». El hombre sabe que va a morir y no es feliz. Huye de una muerte segura y busca una infelicidad incierta. Sin embargo, sabe que un día la muerte le alcanzará sin conseguir del todo la felicidad. «Tardamos en crecer, no tardamos en morir», dicen los Tutsi de Rwanda.
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			Quien vive en la sobriedad no es comprendido ni aceptado por sus conciudadanos. Un joven, Ibrahim Boiny, me escribió hace poco estas palabras, que muestran cómo me ven los jóvenes de Tombuctú y cómo me juzgan: «Tuve la suerte de cruzarme con usted a veces en mi infancia, vestido con su atuendo negro. Estaba sorprendido de ver a un hombre supuestamente rico vestirse de popelina negra. Nunca le he saludado, no por falta de educación, sino porque no sabía qué decirle. Más tarde, usted me ha parecido un hombre que vive con simplicidad. Por lo que toca a la gente, muchos dudan de su fe. Algunas personas lo han acusado de judío. Se dice que usted es una persona cerrada». Opiniones de esta naturaleza he conocido muchas. No me quitan el sueño. Agradecí profundamente a Ibrahim que dijera lo que pensaba y lo que muchos piensan de mí en Tombuctú. En un mundo en que todos corren tras los bienes terrenales, probablemente es un loco quien busca la humildad y la pobreza. Cuando uno no va vestido como todos, cuando no ostenta pertenencias como todos, siempre se le ve con recelos. A mí me tacharon de loco en Tombuctú muy tempranamente. He vivido entre la insistencia de los míos, tanto de mis padres como de mis hermanas, para que me vistiera normalmente, y la mirada curiosa, burlona y a veces acusadora de los otros. Era un marginal. Pocas personas entendían que tuviera dinero para construir maternidades, ayudar en los entierros, plantar árboles e ir vestido como iba, con una única gandura hecha con la misma tela con la que se hace el sudario de los muertos. Cuando la gente viene a verme percibo, con algo de malicia por mi parte, cómo se sorprenden al ver a una persona casi desnuda, con zapatos de minero y cubierto de ropa vieja. Algunos me lo dicen entre carcajadas, se hacen otra idea, me construyen otra personalidad en su mente, y cuando me ven caen de las nubes. Esta semidesnudez mía es como una altura desde donde observo a los demás, sus luchas para ir mejor vestidos, para comprar zapatos de moda; tener casa, coches, mejor mesa, televisión, sofá, lujos para ostentar una riqueza material que, desgraciadamente, refleja pobreza interior. Dedican su vida a esa inquietud de tener muchas cosas, y cuando las consiguen luchan más para conservarlas o reemplazarlas casi sin usarlas. Los veo de lejos y, muy pronto en mi vida, me he dado cuenta de que también me ven desde lejos. La riqueza y la pobreza son dos planetas diferentes y distantes. Viven según la opinión de los otros. Yo intento vivir bajo mi propia mirada sin tener vergüenza de mí mismo. Un día, de vuelta en Tombuctú, vacié mi maleta y regalé todas mis ropas a mis hijos, ya grandes, y a mis amigos. Me quedé con una gandura que usó mi padre en su enfermedad, sin más, y compré un cuenco de madera y una cuchara también de madera para comer. Todo me pesaba. Salía a andar todas las mañanas a la salida del sol y por las tardes cuando se ponía. Todos los lunes hacía ayuno de silencio durante todo el día y las tardes de los jueves, y las mañanas de los viernes hacía Ziyara, una visita a los cementerios. En el Cementerio del Oeste, llamado de los Tres Santos, están las tumbas de mis padres, de mi primo Yubba, de mi hermano Ben Ali y de mi abuela Fata, además de la de una sobrina del viejo Tombo, Alyaka Annafa. Dentro de la mezquita de Yingarey Ber está la tumba de Es-Sahili de Granada. En el Cementerio del Norte está Mahmud Kati y Tinámud, la mujer que me dio teta porque mi madre no tenía leche. En el Cementerio de los Kunta está mi amigo Brahim al-Khalil y en el Cementerio de los Niños está enterrado mi hermano Dri. Hacía todo el camino andando pero, a veces, Baba Pascal me esperaba al final con el coche de Fondo Kati y se lo agradecí más de una vez, extenuado, empapado en sudor y muerto de hambre, aunque con frecuencia le reconocía el detalle y seguía mi camino andando. Eso tampoco se entendió en Tombuctú. El coche del Fondo Kati era nuevo, un Toyota 4x4, pero resolvía mis asuntos en la ciudad andando. A veces me cruzaba con Baba Pascal, al que le agradecía su voluntad de llevarme donde quisiera ir, pero sólo subía al coche, con mi amigo Cheikh, cuando iba al río, a unos dieciocho kilómetros, para estar en silencio durante unas horas. Me dejaban en un rincón poco ruidoso y se iban para tomar té acompañado, siempre, de carne asada. A la hora de volver a casa generalmente me esperaban campesinos. Llenaba el coche de gente polvorienta y de mujeres que desprendían un fuerte olor a pescado y eso no le gustaba a Baba Pascal. Pero a veces es bueno ser el director de Fondo Kati y hacerse obedecer; así que subía atrás con los campesinos dejando mi sitio delantero a otros. Cheikh fumaba como una chimenea para contrarrestar el olor a sudor y pescado en un 4x4 nuevo y Baba Pascal, muy a pesar suyo, lavaba el coche antes de aparcar. Yo sabía que él pensaba que me pasaba de la raya, pero no me decía nada, salvo en raros casos en que las mujeres llevaban cestas con pescado goteando o los campesinos de Koriome iban con los pies llenos de barro; entonces, enojado, tampoco se quejaba mucho y el malvado Cheikh se reía y fumaba, fumaba como una chimenea. A mis treinta y seis años me jubilé con anticipación. Escribí al señor Ousmane Oumarou de Kirshamba, ministro de Trabajo entonces. El régimen militar permitió jubilarse a los funcionarios que lo decidieran aplicando una política del Banco Mundial. Lo hice alegando que quería dedicar mi vida a mí mismo. Di así un primer paso hacia una vida sin obligaciones y me retiré a mi casa para dedicarme a leer, a escribir y a pasear mañana y tarde por las afueras de Tombuctú. Cuando una persona es consciente de sus verdaderas necesidades y limita su trabajo a conseguir lo justo y necesario para satisfacerlos, sus esfuerzos no serán ilimitados hasta agotarle. Todos mis gastos se dividían en tres grupos: pagar el alquiler de mi casa, incluyendo los gastos de agua y de electricidad, la comida y la ropa. Así que dejé de comprar ropa todos los años, me mudé a una casa sin agua ni luz que mi madre tenía en Hamma Bangou, y así me ahorré el alquiler y sólo me quedaron los gastos de comida y de vestir. Mis necesidades económicas bajaron drásticamente. Con una lámpara que funcionaba con petróleo y unos cubos de agua que traía del pozo teníamos estas necesidades cubiertas mi familia y yo. Escribía sólo de día cuando había luz, cenaba, me dormía temprano y me levantaba temprano para mi paseo matinal. Disminuir el consumo y reducir los gastos a lo necesario significa dar un sentido a mis deseos, elegir entre lo que considero imprescindible para mi vida y lo que no. Yo sé por experiencia que no puedo dejar de respirar sin dejar de vivir, tampoco puedo dejar de comer, de beber, ni de cubrirme cuando hace frío, y que he de procurarme cobijo para no quedar al alcance de cualquier depredador. Sólo me es absolutamente necesario lo indispensable para esa existencia natural. Debo, en consecuencia, resumir mis deseos concentrándolos en mis necesidades naturales. Una cosa es respirar y otra querer respirar un aire perfumado. Una cosa es comer y otra tener una mesa llena de pescado, carnes de caza, legumbres y frutas de todo tipo que acabo tirando a la basura después de la comida. Puedo vivir con una ropa de algodón sin ningún tratamiento y distinto es que las ropas sean de seda, como las sábanas y hasta los pañuelos para sonarme. Todo lo que necesito exige un esfuerzo para satisfacerlo. Este esfuerzo es un tiempo de mi vida. Ese esfuerzo me lo puedo ahorrar llevando una vida más sencilla que me exige menos gastos. La ostentación se paga, la sencillez también. Quienes viven ostentosamente viven para la mirada de los demás y satisfacer el orgullo de ser admirados. Aquel que vive sencillamente, al margen de la admiración por lo ostentoso que seduce a la masa, elige una forma de gastar su tiempo, sus fuerzas y sus ganancias. Los primeros viven para la mirada de los demás y este último vive comprendiéndose a sí mismo, elige el arte de vivir con simplicidad. Vivir por lo que no es natural ni necesario, para decirlo como Epicuro, es también elegir una forma de vida que gasta gran parte de nuestro tiempo en conseguir cosas que no necesitamos para seguir viviendo. Cuando examino mi vida, no puedo decir que he fracasado del todo en mi esfuerzo por vivir según los principios de la simplicidad voluntaria. Hoy mis posesiones son pocas, no tengo casa, no tengo coche, no tengo televisión ni radio. Lo que poseo no se ha reducido al nivel que lo hicieron Khomeini, Gandhi, Diógenes, Epicuro, Basho, Kenko Yoshida o Kamo No Chomei, pero estoy en el camino. Quienes hemos elegido la pobreza voluntaria como arte de vivir puedo afirmar que progresamos hacia la pobreza porque siempre tendremos algo que dejar, algo no útil ni necesario para la vida. Mis bienes actuales son un taari (tela de algodón tejido por artesanos del río Níger), una piel de vaca, una estera para dormir, un cuenco para comer, dos vestimentas para calor y frío y un par de celembu (zapatos de mineros), además de mis gafas para ver y leer. No he tenido más cuando llegaron los rebeldes y los islamistas por los que fui expulsado de mi ciudad. Deambulo sin domicilio fijo. Un viejo pantalón vale mucho más que una mala reputación, dicen los bambara.
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			Dice Sartre: «No perdamos más tiempo, quizá los hubo más bellos pero éste es el nuestro. Cada uno tiene su tiempo y nadie puede vivir el de otro». Ese tiempo propio es el que malgastamos no viviendo en él y proyectándonos en el que no tenemos. Séneca hace una observación muy acertada al respecto, como tantas otras a lo largo de su obra filosófica:


			Los que tienen una vida muy breve y acongojada son los que se olvidan del pasado, descuidan el presente y temen el futuro; cuando llegan a lo último, comprenden tarde lo desdichados que estuvieron ocupados mucho tiempo en no hacer nada. Y no creas que se prueba que llevaron larga vida con el argumento de que a veces invocaron a la muerte. Los atormenta la imprudencia con afectos encontrados que les hacen incurrir en lo mismo que temen: con frecuencia desean la muerte porque la temen. Tampoco es argumento para que pienses que vivieron mucho que frecuentemente se les hagan muy largos los días y se quejen de que vayan despacio las horas que faltan para que llegue la fijada para la cena; pues si alguna vez los dejan sus ocupaciones, se abrasan en el ocio sin saber cómo emplearlo o desecharlo. Y así tienden a alguna ocupación y les es pesado todo el tiempo que media entre una y otra; de igual modo, en verdad, que cuando se decretó un combate de gladiadores o cuando se espera el día de cualquier otro espectáculo o deleite, querrían saltar por los días intermedios. Para ellos siempre es larga la dilación de toda cosa que esperan. Pero el tiempo que aman es breve y se hace más breve y precipitado por su culpa; porque pasan de una cosa a otra y no pueden detenerse en un mismo deseo. No son largos los días para ellos, sino aborrecibles; y, por el contrario, ¡qué cortas les parecen las noches a estos que las pasan en brazos de las meretrices o en la embriaguez! De aquí la locura de los poetas, que con sus fábulas alimentaron los errores de los hombres, fingiendo que Júpiter, enviciado en el deleite carnal, duplicó la noche. Pierden el día esperando la noche y pierden la noche por miedo al día.


			Muchos pierden los días que tienen anhelando los que no tienen. Esperan días venideros en que sus deseos se cumplan y pierden en la espera y la desesperación sus días reales. No tienen lo que viven y anhelan vivir lo que no tienen. El peor de los casos es el de la persona que anhela tener, alcanzar el objeto de sus deseos, y pierde de la peor forma su tiempo, trabajando por y para lo que no tiene, ese día venidero y ese objeto que desea y por lo que sacrifica su tiempo de vida. Pues el tiempo que pasa trabajando hasta que llega el día en que puede cumplir su deseo, comprándolo con tiempo de su vida, es vida perdida. Cuando, por fin, consigue el objeto de su deseo, no entiende que en ese objeto está parte del tiempo de su vida, que está su vida perdida, invertida en ese objeto. La gran pregunta es: ¿en qué gastamos el tiempo de vida que nos corresponde por haber nacido? El tiempo es un bien que no se atesora, que no se guarda para otras ocasiones. Hagamos lo que hagamos, lo gastamos. La única diferencia entre el tiempo de los hombres no es lo mucho o lo poco que han tenido, sino lo mejor o lo peor en que lo han gastado. Unos matan, roban, se desviven para hacerse ricos; otros aman, dan, aprecian los pequeños placeres de cada día. En estos gestos gasta el hombre su tiempo y las cosas, esos actos en que gastamos nuestro tiempo es lo que al final compone nuestra vida. El tiempo es el único bien que se valora en qué lo perdemos y cómo. El justo y el malvado lo pierden de igual manera. Vivir, para todos, es ir perdiendo. Ese perder es vivir y, al fin, morir es apreciar la suma total del tiempo que se nos ha dado. Es un haber que, gastado en su totalidad, no se vuelve a disfrutar. El tiempo dado a cada uno es el de un cuerpo abocado hacia su finitud, hacia la muerte. La duración de cualquier persona es la de su cuerpo. El cuerpo no se caracteriza sólo por su finitud, obligado a perdurar en un tiempo con el fin de la muerte, también pervive en constante estado de incompletitud, por lo que necesita a otros en su existir. El cuerpo no es un ser necesario para sí, causa de sí mismo, tal como Ibn Sina, el aristotélico, lo define. Fluye en su posibilidad de permanencia y deja de ser en cuanto se desgaja de la relación. Respirar es necesitar del aire, cuya ausencia hace posible nuestra inexistencia. Comer es una posibilidad permanente que el cuerpo necesita, al igual que protegerse del frío y del calor. Cada una de estas relaciones son necesidades permanentes para la existencia. Cada vez que una de estas necesidades llega a faltar, el cuerpo la sufre, la busca y cuando la satisface vuelve a encontrar la paz. Para vivir nadie necesita más, pero nadie puede existir solo. Vivimos porque viven otros cuerpos, otros elementos. Mi vida es en tanto que existen otras vidas en el mismo espacio de tiempo que yo. Fuera de la relación del cuerpo con otros cuerpos, de la vida con otras vidas, se instala la muerte, la disgregación del cuerpo reducido a su individualidad absoluta, dejando de comunicar, de estar en relación. Vivir en el tiempo es para el cuerpo convivir, compartir e intercambiar de manera permanente. Existir es ser entre la necesidad y la satisfacción. Toda necesidad del cuerpo procede de su naturaleza limitada. El cuerpo va siempre fuera de sí buscando lo que le falta para ser, para satisfacer sus necesidades. Esa satisfacción es su placer. La falta de satisfacción, un dolor. Así, el cuerpo existe de manera permanente en el tiempo entre el placer y el dolor. Vivir en la simplicidad de la vida es vivir según las necesidades del cuerpo y no según los deseos nacidos de nuestros sueños. Quien así vive le basta con respirar, con tener una ropa contra el frío, con tener donde dormir, aunque sea un ánfora como la que tuvo Diógenes; comer cuando tiene hambre, beber cuando uno tiene sed, sin más. Todo el resto, acumular oro, tener palacios, ganados, imperios, sólo es algo superfluo e innecesario que complica la vida y contribuye a quitarle el sueño a uno. No hace falta retirarse del mundo para vivir con sencillez. Lo fundamental es renunciar a poseer lo superfluo. En otros tiempos los monjes y los filósofos necesitaban alejarse a los desiertos y los bosques para llevar una vida simplificada. Hoy, el lugar más salvaje, abrupto, inclemente, es el medio urbano. Sólo en este medio un filósofo puede vivir, puesto a prueba a la hora de experimentar su paciencia, su tolerancia, su amor, su quietud y su capacidad de estar sereno. Entre los animales y las flores es fácil vivir en paz, y sólo se puede vivir en paz, de otra manera uno se desvive en el sufrimiento. Pero el verdadero filósofo puede vivir serenamente entre los hombres y no sucumbir en el intento. Vivo sin tener siquiera una cabaña. El silencio, el canto de los pájaros, la furia de los vientos, la nieve, la soledad, lo llevo todo en mí. «Quien esté más quieto será el primero en llegar a su meta», asegura Thoreau. La quietud es el camino y es la meta, pero sólo llegaremos a este cielo dejando nuestras alas crecer. Cuanto más podemos tener, menos podemos volar. La única manera de dar una lección de vida es vivirla. No se puede hablar de simplicidad voluntaria desviviéndose por el oro, ni de amor al prójimo pisando sin miramiento a todos para ganar más. Así, liberándonos de la ambición de tener tantas cosas, ni naturales ni necesarias, podemos encaminarnos a la simplicidad voluntaria y vivirla. ¿Qué diferencia hay entre los hombres y las fieras, entre los bosques salvajes y los bloques de hormigón? Por doquier el hombre que camina hacia la quietud está solo, lucha contra las adversidades de la naturaleza. No hace falta ir a esconderse en una tumba vacía, como los primeros Padres, de los desiertos de África o en una cabaña a la orilla de un lago, o buscar mil formas de soledad. La gran prueba para el filósofo es la vida urbana con sus ruidos, cuando él lleva su silencio dentro, y con sus tentaciones, cuando reconstruye todo objeto de deseo en los signos que le constituyen y en su única esperanza, cuando él ya no tiene voluntad, es un eterno sí a la vida. Llegar a una cabaña en el bosque y ser virtuoso es muy fácil. Lo difícil es seguir siéndolo en medio de las grandes urbes, en los mercados, los foros donde los vulgares se dejan engañar por los comerciantes, los políticos y todos los que necesitan de la manada para sobrevivir. Podemos vivir una vida simple, simplificada hasta el extremo de hacer coincidir nuestros deseos con las necesidades de nuestro cuerpo. Thoreau escribe en una carta fechada el 27 de marzo de 1848, dirigida a Harrison Blake: «Creo firmemente en la simplicidad. Es asombroso y triste ver cómo incluso los hombres más sabios pasan sus días ocupados en asuntos triviales». El imperativo es nítido: «simplifiquemos el problema de la existencia. Sólo comenzaremos a vivir una vida libre cuando establezcamos una diferencia entre lo necesario y lo superfluo. Hemos de entender que todo deseo que va más allá de una necesidad vital resulta una complicación innecesaria de la existencia. Somos pobres porque nos faltan los objetos del deseo, no porque no podamos respirar, comer o dormir. Pobre es quien no se contenta con lo que tiene para vivir y anhela lo que no tiene y que no necesita». Quien tiene hambre, experimenta un gran placer comiendo para satisfacer su necesidad de comer, quien tiene sueño goza durmiendo, quien tiene frío disfruta cubriéndose. Quien teniendo hambre desea caviar, no goza comiéndose un pez o un puñado de arroz hervido; su deseo vicia la posibilidad de gozar. Sigue sufriendo aunque tenga el estómago lleno. Quien tiene frío no gozará cerca de un fuego de leña porque entrando en calor seguirá sufriendo por no tener vestimentas de seda como desea. Un puñado de arroz y un fuego de leña bastan para quienes tienen hambre y frío; quien desea caviar en una mesa de oro y una chimenea en una mansión, nada lo contentará. Las necesidades del cuerpo son limitadas, los deseos del corazón son infinitos. Dirigir el cuerpo a buscar en sus límites lo ilimitado para satisfacer el deseo es condenarse al sufrimiento. El hombre tiene todo lo que necesita para vivir. Nace simple, es la sociedad quien le complica la vida cultivando más sus deseos que sus necesidades. El camino de la sabiduría es el que nos devuelve a la sencillez de la niñez. Comer cuando tenemos hambre, beber cuando tenemos sed, dormir cuando tenemos sueño. Cuando uno es un niño no pide más, los demás no le dan más, y cuando crece tampoco necesita trabajar para comer, beber, cubrirse y dormir. La tierra le da en abundancia todo lo que necesita para ello. Pero todo lo que da la tierra no nos resulta suficiente, necesitamos lo que la tierra no tiene.
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Este libro es una invitacién a la simplicidad voluntaria. Nos dice
que pobre no es necesariamente quien tiene menos, sino quien
desea infinitamente mds cosas de las que tiene para ser feliz.
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