













CHRISTINA DODD



CASTILLOS EN EL AIRE


[image: ]

[image: ]




 


 


 


Para Arwen
 mi pragmática hija,
 que conoce el valor del dinero.
 Que a menudo me recuerda, y con razón, 
 que nadie se fija en lo mucho que hacemos en casa 
 hasta que algo no está hecho.
 Que sabe que su madre necesita mucho amor
 y se lo da con absoluta generosidad.
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En mi propia experiencia, he aprendido por lo menos esto: que si uno avanza confiadamente en la dirección de sus sueños y procura vivir la vida que se ha imaginado, en algún momento lo sorprenderá unéxito inesperado...


Si habéis construido castillos en el aire, vuestra obra no tiene por qué perderse; está donde debe estar. Sólo falta poner debajo los cimientos.


Henry David Thoreau




 

Capítulo 1


 



Inglaterra, 1166


 


Ella tenía la dentadura completa.


Raymond suspiró aliviado. Estaba envuelta en demasiadas capas de ropa como para ver nada más, y se le resistía con todas las fuerzas de su menudo cuerpo, pero sus dientes brillaban débilmente tras unos labios amoratados por el frío y al entrechocar emitían un fuerte castañeteo. Eso significaba que era lo bastante joven para tener hijos, que su salud era razonablemente buena y que era capaz de calentarle la cama.


Intentó subirla a su caballo, pero ella se revolvió en sus brazos, cayó al camino del bosque y se alejó dificultosamente con una desesperación que él respetó. Que respetó, pero ignoró. Había demasiado en juego como para prestar atención a los temores de una mujer.


Ella caminaba torpemente sobre la nieve que cubría el suelo. Él la cogió envolviéndola con su capa y la sujetó con tanta fuerza que en vano agitó ella manos y pies. Le costó mucho subirla boca abajo junto a la silla del caballo y montó antes de que ella recuperase el aliento.


—Tranquila, lady Juliana, tranquila —la calmó él, dándole unas palmaditas en la espalda al tiempo que espoleaba al caballo.


Pese a su consuelo ella forcejeó con patadas y tratando de soltarse. Raymond no entendía su continua resistencia, porque lo tenía todo en contra; ni entendía el impulso que lo llevaba a él a intentar consolarla como si fuese un pájaro salvaje que pudiera atraer hacia su mano.


Tal vez despertó su compasión el hecho de que no gritara. Ella no había emitido sonido alguno desde que él apareció entre los árboles, únicamente le había hecho frente en silencio y con determinación.


Aunque quizá no pudiese decir nada. Abrigada como estaba, con la cabeza colgando junto al costado del caballo, él no podía ver su cara y empezó a preguntarse si respiraba con normalidad. Se inclinó para buscar a tientas su rostro y había sentido esa fuerte dentadura clavada en las yemas de sus dedos. Retiró la mano soltando un gruñido y un juramento, asustado por su agresividad, aunque a decir verdad nada sorprendido.


¿Acaso no la había comparado con una criatura salvaje? Era su propio descuido el responsable de su dolor. Se chupó la gota de sangre de la piel y luego metió la mano en la axila para calentarla.


Ella jadeaba agitadamente y se le heló el aliento, el sonido desgarró el aire quedo. Las ramas desnudas de puntas heladas arañaban del cielo la nieve, que espolvoreaba implacable los huecos entre las hojas secas cubriéndolos de una fina capa blanca. ¡Caramba, qué frío hacía! Cada vez sentía más frío.


—Pronto llegaremos —dijo él en voz alta y como su comentario provocó un nuevo forcejeo, sujetó a la mujer con firmeza.


Coronó la colina y una ráfaga de aire gélido le cortó la respiración. Aquí la amenazante ventisca ya no era una posibilidad; era una realidad, y el mundo se redujo a un estrecho paso blanco que se abría conforme avanzaban y se cerraba a sus espaldas. La cabaña de leñador no estaba lejos, pero a él le preocupaba la dama, ahora rígida sobre el caballo. Inclinó el cuerpo hacia delante para darle todo su calor corporal y concentró la mirada al frente.


Escondida en la colina, la cabaña había resultado ser un regalo caído del cielo que los abasteció de una reserva de leña para calentarse y una despensa con comida seca. Comida para los viajeros, supuso él, facilitada por lady Juliana de Lofts y que él utilizó para secuestrarla.


—Estamos a un paso, mi señora. —El aliento, helado, chocó contra la bufanda que le rodeaba la boca, pero le pareció razonable avisarla dado lo reacia que parecía al contacto físico. Él se deslizó de la montura y bajó a lady Juliana. Esta intentó mantenerse erguida, pero fuese por el frío o el miedo, él no lo sabía, le fallaron las piernas. Como un oso cargando un venado por los cuartos traseros, la arrastró y abrió la puerta.


—Ya hemos llegado —anunció sin necesidad—. Ataré al caballo cerca de la puerta. El fuego está justo ahí al fondo. Si queréis, sentaos en la paja hasta que yo os lleve...


Raymond atrancó la puerta y los enormes ojos de lady Juliana brillaron pese a la tenue luz; entonces salió disparada hacia el cuartito posterior de la cabaña. A través de los listones del corral él la vio caminar desesperada de un lado al otro de la diminuta habitación.


El fuego ardía en un hoyo en el centro de la cabaña de leñador. El humo salía por un pequeño agujero del techo de paja, derritiendo los copos de nieve que se colaban en el interior. Atraída por las llamas, ella extendió los brazos y miró a su alrededor, aturdida. Todas las grietas de las paredes habían sido tapadas con telas y la ventana estaba cubierta con una manta. En un rincón había un camastro repleto de pieles y en otro estaban los bártulos de él. Pero la única puerta que había la tenía él a sus espaldas, y lady Juliana no podía llegar hasta ella.


Con el fin de darle tiempo a Juliana para adaptarse al entorno, él se tomó el suyo dando de comer y cepillando al fuerte caballo capón que tan buen servicio le había dado, pero finalmente no pudo seguir posponiéndolo más.


—Esperaremos aquí calentitos a que amaine el temporal, mi señora.


Ella parpadeó para librarse de los copos de nieve que se le derretían en las pestañas y lo miró fijamente, y él se preguntó qué estaría viendo ella como para que se le curvara el labio en una mueca de asco tan expresiva. No era más que un hombre, si bien alto.


—Es preciso que os quitéis la ropa húmeda —le dijo.


Supuso que ella intentaría volver a salir corriendo, pero parecía hipnotizada, lo miraba con la atención que uno podría dedicarle a un oso hambriento. Dio un respingo cuando él le quitó la capa que le había dejado y luego la suya propia, repleta de nieve. Mientras le sacaba los guantes él mantuvo la mirada fija en su rostro, preguntándose qué se ocultaba tras esa capucha que la cubría y esa lánguida bufanda.


Con esta mujer pasaría el resto de su vida, y estaba impaciente. Desde que el rey Enrique se la entregara, Raymond se había preguntado qué aspecto tendría. Ahora la vería, pero ¿qué importaba esperar un poco más? Los temblores de lady Juliana apaciguaron su fugaz cobardía. Mientras le desabrochaba la capucha y le desliaba la bufanda, se dio cuenta de que no era solo joven y sana.


No era en absoluto una viuda mustia. No estaba lisiada ni era una pusilánime. Lady Juliana tenía la piel suave, era alta y atractiva. No era hermosa, aunque con lo bajas que habían sido sus expectativas, bien podría habérselo parecido. Escapaban de su cofia mechones de un intenso cobrizo que le caían en ondas por la frente. Tenía los labios demasiado gruesos para lo afilado que era su rostro, esculpido como estaba por unos pómulos altos y una mandíbula cuadrada, y unos ojos azules vivos y rasgados, pero que no parpadeaban. No quería que él la desvistiera ni le frotara las manos para que recuperaran la circulación. Lo que transmitía era un mensaje explícito: que la cabaña era una prisión y él el más vil carcelero.


Sin quererlo, se compadeció de ella. Raymond de Avraché conocía perfectamente la sensación de estar encarcelado.


—Tenéis la cara muy pálida —dijo. También se la afeaba una cicatriz curva y morada, pero eso no lo mencionó—. Estáis muerta de frío.


Ella se limitó a mirarlo fijamente, con la cautela de un glotón asustado.


—Vuestras pecas flotan como trocitos de canela en el vino más claro. —Alzó una mano para tocar esas fascinantes motas, pero ella apartó bruscamente la cabeza. Empujado por su silencio y su aversión, le preguntó—: ¿No queréis que os toque? —Volvió a alargar la mano—. Pues decídmelo.


Ella se tambaleó hacia atrás.


—¡No!


—¡Vaya! —Él se relajó—. Sabéis hablar. Me preguntaba si esperaríamos a que pasara la ventisca en silencio. ¿Queréis que atice la lumbre? —Llevó leña hasta el fuego, la amontonó y se arrodilló junto a esta—. La tormenta será severa, por si no lo sabíais. No, por supuesto que no lo sabéis; de lo contrario, no habríais salido con este tiempo. —Le lanzó una mirada y se alegró al ver que ella se acercaba lentamente. Cuando sus miradas se encontraron, ella dio un respingo sintiéndose casi culpable y él se volvió para avivar las llamas—. Seguro que una dama tan distinguida como vos podría mandar a alguien a la aldea para que se ocupara de vuestras gestiones. Sois lady Juliana de Lofts, ¿verdad? —Ella no respondió y él se giró y la miró—. ¿Verdad?


Ella seguía un tanto apartada del fuego, más cerca del montón de leña pero no lo bastante lejos como para que él no pudiera tocarla. Raymond alargó el brazo hacia ella.


—Sí —contestó Juliana.


Él entornó los ojos por el humo; escudriñó la tensa figura de lady Juliana y se preguntó qué estaría tramando. Sus manos se abrían y cerraban sin contener nada en ellas. Estaba preparada para la acción. La valiente chica parecía un escudero antes de su primera batalla, toda nervios y expectación. Lentamente, Raymond se volvió de nuevo hacia las llamas.


—Tampoco está tan mal —comentó, atento a cada uno de sus movimientos—. Al menos sabéis decir sí o no.


Raymond vio de refilón que un trozo de madera se movía y era levantado en el aire.


—Si un hombre tiene que quedarse atrapado con una mujer, ¿qué mejor que sea silenciosa? —Esperó con el vello de la nuca erizado. Oyó que ella tomaba aire casi imperceptiblemente. Se giró, vio que el leño descendía sobre su cabeza y saltó sobre Juliana. El leño le golpeó el hombro con tanta fuerza que Raymond dejó de sentir el brazo, luego ella soltó la madera. Se tambalearon y cayeron sobre el duro suelo. Ella se quedó sin aliento, pero él por poco perdió el sentido.


—En nombre de San Sebastián, ¿qué creéis que estáis haciendo? —Raymond no pudo evitar gritarle, aunque entendía su desesperación.


Su grito retumbó en los oídos de Juliana, que cerró los ojos y se agazapó para protegerse de la bofetada que vendría a continuación. Pero no pasó nada. Él yacía sobre ella, un peso inmóvil.


—¿Os habéis hecho daño? —le preguntó Raymond tras un suspiro.


Ella sacudió la cabeza y entreabrió los ojos. La bufanda que Raymond llevaba le dejaba únicamente los ojos y la boca al descubierto. Miraba a Juliana con atención, intentando ver más de lo que ella deseaba desvelar. Un gorro de lana cubría la cabeza de Raymond, el pelo moreno desgreñado sobresalía por debajo de aquel, pero ella sabía que no reconocía esos hombros. Era un desconocido, un hombre, una de esas criaturas a las que ella más temía. Le recorrió un escalofrío. La mirada de ese hombre se tornó más compasiva y eso, de algún modo, le devolvió cierto coraje a su acobardado espíritu. Ella no quería su compasión, que rechazó incluso al sacudirle otro escalofrío.


—Salid de encima mío.


A él se le frunció el rabillo de los ojos y ella supo que le estaba sonriendo.


—No sólo sabéis hablar, también dais órdenes.


—¿Y vos, sabéis obedecer? —le espetó ella.


Él se puso serio y cargó sus palabras con más elocuencia de la necesaria.


—¡Claro que sí! Soy un mono bien adiestrado, ¿no lo sabíais?


La mordacidad de Raymond confundió a Juliana. Él se puso de pie y sacudió el brazo, lo levantó y lo torció.


—Buen golpe, mi señora —dijo una vez satisfecho con el funcionamiento de este.


Ella levantó la vista y clavó los ojos en él, intentando apreciar sus rasgos y su estado de ánimo. Descendió la mirada hasta sus gastadas botas de cuero, la subió hacia la magnífica tela de su capa, ya vieja, y se quedó maravillada. Con la espalda contra la pared, se fue encogiendo hasta pegar los pies al cuerpo.


—¿Qué es un mono?


De nuevo esa expresión risueña en Raymond. Alargó la mano con determinación.


—Acercaos al fuego donde pueda veros y os lo explicaré —le dijo.


—No.


Sus labios apenas habían articulado la palabra cuando él se plantó a su lado de una zancada. Ella volvió a darse cuenta de lo alto que era, pero no podía moverse hacia ningún sitio. Empezaba a recuperar la sensibilidad en los pies y con esta el hormigueo propio de la descongelación. Sus dientes producían un repiqueteo que la ponía en evidencia, pero no era capaz de detenerlo.


—Os estáis haciendo daño a vos misma, es absurdo. Venid junto al fuego.


Los dientes le castañetearon aun más, pero Juliana se acercó bordeando la mano extendida, temerosa de que él la tocara si no le obedecía. Que era lo que él quería. A ella le molestaba que a Raymond se le diera tan bien manipularla, como un insidioso titiritero con su muñeca; pero le molestaba más que lo hiciera para protegerla, sin dejarle margen para las objeciones racionales.


—Soy la prometida de un hombre que os ajustará las cuentas por esto. —Farfulló las palabras sin pensarlas, pero se alegró al ver que él parecía sorprendido.


—¿Quién es vuestro prometido?


—Geoffroi Jean Louis Raymond, Conde de Avraché.


—¡Ah...! —Él se relajó y se arrodilló para desatar la lana helada que envolvía los tobillos de Juliana—. ¿Lleváis mucho tiempo comprometida?


—Sí, más de un año.


—Veo que vuestro pretendiente tiene sus reservas.


—¡No! Es que nos comprometimos por poderes en el mismísimo palacio del rey.


—¿Y todavía no os habéis casado?


Ella se removió incómoda.


—He estado enferma.


Él la escudriñó con la mirada.


—A mí no me parecéis enferma.


—Lo estuve y luego mis hijas también. —Él seguía pareciendo cortésmente escéptico—. Entonces llegó el invierno y no es recomendable cruzar el canal de la Mancha con semejantes vendavales. Luego vino el verano y no podía viajar antes de que la cosecha...


Comprendió lo inverosímiles que sonaban sus palabras cuando él se rió entre dientes.


—¡Vaya! Sois una novia reticente. Me figuro que en palacio habrán sentado de maravilla vuestros titubeos.


—¡No! —protestó ella espantada.


—Y que Enrique se habrá reído a carcajadas por vuestro insulto a lord Avraché.


—Eso sería absolutamente lamentable, porque no he pretendido ofender a nadie... —dijo ella con la esperanza de convencerlo a él y también a sí misma—. Él es un guerrero valeroso, un cruzado.


—Los cruzados no son necesariamente unos guerreros temibles, mi señora. Algunos son unos miedicas. —Se concentró en sus zapatos, levantándole los pies para sacárselos uno a uno.


Ella perdió el equilibrio y por poco se cayó con tal de no agarrarse a él. En el último momento su dignidad fue superior a su sensatez, y se asió de su hombro. Se interponían demasiadas capas de ropa entre sus dedos y la piel de él. Ni tan siquiera el calor del cuerpo de Raymond podía traspasar la humedad y el frío que aún lo envolvían. Pero esa fue la primera vez en más de tres años que Juliana tocaba voluntariamente a un hombre.


Era imposible que él lo supiera, pero la había forzado a ello al hacerle perder el equilibrio. Si levantase la vista... pero en ningún momento apartó la mirada de los dedos de los pies que estaba descalzando. Raymond tenía la humildad de un siervo, pensó ella con amargura. Como si ese hombre pudiera ser humilde. Cada gesto y cada táctica estaban estudiados, y eran ejecutados con premeditación y pleno conocimiento. Sí, él sabía cuánto temía ella que la tocara y le había forzado a tocarlo a él primero.


Tal vez Raymond quisiese demostrarle que era de carne y hueso, pero ella sabía lo peligrosos que eran los hombres de carne y hueso. ¡Vaya si lo sabía!


—Mi prometido no es ningún miedica —protestó acariciándose la cicatriz curva de la mejilla—. Los sarracenos lo capturaron y él se escapó. Les robó un barco mercante y navegó hasta Normandía.


Las manos de él eran cálidas; los pies de ella estaban fríos. Él tenía unas manos fuertes, pero le masajeaba cada músculo con la habilidad de un curandero y recuperó rápidamente la circulación.


—No deberíais creeros todo lo que oís, mi señora.


—Pero ¡es verdad! —El rechazo automático de Raymond debería haberla alarmado, pero su tono burlón eliminó la amenaza de sus palabras y, en vez de asustarse, Juliana se ofendió.


—¿En serio?


—Sí, en serio. —Ella se acercó un poco más a él, decidida a convencerlo—. El rey Enrique me envió una carta informándome de mi compromiso en la que me describía a mi prometido y su pasado.


—¿Y cómo describió a vuestro prometido? —se limitó a preguntar él, impasible.


Ella repitió con desdén las frases cargadas de lirismo de la carta.


—«Guapo como la noche, fuerte como el viento del norte.»


—No os lo creéis, ¿verdad?


De la punta de la nariz de lady Juliana caía nieve derretida, que ella se enjugó con la manga.


—No soy idiota. Aunque estuviese cojo y medio loco, Enrique lo envolvería en un halo poético. El rey desea anticiparse a mis objeciones hasta que se celebre el matrimonio.


—Entonces lo más probable es que el heroísmo de vuestro prometido sea también una exageración.


Ella se mordió el labio, sintió cómo se le agrietaba bajo los dientes y notó en la lengua el sabor salado de la sangre. La lógica la había delatado, pero insistió en la conjetura a la que se aferraba y que a la vez rechazaba por miedo.


—No lo creo. Cuando pueden, los galeses vienen a saquear las tierras que yo considero pertenecen al rey. El rey no confiaría la protección de esas tierras a un mequetrefe. Lord Avraché es un hombre temible.


Él le apretó con fuerza los dedos de los pies.


—No lo temáis. No es más que un hombre.


Fue entonces cuando Juliana cayó en la cuenta. El hombre arrodillado a sus pies hablaba francés, igual que ella e igual que todos los nobles de Inglaterra, pero su acento era distinto a cuantos había oído. Era un cortesano, pero ¿qué lo había traído hasta aquí?


—¿Lo conocéis?


Él se llevó una mano enguantada al pecho.


—¿Yo? El conde se mueve en los más distinguidos círculos, pero su linaje, su carácter y su reputación han sido difundidos por diversas fuentes dudosas.


—Claro —repuso ella pensativa—, me imagino que no todos los que están en palacio han hablado con el rey.


—No, por supuesto que no. Yo no estoy en posición de juzgar la verdadera naturaleza de Avraché. —Se rió entre dientes y sacudió la cabeza—. Naturalmente que no.


—Pero ¿sabéis si...?


—¿Qué? —la instó él.


—¿Si está emparentado con el rey?


—Eso dicen. —Sus anchos hombros se encogieron—. Pero ¿quién no lo está? Enrique está emparentado con casi toda la nobleza europea y si no lo está él, lo está Leonor. La reina, quiero decir. La reina Leonor.


—Deberíais ser más respetuoso con ella —le reprochó Juliana—. De modo que Avraché es primo del rey. ¿Es muy rico?


—¿El rey?


Los ojos de ese hombre impertinente brillaron con candidez por encima de su bufanda, pero ella no se confió.


—Avraché. ¿Se abalanzará sobre mis tierras como si se tratara de un buen queso?


Él descendió la mirada hacia sus pies desnudos.


—Tengo otras calzas que podéis poneros para no pasar frío. —Raymond alargó la mano hacia su morral y hurgó en el interior. Ella creía que no le contestaría a la pregunta, pero por fin confesó—: Avraché es el único descendiente de una acaudalada familia.


La rabia se apoderó de ella.


—Entonces los Lofts y los Bartonhale no significarán nada para él.


—En absoluto, mi señora. —Mantuvo la cabeza gacha y deslizó por sus pies las calzas secas pero andrajosas—. Sus padres no son nada generosos. Lo han mantenido a dos velas para controlarlo.


—Pero es el conde de Avraché.


—Al nacer le concedieron uno de los muchos títulos que ostenta su padre, pero a pesar de que se lo prometieron nunca le han dado las rentas que producen las tierras.


—¿Cuántos años tiene?


—Treinta y cinco.


A ella se le escapó un gruñido.


—Es mayorcito.


Él se rió, como si se hubiera sorprendido.


—Tengo entendido que se... conserva bien. Por lo menos no tendréis que preocuparos por vuestras tierras. Cuidará de ellas como si fueran suyas.


El sentido de la posesión de Juliana, hizo que estallara de rabia.


—Las tierras no son suyas, sino mías. Soy la única heredera de mi padre, que en paz descanse. Él me adoraba y de pequeña me insistía en que recorriera cada acre de Lofts y conociera a todo el mundo, porque de lo contrario, decía, me estafarían y perdería lo que me pertenecía por derecho. Ahora he heredado la finca de mi marido, que en paz descanse también, y lamentablemente me he dado cuenta de cuánta razón tenía mi padre. Hay hombres que serían capaces de robarme a escondidas o con artimañas.


—¿Sois la única heredera de las tierras de vuestro padre y vuestro marido?


Sus palabras sorprendieron a Juliana con la fuerza de la crecida primaveral de los ríos. ¿Cómo la había engatusado para que reconociera semejante fortuna? Seguramente él conocía la extensión de sus terrenos (los desaprensivos como él siempre sabían esas cosas), pero ella lo había confirmado en una revelación tan espontánea como inesperada. ¿Quién era este sinvergüenza? Juliana alargó la mano hacia su rostro; él reculó como si fuese a recibir una bofetada.


—La bufanda —le dijo ella malhumorada. Esta vez él permaneció inmóvil mientras Juliana le retiraba la prenda, que dejó caer como si le quemase en la mano.


Sus ojos verdes y esas pestañas negras increíblemente largas deberían haberla puesto sobre aviso. Era un hombre guapo. Más que guapo: seductor, enigmático, de conducta serena y sosegada, que anunciaba unas aguas profundas y ofrecía una recompensa por explorarlas. Su pelo de ébano le rozaba los hombros y era una tentación para el tacto femenino. Sin barba ni bigote, tenía un hoyuelo en su mentón ancho e imponente. La suave curva de sus mejillas llamó su atención y abrumó su alma. Le retiró el gorro y el pelo le cayó libremente. Negro como el ala de un cuervo, con una onda rebelde, resultó ser más largo de lo que a ella le hubiera gustado, pero no apartó los ojos del abundante y reluciente pelo ni del tosco pendiente de oro que brillaba en una oreja.


Ella cayó en la cuenta de que él permanecía postrado a sus pies esperando pacientemente a que le diese el visto bueno para levantarse. Saltaba a la vista que estaba acostumbrado a que las mujeres (multitud de ellas) lo mirasen. Saber que era una del montón la indignó aún más, como le indignó que el físico de Raymond la alterase tanto.


—Tenéis unas orejas enormes —dijo ella con desdén, con la grosería de su hija de diez años.


Sorprendido, él parpadeó. Una sonrisa ocupó su rostro lentamente, curvando su boca sensual como si no pudiese evitarlo. ¡Dios! Esa sonrisa aumentaba su belleza. Las comisuras de sus ojos se elevaron y fruncieron; no era tan joven como Juliana se había imaginado al principio. Unos hoyuelos le arrugaban las mejillas. Sus labios cortados pedían hidratación a gritos. Se sorprendió a sí misma cerrando con fuerza el puño sobre su cintura para apaciguar el nudo que tenía en el estómago. Jamás se había imaginado que algún día, en algún lugar, un hombre produciría esa reacción en ella.


¿Cómo podía ser? Si todos los hombres del planeta desfilaran hacia un precipicio y se tirasen por él como los lemmings se arrojan al mar, ella les iría dejando migas para atraerlos. Su padre la había acusado de ser demasiado sensible, demasiado susceptible ante los hombres que la trataban como una mercancía para vender, trocar o consumir a conveniencia o antojo de su señor. Así pues, ¿cómo era posible que encontrase atractivo a este hombre, a este villano que con tanta crueldad la había secuestrado?


Raymond se puso de pie y a ella le salieron las palabras atropelladamente.


—Mi prometido está aquí ahora mismo.


—¿Aquí? ¿Dónde? —preguntó él sin quitarle el ojo de encima.


—En mis tierras. —La cara de Raymond adoptó una sucesión de expresiones, ninguna de las cuales hubiera ella podido definir. Ruborizada por su propia mentira, se enjugó la cara y se sacó la cofia, que cayó al suelo duro y sucio. Pero como no le gustó la forma en que él la miraba, se apresuró a recuperarla.


Él se lo impidió con la mano y ella le dio una patada instintivamente.


—Mi señora, creía que eso ya lo habíamos superado.


Sobreponiéndose a su propio pánico, ella se contentó con fulminarlo con la mirada. Él le agarró la trenza con una mano, calculó cuánto pesaba y frunció los labios.


—Esperemos que vuestro prometido esté tan bien guarecido de la tormenta como nosotros.


¿Se había fijado ese hombre en lo corto que llevaba ella el pelo? ¿Se había dado cuenta de que sin la trenza tan sólo le llegaría a los hombros? ¿Y a qué lo atribuiría? ¿Qué conclusiones extraería? Él recorrió con la mirada su cuerpo, embutido como una salchicha en su vestido de invierno.


—¿Cuántas capas de ropa lleváis puestas?


—Eso es asunto mío, no es de vuestra incumbencia —le espetó ella abochornada porque él la había sorprendido mirándolo.


Al intentar golpearle con el leño el grito proferido por Raymond la había hecho encoger. Ahora deseaba que volviese a chillar, porque su rostro perdió toda expresividad, como el del hombre cuya fortuna es pronosticada interpretando unos huesecillos arrojados dentro de una zona previamente marcada. Sus ojos se petrificaron como carámbanos verdes, el volumen de su voz serena se redujo tanto que ella tuvo que aguzar el oído.


—Si la señora de Lofts muriera por congelación estando a mi cuidado, eso no tardaría en acabar siendo asunto mío. Que sus hombres me ahorcaran sería asunto mío. Que ataran mis extremidades a cuatro caballos distintos a los que fustigaran para que al avanzar yo me desmembrara...


Ella se cubrió el rostro, demasiado cansada y helada para hacer frente a las imágenes que él evocaba, y la indignación de Raymond desapareció.


—Veo que estamos de acuerdo. Es asunto mío lo que llevéis puesto, porque debéis permanecer con vida para que yo conserve esa bendita condición. ¿Queréis que os ayude a quitaros al menos la primera capa de ropa? —Él alzó las manos con las palmas hacia fuera—. Mis intenciones son de lo más puras.


Juliana tenía sus dudas, pero fueran sus intenciones puras o no, había que hacerlo. La humedad de la nieve ya le había traspasado el primer brial empapando el resto de prendas que llevaba. Cautelosamente, retrocedió y tiró de las cintas que anudaban el largo vestido de tela basta que se ponía en invierno para trajinar al aire libre.


—¿Vos no tenéis frío? —le espetó molesta porque él la estaba escudriñando.


—Naturalmente que sí. —Se sacó su capa y la tiró encima del resto de capas—. Pero cuando un hombre ha estado en el infierno revive con las olas de frío invernal.


Ella se quedó mirando fijamente sus dedos, enredados en las cintas.


—¿Habéis estado ahí?


—¿En el infierno? Desde luego. Y he vuelto.


Una cosa era sospechar que estaba en manos del diablo y otra muy distinta tener la confirmación. Los dientes de Juliana empezaron de nuevo a castañetear sin control y él la observó con los ojos entornados.


—¿Cuántos años tenéis, mi señora?


—Veintiocho.


Él chascó la lengua.


—Pues sois muy impresionable. Ya no sois ninguna niña.


—Lo sé. Disculpadme, pero es que tengo frío y estoy cansada.


—Y supongo que hambrienta. No tengo nada más que unas tortas de avena, pero...


—No tengo hambre. —Por instinto, lady Juliana ignoró los rugidos de su barriga, los cuáles, pese a sus temores, pedían comida a gritos. Entendía perfectamente lo que significaba compartir el pan con el enemigo.


—¿No tenéis hambre?


A ella le pareció que el asombro de Raymond era forzado y cometió la insensatez de preguntarse si este hombre le leía el pensamiento. No quería que el diablo le diera pasteles, por muy tentadores que estos fueran. Sabía sin ningún género de dudas que si se comía las tortas, jamás regresaría al mundo que conocía. Sus dedos seguían desatando las cintas y su cerebro seguía confuso.


—Eso he dicho —insistió.


—Sentaos a la mesa. —Él le tocó el brazo con suavidad. La condujo hasta el banco y la obligó a sentarse—. He dejado el vino calentando. —Le rozó la nariz con un dedo—. No iréis a decirme que también rechazaréis una copa.


Su negativa se le deshizo en los labios. Estaba obedeciendo todas las órdenes de Raymond. No porque dudara de sí misma, sino porque él desplegaba una seguridad natural que marchitaba cualquier oposición antes de que pudiese florecer. Muy bien, aceptaría el vino y se limitaría a sostener la copa, sin bebérsela, únicamente para complacerlo.


—¿Quién sois vos? ¿Por qué me habéis secuestrado? —preguntó malhumorada siquiera por esa concesión.


Raymond regresó junto al fuego y levantó la tapa de una olla. El aroma del vino tinto se elevó en el aire.


—¿Erais consciente de que no teníais ninguna posibilidad de llegar hasta vuestra casa? —dijo él mientras llenaba una copa con un cucharón.


Raymond parecía inexplicablemente preocupado, obstinadamente honesto, y ella escudriñó su rostro en busca de la verdad, consciente de que si la encontraba no la reconocería. Lady Juliana suspiró, soltó las cintas de su vestido y rodeó con las manos una copa de ponche. El calor penetró en sus dedos, agarrotados por el frío, y empezó una dolorosa recuperación.


—Bebed. —Él le empujó la copa hacia a la cara.


Ella cerró los ojos para saborear mejor el aroma y la tentación resultó ser mayor de lo que se había imaginado. Con el vapor del ponche ascendió un olor a hierbas autóctonas y a un sabor inigualable. Al abrirlos vio que él estaba delante de ella, su cara frente a la suya, su mirada persuasiva.


—Bebed —volvió a decirle y ella tragó embelesada el humeante brebaje.


Por bueno que estuviera el vino, por mucho que le hiciera entrar en calor, tenía que saber cuál sería su suerte.


—¿Por qué...?


—Bebéoslo todo.


Al ver la expresión de Raymond, ella apuró la copa y la dejó con brusquedad encima de la tabla de la mesa. Su forma de hablar le exasperaba. Hablaba despacio, como si eligiera cada palabra antes de pronunciarla; con aspereza, como si las palabras ascendieran susurrantes de sus profundidades, del lugar donde residían sus pensamientos, y ese lugar fuera más profundo que un remolino a merced del viento.


Aquel lugar la atraía y trataba de aplacarla, usando su cansancio contra ella misma. Ese lugar recóndito que había en él intentaba comunicarse con ella mediante la autoridad de su imponente cuerpo. «Confiad en mí —le susurraba—, yo os protegeré.» Mediante sus ojos, verdes como el mar durante una tormenta de rayos. «Confiad en mí —le susurraba— no os haré ningún daño.» Él era más cautivador que el vino o la comida. A Juliana le escocieron las lágrimas en los ojos y soltó un trémulo suspiro que hizo que se sintiera violenta. Habían pasado tres años y este desconocido se pensaba que ella confiaría en él.


—¿Vuestros hombres de armas son tan insubordinados como para no escoltaros? —inquirió Raymond antes de que ella pudiese intentar reformular su pregunta.


—¿Qué? ¿Adónde? —Juliana aflojó las cintas y sacó con dificultad los hombros de su sencillo brial marrón, dejando al descubierto otro vestido debajo.


Él agarró las mangas de áspera lana y tiró de estas para que ella pudiera sacar los brazos.


—Hasta la aldea. Veníais de ahí, ¿verdad?


—He ido a ver a mi antigua niñera. No parece que vaya a sobrevivir a este invierno y quería verme. —Indignada por tener que justificarse, Juliana se levantó, se bajó el brial hasta la cintura y le sorprendió notar las manos de Raymond sobre las suyas. Ella las retiró y levantó la mirada furibunda. No pudo ver en su rostro nada más que impaciencia y una ira considerable.


—¿Dónde estaban vuestros hombres de armas?


—El propio sir Joseph me acompañó. Es mi escudero principal; era amigo de mi padre.


—¿Dónde está en estos momentos? —Raymond articuló las palabras con precisión, quería una explicación más deprisa de lo que ella deseaba dársela.


Este hombre tan perspicaz pensaría, igual que pensaba sir Joseph y anteriormente su padre, que ella era boba por sentir tanto miedo. Pero tenía terror a los hombres; eran emociones que no podía controlar.


—Se ha negado a volver conmigo —dijo en tono desafiante—. Me dijo que la tormenta era demasiado intensa, que nos congelaríamos y no podríamos regresar al castillo.


Raymond parecía pensativo.


—¿Y habéis dudado de sus palabras?


—No.


—¿Tenéis motivos para regresar? ¿Un hijo enfermo, tal vez, o una madre moribunda?


—Mis hijas están bien. Mi madre está muerta.


Él le bajó el vestido; sus manos eran demasiado firmes sobre sus caderas como para que ella se sintiese cómoda, pero Raymond no lo prolongó ni ella osó quejarse.


—Y pese a su advertencia, ¿estabais decidida a ir a casa?


—Sí. —Juliana esperaba un estallido, la reprimenda despectiva de un hombre sensato como él, pero en vez de eso oyó su incredulidad.


—¿Y este sir Joseph se negó a acompañaros? ¿Os ha dejado marchar sabiendo que quizá moriríais de regreso a casa? ¿Sabiendo que podíais desviaros del sendero por la fuerza del viento y la nieve? ¿Sabiendo que podía perder a su señora?


—Bueno, entendedlo, es un hombre anciano. —Ella desató las cintas de su siguiente brial.


—Es un hombre que ha dejado de seros útil.


Raymond expresó el juicio como si tuviese derecho a ello. Mientras le rellenaba la copa a lady Juliana reparó en su inquietud.


—Descuidad que yo me ocuparé de ello —le dijo con seriedad.


—¿De qué os ocuparéis? —Él se limitó a entregarle la copa y ella, angustiada, por poco la volcó—. Por favor, no le digáis nada sobre esto a sir Joseph. Diría que he hablado mal de él y... —Ante la mirada de Raymond, ella dejó de hablar.


—Os ruego que continuéis.


—Sir Joseph puede ser muy desagradable —farfulló ella. Deseó, no por primera vez, que sir Joseph se pudriese en el infierno. Pero ese era un pensamiento perverso e ingrato. Se tocó una vez más la cicatriz de la mejilla y luego deslizó la mano por el pelo hasta detrás de la oreja. Allí otra cicatriz, larga y dentada, le fruncía la piel.


—Acabaos el vino y meteos en la cama.


—Será una broma. —Él levantó las mantas y las sostuvo a modo de silenciosa orden—. No pienso acostarme.


Raymond no le había dicho en ningún momento quién era ni por qué la había traído aquí. Su preocupación por el bienestar de Juliana ocultaba un objetivo mayor y olvidarlo sería una estupidez. Él parecía impaciente, pero por las venas de Juliana corría el coraje que proporcionaba el vino.


—No pienso tumbarme ni con vos ni en vuestra presencia. Secuestrar a una heredera es la clásica fórmula para conseguir una novia y hacerse con su fortuna, pero ya ha habido otros que han intentado obligarme a casarme con ellos y los he rechazado; al igual que os rechazo a vos, gusano apestoso.


De pronto él se cernió sobre ella, un hombre alto, corpulento y furioso, y ella alzó los brazos para cubrirse la cabeza. Pero no recibió golpe alguno.


—Sentaos —le dijo él en un tono que contradecía la ira de sus ojos.


Bajando los brazos lentamente porque sospechaba que era una trampa, ella lo observó con detenimiento. Raymond le seguía pareciendo alto y corpulento, pero la repugnancia había reemplazado a la ira. La cobardía que sentía le asqueaba y ella se desinfló. Entonces obedeció y se sentó en el jergón con olor a humedad.


Reinó un silencio absoluto mientras él le remetía las mantas de piel alrededor de los tobillos, le tapaba bien la cintura y colocaba una tela sobre el tronco pulido que hacía las veces de almohada.


Incluso a pesar de su profundo terror, lady Juliana ignoraba qué la impulsaba a seguir retándolo. Tal vez fuese el miedo que le tenía, tal vez fuese el miedo que tenía de sí misma, de las molestias que él fingía tomarse por ella, de esa extraña atracción que sentía hacia él. Tal vez la había llevado al límite de su resistencia.


—No pienso acostarme con vos —susurró Juliana clavando los ojos en su fría mirada—. Antes preferiría arrojarme a las llamas o vivir encadenada como un siervo.


La mirada helada de Raymond se convirtió en un fuego esmeralda. Le puso las manos en los hombros y la empujó.


—No volváis a decir nunca una cosa así. No la penséis ni la deseéis, jamás. Las cadenas de un siervo no son para vos, mi señora.


—No, pero quedarían bien alrededor del cuello del canalla que pretende mejorar su condición social con mi título.


Él la soltó como si su cuerpo le quemase.


—Si algún día tengo la suerte de conocer a Geoffroi Jean Louis Raymond, Conde de Avraché, le aconsejaré que os encadene al lecho conyugal hasta que aprendáis a hacer con la lengua algo mejor que hablar.





 

Capítulo 2


 



Geoffroi Jean Louis Raymond, Conde de Avraché, reflexionó con pesar en la debacle que había provocado con un simple secuestro.


Juliana era una heredera que tenía dos bonitos castillos con sus correspondientes y fértiles tierras solariegas. El rey Enrique le había concedido su mano, pero ella se había negado a casarse con él por las más insidiosas razones, convirtiendo a Raymond de Avraché en el hazmerreír de la corte.


Entonces, ¿por qué su ira se había aplacado ante el pánico de esta mujer rebelde? Había querido vengarse de lady Juliana por su renuencia a desposarse, pero al verla tan asustada, tan valiente, fue incapaz de infligirle el castigo merecido. Ella no era más que una mujer débil; aun cuando le hubiese asestado un fuerte golpe con un leño.


Pero después de empujarla y someterla, tomó conciencia de su fragilidad. Aunque su ropa le daba un aspecto regordete, debajo de esta había un cuerpo de huesos delicados. Se sorprendió a sí mismo esperando a que se quitara cada prenda con la expectación de un bajá que sueña con su más reciente concubina. La última capa de ropa era tan fea como la primera, pero no podía ocultar del todo su estrecha cintura ni las curvas de senos y caderas. El rostro de lady Juliana carecía de la belleza puritana extendida en la corte, pero su dulce boca y sus ojos misteriosos le retaban a abrazarla, a acariciarla, a darle consuelo hasta que su resistencia se desvaneciera convirtiéndose en pasión.


Rebuscando en su morral, Raymond dio con el sello que llevaba el escudo de su familia y acarició con la yema del dedo índice la tosca imagen del oso en él grabada. De imponente mandíbula y con las zarpas levantadas, era una amenaza de muerte y desmembración para cualquier enemigo de su clan. Una simple mujer no tenía nada que hacer contra el poder del oso; entonces, ¿por qué no se la había beneficiado mientras dormía profundamente?


Furioso, tiró de nuevo el sello en el interior de la bolsa. Él no era como el legendario fundador de su clan: fiero, fuerte, que se crecía en las batallas. Más bien se parecía a una madre osa reprendiendo a un cachorro con un suave zarpazo de su gran pata.


Se bajó las calzas mojadas por las piernas y las puso a secar cerca de las llamas. ¡Ojalá tuviese otro par! Pero Juliana llevaba puestas las de recambio y él era demasiado bondadoso...


Así que otros hombres habían intentado coaccionarla para que se casara. ¿Y ella se había negado? ¿Qué clase de proposición habría rechazado? ¿Le habría dejado algún pretendiente esa cicatriz morada en la mejilla al darle una bofetada con la mano en la que llevaba el anillo?


Se arrodilló junto al fuego y lo atizó para que los calentara durante toda la noche. El rojo candente de las brasas era equiparable al fuego que notaba en el pecho.


A partir de ahora lady Juliana no iría a ningún sitio sin un guardia. A Raymond le hirvió la sangre al pensar en lo fácil que era que cualquier hombre la arrancara de sus tierras y la obligara a desposarse. Cualquier bribón podría haberla sometido a golpes, maltratándola y aprovechándose de ella. Raymond no la había maltratado, no la había pegado y ni siquiera se había aprovechado de ella.


¡Menudo caballero estaba hecho! Atrás quedaban los tiempos en que se abría paso por la vida a cuchilladas, con la espada y la maza como fieles compañeros. Hubo una época en que las justas, las peleas y matar le habían proporcionado honor y riquezas suficientes para mantenerse a sí mismo. Se había embolsado los botines de la guerra y jamás se había parado a pensar en el dolor y la ruina que dejaba a su paso. Le había comentado a Juliana que había estado en el infierno; así era, y había renacido de las cenizas.


Era verdad que había sido un caballero de las cruzadas, que lo habían apresado y había robado un barco para regresar a Normandía. Pero Juliana no estaba al tanto de los años que había pasado con los sarracenos.


¿O sí lo sabía? ¿Era esa la razón por la que se había negado a cumplir el mandato del rey de casarse con él? ¿Sabría toda la cristiandad de la frágil voluntad de Raymond de Avraché? ¿Estaría ella indignada por las historias que se contaban acerca de su cobardía? ¿Por eso lo había llamado canalla?


Se calentó las manos hasta que salió vapor de sus húmedas mangas y se quedó mirando a la dama durmiente; la miró fijamente hasta que le escocieron los ojos. Seguramente sería apasionada, ¿verdad? Sería generosa y bondadosa, y le daría la bienvenida a su hogar y su cuerpo. «Tómala», se animó a sí mismo. No era demasiado tarde. «Fecúndala. Métete en la cama con ella y penétrala antes de que se despierte del todo.» Así la dama se casaría con él sin tener que recurrir a la fuerza ni las órdenes de Enrique.


Se inclinó sobre el fuego y tapó a lady Juliana con un manto de lana para que si los cobertores se movían ella siguiera abrigada. Entonces, atraído por su calor, introdujo una mano fría bajo las mantas y tocó la codiciada carne. La luz de la lumbre cubría su hermosa piel con un resplandor. La deseaba, y esta dulce dama...


Se puso a olisquear. Un olor a ropa quemada le escoció la nariz. ¿A lana? Echó un vistazo a sus calzas, pero seguían colgadas fuera del alcance de las llamas. ¿Qué era entonces? Le sacudió una inquietante sospecha y se levantó de un salto. Sus calzones estaban ardiendo y empezó a abofetearlos para aplacar el inminente (y oportuno) incendio.


Juliana se incorporó de golpe. En la habitación a oscuras ardía un fuego candente. La tempestad agonizaba en una muerte lenta que trajo un frío opresivo, ajeno al débil intento de las brasas por refrenarlo.


Sobre el banco que había al otro lado del círculo de piedras, el desconocido dormía. La cabeza descansaba encima de su brazo, se había acercado las rodillas al pecho y le cubría una única y deshilachada manta. Al otro lado de la cabaña el caballo también tenía una manta encima, y mejor que la de su dueño.


Incluso en su descanso el hombre parecía tenso, vigilante, sin una pizca de la laxitud del sueño, pero durante la noche no se había aprovechado de su debilidad. Mitigado el cansancio y refutadas sus más innobles suposiciones, se preguntó si lo habría juzgado mal. Tras un sueño reparador, y completamente despierta, descubrió una serie de cosas sobre él.


Hablaba como un distinguido caballero. ¿Un hombre así le haría frente a una ventisca para secuestrarla? Ciertamente, sus desgastadas botas de cuero y su capa en otros tiempos preciosa desvelaban una carestía que bien podría impulsar a un hombre a tomar medidas a la desesperada. También podrían ser un disfraz para engañar a los bandoleros que acechaban en los caminos con total libertad.


De modo que si no era un bribón, ¿por qué estaba aquí, en sus tierras, en su cabaña? ¿Era un caballero andante o un hombre libre en busca de trabajo? ¿El infortunio le había arrebatado todo y eso le violentaba demasiado como para hablar de ello? Si aplicaba con habilidad su intuición femenina (seguramente recordaría cómo tratar adecuadamente a un hombre), podría descubrir sus desventuras sin herir su orgullo.


Hoy podría tirarle de la lengua, preguntarle sobre su pasado y al mismo tiempo establecer una relación libre de prejuicios de género. Era posible hacerlo. Hasta hacía tres años había tenido amistades masculinas. Amigos a los que había abierto las puertas de su casa, con los que había bromeado y en los que había confiado. Ahora rechazaba ese contacto, pero en aras de su propia seguridad, podría volver a hacerlo. Volvería a hacerlo, ya que lo más importante era que él no la había violado.


Habían pasado la noche juntos y él no la había forzado con sus crueles manos, su boca sonriente y sus perversas intenciones. Ella sabía que de habérselo propuesto, él podría haber minado sus defensas. No estaba ante un caballero enclenque, enajenado por su sueño de ser rico, sino ante un hombre que sabía lo que quería. Parecía que midiera tres metros y medio de alto, y tenía motivos para creer que su fuerte musculatura recubría una fuerte osamenta. Su mero autodominio le absolvía de casi toda culpa y si ella no acababa por exculparlo del todo, esperaba al menos que sus sospechas resultasen baldías.


Animada por su resolución, Juliana se incorporó, retiró las pieles que la envolvían y él, como si quisiera poner su coraje a prueba, abrió los ojos. La examinó, igual que un guerrero presto para luchar, y una expresión de hambre voraz se apoderó de su rostro. Pese a su decisión de ser fuerte, ella volvió a encogerse de terror.


—¿Tenéis sed? —inquirió él.


Juliana asintió, maravillada. ¡Qué raro era! A diferencia de todos los hombres que había conocido hasta entonces, parecía controlar sus apetencias.


—Calentaré más vino. —Raymond se incorporó y se frotó los ojos.


Llevaba puestos unos guantes sin dedos. Así su destreza era mayor, pero los guantes no habían sido tejidos así. Él los había cortado y habían sufrido con el uso. Por ilógico que fuera, eso le permitió a ella desprenderse de su miedo.


—No quiero más vino —replicó Juliana con la boca pastosa—. Os ruego que me deis agua.


Él se puso de pie.


—Recogeré la nieve que se ha colado por la puerta.


—¿Es de día? —le preguntó mientras llenaba la olla.


Él separó las cenizas de las brasas todavía candentes, recolocó la leña y las astillas, y sopló hasta que la madera ardió.


—Es posible. La cabaña tiene tanta nieve alrededor que estamos... —Titubeó.


—¿Enterrados?


—Incomunicados —contestó él.


Ella señaló hacia el techo, donde el humo se arremolinaba antes de salir al exterior.


—No estamos del todo enterrados, pero percibo el calor de la protección de un banco de nieve.


—¿Calor? —Él sonrió, torciendo el gesto con ironía—. Me parece una exageración decir que hace calor.


Cuando Raymond se giró y le dio una taza de agua fresca, ella recordó que él no había disfrutado de las mantas que la habían mantenido abrigada la noche anterior. Su amabilidad le irritaba; no deseaba estar en deuda con él. Apuró la taza y luego, con la energía de una gallina clueca, le dijo:


—Tened. —Bajó las piernas de la cama, cogió la manta de lana y le envolvió los hombros con ella.


Raymond se arrebujó con la manta y, como estaba cerca de él, Juliana pudo ver el tono azulado de su piel.


—Sentaos aquí —le dijo—, prepararé algo caliente. ¿Qué podemos comer?


—Tengo una hogaza de pan que compré en la aldea.


—La tostaré.


—Y un poco de queso, un poco de avena, unas cuantas cebollas, un poco de cecina, unos guisantes secos, un poco de fruta seca, un poco de cerveza...


Juliana alzó una mano.


—Bastará con un poco de pan tostado. —Él levantó la vista y la miró con ojos grandes y espantados, y ella cedió—: Aunque tengo tanta hambre que podría comerme un ciervo. Quizá podría hacer también compota de fruta con un poco de avena.


—¿Eso es todo? —Él suspiró.


Raymond agachó los hombros imitando con exageración a un niño y esa pretensión discrepaba tanto de su imponente silueta que ella se echó a reír. Su propio gorgorito le sorprendió. ¿Cuánto tiempo hacía que no sonreía? Demasiado, por eso le resultó sumamente extraño y una especie de rendición. Se volvió hacia los bártulos que él tenía sobre la mesa y cogió sus morrales.


—¿La comida está aquí o...?


Él le quitó las bolsas de la mano antes de que ella pudiera abrirlas y la empujó contra la estantería de la pared.


—Ahí dentro están mis provisiones y las destinadas a aquellos demasiado exhaustos para seguir caminando.


—¿Estaremos indefinidamente incomunicados? Me refiero a si deberíamos racionar las provisiones.


—Me imagino que el viento amainará. Si para, trataré de forzar la puerta.


—¿En serio? —Ella juntó las manos en actitud de rezo—. Daría cualquier cosa por estar a salvo en mi casa.


—¿A salvo? ¿A salvo de qué?


De alguien como vos, quiso decir ella, pero no tuvo el valor. Apartó la mirada de Raymond y clavó los ojos en la hilera de tarros y bolsas perfectamente ordenados.


—Con una ventisca de proporciones gigantescas y un paladín como yo —dijo él, con sarcasmo, arrastrando las palabras—, estáis todo lo segura que podríais estar.


—Naturalmente, no he querido... —Juliana le robó una mirada. No cabía duda de que este hombre había afrontado la adversidad. Era guapo, sí, pero no estaba en la flor de la juventud. La barba incipiente crecía negra y gruesa en su mentón, y su piel bronceada evidenciaba un sol despiadado. La responsabilidad le había dejado unas arrugas diminutas alrededor de los ojos y al contemplar las llamas entreabrió la boca.


Se desenvolvería bien con este hombre, eso si se controlaba y dejaba de meter la pata. Manteniendo conversaciones impersonales y hablando de cosas de las que a los hombres les gusta hablar, indagaría sutilmente su pasado.


—¿Dónde estaba el cortejo del rey —le soltó— cuando emprendisteis camino hacia aquí? —«¡Vaya, qué sutileza!», se reprendió a sí misma.


Pero él contestó al instante.


—Enrique estaba recorriendo sus dominios por el continente a una velocidad propia de un joven, cosa que ya no es aunque nadie tenga el valor de decírselo. Sus criados se quejan, pero he llegado a la conclusión de que es su forma de mantener el reino controlado. Nadie sabe nunca dónde ni cuándo aparecerá.


—Habéis aprendido mucho de él —musitó Juliana mientras separaba los trozos de cáscara y los cuerpos extraños de la avena.


—No os he oído.


—Sólo preguntaba qué clase de fruta queréis. —Ella echó un vistazo al interior de los sacos de cuero que protegían la comida desecada de los roedores.


—Manzanas. Desde que he vuelto no me canso de tomar buenas manzanas inglesas.


—¿No cultivan manzanas al otro lado del canal?


—No tienen el mismo sabor que las nuestras.


La sonrisa de Raymond le llegó al alma y Juliana echó un generoso puñado de manzana en la compota hirviente. El aroma hizo que le rugiera el estómago y recordó sus temores de la noche anterior. Los descartó por irreales, generados únicamente por el hambre y la angustia.


—Tengo entendido que la reina Leonor ha regresado a Inglaterra —le dijo a Raymond.


—Así es —reconoció él.


—Y tengo entendido que el rey la hace sufrir.


—Esa clase de rumores se esparcen como la crecida primaveral de los ríos. —Raymond cogió el cucharón y removió el contenido de la olla. Ella creyó que él diría algo más, pero se limitó a apretar el mango hasta que se le pusieron los nudillos blancos—. Enrique es un estúpido.


—Criticáis con mucha ligereza a vuestros superiores —protestó Juliana sobresaltada.


—Enrique es mi rey y cuenta con mi lealtad, pero eso no significa que no tenga una opinión sobre su sensatez o falta de esta. —Mantuvo el gesto serio—. ¿Vos nunca le reprochasteis nada a vuestro padre? ¿O a vuestro esposo?


—Ni mi padre ni mi marido fueron reyes de Inglaterra y señores de media Francia —contestó ella con rotundidad. Cogió el pan y miró a su alrededor—. ¿Dónde está el cuchillo?


Él dejó su sitio junto al fuego y le quitó la hogaza de pan.


—Yo usaré el cuchillo.


Su forma de hablar le recordó a ella su intento de golpearle en la cabeza. Avergonzada, preparó unos cuencos mientras él cortaba un trozo de pan, lo pinchaba con un palo y lo colocaba sobre las llamas.


—Ni vuestro padre ni vuestro esposo tenían el potencial de construir lo que Enrique ha construido, ni el potencial de destruirlo. Tiene un férreo control de las tierras de su padre, su madre y su esposa, y podría perfectamente unir sus dominios en un solo reino. Pero ¿qué es lo que hace? Presumir de amante delante de su reina. De su magnífica reina, la reina que se divorció del rey de Francia por él.


—El amor... cambia. Crece o disminuye con el paso del tiempo y las circunstancias. —Ella era una experta en eso. Para evitar mirar a Raymond, removió el contenido de la olla con tanta fuerza que sería imposible que la avena se agarrara.


—¿Amor? No sé si entre ellos habrá habido nunca amor. Pero sí había cariño, al menos por parte de Leonor. Ella había estado casada con Luis, que era tan devoto que concedía favores maritales únicamente con cuentagotas. Y cuando vio a Enrique, joven y viril como un toro...


—¿Ella es mayor que Enrique?


—Sí, y eso hace que su deserción sea especialmente mortificante.


—Cualquier mujer lo entendería —admitió ella.


—Y cualquier hombre —le espetó él.


Las llamas iluminaban las hermosas facciones de Raymond y ella volvió a percibir, abrumada, su fuerza. Este hombre desplegaba su arrogancia sin problemas, sin esfuerzo ni ejercicio mental alguno. Ella sabía que quienquiera que fuese e hiciera lo que hiciera, era un señor. El prolongado examen de su persona atrajo su mirada, y él arqueó las cejas extrañado.


—Las gachas están listas —se apresuró a decir Juliana. Las sirvió con la cuchara en los cuencos, aceptó un trozo de pan crujiente y se acomodó en la cama. Poniendo a prueba los conocimientos de Raymond, dijo—: Pero el rey tiene fama de tener relaciones fuera del matrimonio. Nunca ha habido rumores de su fidelidad.


—¿De la fidelidad de Enrique? ¡Ja!


Ella paladeó el sabor de los cereales y la fruta con los ojos cerrados, y al abrirlos descubrió que él la miraba fijamente a la cara. Una media sonrisa decoraba su boca, aunque ella ignoraba si era debido a su propio placer o a la dudosa fidelidad de Enrique. Sus dudas de la noche anterior regresaron fugazmente. ¿Estaba ante el rey del infierno? Comiendo su comida, ¿se había condenado a sí misma a permanecer eternamente a su lado? Mientras lo observaba, él se retiró el pelo tras las orejas para que no le molestara, y ella vio de nuevo su pendiente.


Un tosco pendiente de oro martillado, tan grande que le agrandaba el lóbulo agujereado. Tenía que haberle dolido horrores y ella no lograba imaginarse qué le habría llevado a autorizar algo semejante.


—Tengo entendido que los nobles mantienen a sus esposas e hijas alejadas del rey —se lanzó a hablar Juliana cuando él levantó la vista para ver a qué se debía aquel repentino silencio.


—A menos que quieran que les sea concedido algún favor —confesó él—. Pero esta chica, Rosamund, es distinta. Enrique presume de ella y la tiene en las dependencias reales.


Mientras comía, lady Juliana consideró si era prudente contarle todos los rumores que el juglar había propagado. Pero Raymond sabía tanto y tenía una relación tan estrecha con los protagonistas de la historia que no pudo resistirse.


—Durante sus viajes otoñales Leonor descubrió que Rosamund vivía en Woodstock.


Él dejó la cuchara.


—¿En su adorada residencial real?


—Eso me han dicho.


—¿Cree Enrique que Leonor aceptará sumisamente su falta de respeto? Antes de ser reina de Francia o de Inglaterra, era Condesa de Poitou y Duquesa de Aquitania. Sus dominios son casi la mitad del imperio de Enrique.


Ella rebañó los últimos trozos de manzana de su cuenco.


—¿Qué clase de mujer es?


—Una mujer maravillosa. —La sonrisa de Raymond reflejaba sin ambages el cariño que sentía por ella—. No es una reina florero. Entiende la política entre Francia e Inglaterra, y entiende la política interna de Francia e Inglaterra. Sin su ayuda, Enrique jamás habría podido llegar tan lejos ni tan rápido. —Cogió el cuenco de Juliana y le sirvió otra ración de la mezcla de avena y manzana.


—Aunque seguro que pensáis que pertenece al sexo débil.


Él eludió su desafío.


—Sí, pero supera a la mayoría de los hombres. Le ha dado a Enrique siete criaturas... de las cuales hay tres varones sanos y robustos y tal vez tenga un cuarto en Navidad.


A Juliana se le anudó el pecho de compasión por la atribulada reina.


—¿Está encinta?


—Y Enrique la ha enviado a dar a luz a suelo inglés, o eso ha dicho.


—Tal vez el rey no se dé cuenta de lo mucho que llega a ofenderla dejándose ver con esta Rosamund.


—Sí que se da cuenta, no os quepa duda, pero en lugar de aplacar a la reina hace ostentación de su poder ante los súbditos de ella. Pasará las Navidades en Poitiers, en casa de Leonor, para presentar a su hijo Enrique a los señores poitevinos. El segundo hijo, Ricardo, es el heredero de Poitou y Aquitania por designación de Leonor, pero el rey presentará a Enrique el Joven como futuro soberano. —Apartó el cuenco soltando un suspiro de saciedad o fastidio—. Nuestro señor feudal es un magnífico estratega.


La forma en que lo dijo hizo que ella lo mirara.


—¿Los poitevinos no reconocen a Enrique el Joven como señor?


—Los poitevinos son un pueblo veleidoso, con tendencia a sublevarse cada vez que Enrique desvía su atención hacia otra parte. Si la reina recurriese a ellos y les pidiera ayuda...


—Se rebelarían encantados —concluyó ella—. Y quizá se propagaría la rebelión. Me alegro de haber previsto una serie de mejoras en mi castillo.


Él centró su atención en ella.


—¿Mejoras?


¿Debería contárselo? ¿Le impresionaría que ella tuviese la precaución de fortalecer sus defensas o lo vería como una debilidad de la que aprovecharse?


—Quiero ampliar la contramuralla —contestó, observándolo con la misma atención con que él la observaba a ella.


Él se inclinó hacia delante, las manos sobre las rodillas, los ojos chispeantes de entusiasmo.


—¿Tenéis que reforzar vuestro baluarte?


—Sí. Me han hablado de los progresos realizados en el diseño de los castillos ocupados por los cruzados y he decidido sacar partido a esos diseños.


—Yo puedo ayudaros —le dijo él visiblemente satisfecho—. Domino bastante el tema.


¿De veras? Levantándose de un salto, él se fue hasta la puerta y cogió nieve con los brazos. La amontonó en el suelo de tierra compacta, cerca de la pared de la cabaña, formando un montículo con ella.


—Este es el afloramiento rocoso sobre el que se asienta vuestro castillo. —Con una ramilla dibujó una línea ondulante que rodeaba las tres caras del montículo—. Este es el río que os sirve de protección. La torre del homenaje está aquí, en el punto más elevado, y alberga el gran salón, los almacenes y, dado que está tan cerca del río, tal vez un pozo. —Hundió la ramilla en la cima del montículo y la rodeó con astillas a modo de cerca.


—La cocina también está en el sótano —dijo ella desafiándolo.


—¿En el sótano? —Raymond pareció sorprenderse tanto como todos los hombres a los que se lo había comentado—. ¿Para qué la queréis en el sótano?


—A los criados les resulta más fácil subir la cena por las escaleras. Es más fácil hervir agua teniendo el pozo cerca. Simplifica las cosas.


—¿Es más fácil que tener una cocina en el patio de armas? —Él se encogió de hombros—. Son cosas de mujeres y aunque nunca había oído semejante disparate, no soy quién para protestar.


Ella lo miró boquiabierta. Ninguno de los hombres que conocía (ni sir Joseph, ni Hugh, ni Felix, ni siquiera su padre antes de que sus sentimientos cambiaran), ninguno, habría menospreciado la ubicación de la cocina con semejante respeto hacia sus conocimientos.


—¿Habéis tenido problemas para encender el fuego ahí abajo? —inquirió él con aparente interés.


—No. —Ansiosa por contarle sus innovaciones a alguien que apreciase la creatividad, dijo Juliana—: Cavamos un hoyo en la tierra desnuda para hacer una hoguera, lejos de las columnas que sostienen el suelo del gran salón, y en lo alto pusimos un humero para desviar los humos.


—Entonces no habéis perforado vuestras defensas para instalar el humero.


—Exacto. —Ella se frotó la falda con las palmas de las manos y entonces compartió con él su mayor triunfo—. Y la comida llega a la mesa caliente.


—Siempre digo que no hay nada como una mujer para mejorar las condiciones de vida y un hombre para mejorar las defensas. —Raymond apuntó hacia su propio pecho con el pulgar—. Ahí es donde intervengo yo. Veamos... este es el muro que tenéis ahora. El patio de armas es esta zona al aire libre que rodea la torre del homenaje, donde quizá tengáis un jardín, las caballerizas...


Lady Juliana había dejado de escucharle, simplemente miraba atónita el montículo que él había hecho. Ese hombre conocía la distribución de su castillo, aunque no era un castillo atípico. A excepción de la cocina, que estaba en la torre del homenaje, su distribución era la típica de los primeros castillos de piedra construidos después de que Guillermo el Bastardo conquistara Inglaterra. Pero esto demostraba que él había estudiado detenidamente su casa, como haría un mampostero o un carpintero en busca de trabajo, o un guerrero decidido a conquistar.


Raymond dijo algo con impaciencia y a ella, que no dejaba de mirarlo, se le secó la boca. Este hombre no era un simple carpintero.


—¿Queréis construir otra contramuralla? —Él habló como si no le importara repetir la frase hasta la saciedad o por lo menos hasta que ella le respondiese.


—No. —Lady Juliana se aclaró la garganta. «Haz que siga hablando.» Él no podría enterarse de nada que ella no decidiera contarle, y si conseguía que siguiese hablando quizá descubriría sus intenciones—. Quiero reforzar la contramuralla actual... pero no porque no sea lo bastante sólida —se apresuró a añadir.


—¿Qué cambios haréis?


Juliana se dio cuenta con pesar de que tendría que explicárselo, minimizando las deficiencias a la vez que aparentando despreocupación y optimismo.


—En la coronación del muro hay poca protección para los arqueros. Quiero añadir merlones de piedra para que puedan esconderse y saeteras desde las que puedan disparar. Quiero añadir una torre y una garita... —Lo fulminó con la mirada—. ¡Dejad de sacudir la cabeza!


Al ver su irritación él sonrió.


—Necesitáis una contramuralla.


—¿De qué me serviría otro muro? —Juliana eligió las palabras con cuidado y dijo—: Ya tengo uno y no os imagináis lo macizo que es.


—Para ser eficaz, un castillo necesita anillos de defensa, uno dentro del otro y cada uno más sólido que el anterior.


—El muro está rodeado por un foso. —Agitando un dedo hacia el montículo que él había hecho, ordenó Juliana—: Cavad un foso en ese falso castillo que habéis levantado.


Él obedeció.


—Sin duda, construido cuando Guillermo I conquistó Inglaterra —dijo Raymond.


Molesta por sus aires de superioridad, ella asintió.


—¡Hace un siglo de aquello! Los nuevos diseños se trazan con numerosos anillos concéntricos para que el agresor tenga que salvar muchos muros, esquivar numerosos proyectiles y hacer frente a un sinfín de flechas. —En un ataque de entusiasmo, él borró el foso recién cavado con un rápido movimiento de la mano. Colocó unas astillas a lo largo de la cara de la colina que no daba al río y excavó junto a ella un nuevo foso—. ¿Lo veis? Vuestro emplazamiento resulta tremendamente ventajoso. Añadiendo un muro exterior que abarque el río de un lado al otro de la ribera, tendréis un castillo inexpugnable. Podríamos construir una torre aquí y otra aquí... —colocó unas largas ramas en las puntas de su muro exterior, de cara al río—, y los hombres de armas que apostarais verían kilómetros de terreno en cualquier dirección que miraran.


—Unas torres en el muro interno producirían los mismos resultados —replicó ella con remilgo.


—Pues levantaremos torres en los muros internos también —convino él—. Pero antes la contramuralla. Construiremos una garita, una fortaleza infranqueable. —Raymond se frotó las manos por el entusiasmo y buscó entre las ramillas hasta dar con la torre de garita adecuada.


Mientras él colocaba su astilla achaparrada en el centro de su muro exterior, ella se preguntó en qué momento había perdido el control de la construcción de su castillo, y por qué este trotamundos hablaba con tanto entusiasmo del refuerzo de sus fortificaciones como si el mismo fuese a supervisar la construcción.


—¿De qué sirve una garita?


—La puerta de acceso es el punto más vulnerable de vuestra defensa. Un agujero en el muro.


—Un agujero necesario.


—Naturalmente, un agujero necesario. No he dicho que lo cerréis, ¿verdad? —Él parecía nervioso con el titubeo de Juliana—. Con una garita debidamente construida, el enemigo debe pasar por un pequeño embudo y sobre su cabeza pueden arrojarse piedras y brea hirviendo, y el rastrillo puede atraparlo. Una garita debidamente construida puede ser la clave para derrotar al enemigo.


Los reparos de Juliana cesaron. ¿Por qué hacía de abogado del diablo? Había mantenido esta discusión con sir Joseph, solo que él defendía los métodos tradicionales y ella abogaba por los nuevos. Ante sir Joseph había cedido, pero el hombre que tenía delante hablaba con conocimiento de causa de cosas que ella ansiaba saber. Únicamente un maestro de obras sabría más que él.


Le dio unas cuantas vueltas a aquella idea, que siguió presente en su cabeza. Únicamente un maestro de obras sabría más. Un experto. Un maestro para los demás, un maestro de muchos oficios. Este hombre le había parecido un maestro con la autoridad y el control propios de un maestro. Le había dado tanto miedo, no había pensado con claridad, aunque... Lo escudriñó, a él y su creación. ¿Cómo podía ser? ¿Sería eso posible?


—Conocéis a fondo el tema de los castillos —dijo Juliana eligiendo cuidadosamente las palabras.


Él alzó las manos con los dedos separados, y toda la mugre y las astillas y los copos de nieve derretidos quedaron a la vista.


—Si no me hubiese especializado en diseño y construcción de castillos, hoy en día no sería libre.


Un hombre libre. No era vasallo de ningún señor, era un hombre libre. Para ganarse el privilegio de la libertad, había tenido que prestar unos servicios tan valiosos a ojos de su señor que este lo había liberado.


—¡Sois el maestro de obras que mandé buscar! —le reprochó Juliana, animada por la corazonada convertida en certeza.




 

Capítulo 3


 



En algunos tramos la nieve le llegaba a Raymond hasta la cintura, pero se abrió paso con dificultad, desembarazando el camino a su nueva señora. Le había hecho creer a lady Juliana que era un maestro de obras; a duras penas daba crédito.


Un maestro de obras encargado del diseño y la albañilería, la carpintería y el herraje. De todos esos oficios el único que conocía era el del diseño, ya que para llevar a cabo con éxito un asedio un caballero debe calcular las defensas de un castillo. Se animó, aunque a decir verdad ¿qué grado de dificultad podía entrañar la construcción de una contramuralla?


—Maestro Raymond —dijo quejumbrosa Juliana a sus espaldas—, espero que entendáis lo mucho que me habéis decepcionado.


Él se detuvo y tomó unas cuantas bocanadas de aire helado.


—Mi señora, avanzo tan deprisa como puedo.


—No hablo de nuestro avance —le espetó ella—. Os mandé buscar la pasada primavera en cuanto el rey Enrique me concedió permiso para ampliar el almenaje, en el que asimismo incluyó la recomendación real de contratar a su magnífico maestro de obras y la promesa de enviármelo antes de que declinara el verano. Falta poco más de un mes para Navidad, ¿dónde os habíais metido?


Él echó un vistazo al bosque primario circundante: árboles abovedados por distintos tonos blancos y azules, colinas cubiertas de nieve. Levantó la vista hacia el cielo, todavía preñado de nubes. Miró a Juliana, a sus espaldas, que llevaba su caballo con mirada feroz.


—Mi señora, no creo que este sea el momento ni el lugar...


—Maestro Raymond, yo decidiré el momento y el lugar —le interrumpió ella—. Seguramente os habréis pasado el verano repanchingado en la corte de Enrique, aceptando los tributos que os habrán rendido sus nobles por haber construido su castillo de la Dordogne.


A él le irritó que ella repitiera su nombre y su cargo recién adjudicado. Era la forma que Juliana tenía de recordarle su nivel social, de decirle que no alardeara de lo acontecido la noche anterior y esta mañana.


—Mi señora, vuestra imaginación... —objetó Raymond ocultando las manos bajo las axilas.


—No necesito imaginarme nada. Venís a mi encuentro cuando el invierno es severo, esperando vivir a mis expensas hasta la primavera. —Juliana avanzó hacia él—. Pensadlo bien, maestro Raymond. Dejaré que os quedéis en el castillo: si os dejase marchar sólo los ángeles saben cuándo regresaríais, pero os asignaré una serie de tareas.


—Cualquier tarea que me adjudiquéis será un honor, pero como maestro de obras —el cargo le dejó un sabor extraño en la lengua, así que lo repitió—, como maestro de obras debo realizar otras tareas para preparar la construcción de cara a la primavera. Por eso he venido cuando he venido.


—¿Qué tareas son esas, maestro Raymond? —pidió saber ella.


—Cavar y... —Juliana quería que él olvidara su pánico del día anterior, pero su obstinación rozaba la grosería. Él no estaba acostumbrado a semejante trato, que sintió como una molestia incluso mientras buscaba inspiración—. Y hacer herramientas —concluyó triunfal.


—El suelo está congelado.


Su tono de voz le dio dentera a Raymond.


—Haré piquetas.


—Mmm... —Ella le dio un empujoncito—. Caminad. Hace frío.


Él hizo lo que le mandaban, pero no pudo evitar decir:


—Yo ya os he aconsejado que no intentáramos llegar hoy al castillo de Lofts.


Ella lo ignoró. Lo ignoró con la misma solemnidad con la que había hecho todo desde que había descubierto su «identidad». Pero su arrogancia era forzada, ya que hablaba más deprisa y parecía más indignada de lo que cabría esperar por su recelo.


—¿Por qué no me habéis dicho quién sois?


Él agachó la cabeza con esperada sumisión.


—Como bien decís, he llegado tarde. Esperaba mitigar vuestro enfado antes de revelar mi identidad.


—Mientras tomabais nota del diseño de mi castillo —adivinó ella—. ¿Todos los maestros de obras son tan arrogantes como vos?


—¿Nunca habéis tenido ninguno trabajando a vuestras órdenes? —Raymond maldijo la esperanza que tiñó su tono de voz y resbaló en un trozo de hielo oculto bajo la nieve amontonada.


Juliana lo agarró antes de que cayera, y parecía satisfecha, tal vez por su propio atrevimiento o por la torpeza de Raymond. Sacudiéndole los copos de nieve de su capa mientras él se enjugaba la cara, ella respondió con una gentileza hasta entonces inexistente en su conversación.


—No. Mi padre nunca corrió ese riesgo, ya que durante el reinado de Esteban nadie se atrevía a bajar la guardia más que para hacer los arreglos necesarios. Cuando Enrique subió al trono, aguardamos esperanzados. Y cuando el rey arrojó a los mercenarios flamencos al océano y metió en cintura a aquellos barones canallas, nuestras esperanzas se vieron cumplidas.


—Es más fácil mantener el orden con la amenaza de una justicia real —dijo él.


Ella convino de buena gana.


—De no ser por eso, me habrían destrozado cuando mi padre falleció hace dos inviernos.


—Sin la mano firme de un señor, los hombres actúan a su antojo sin quebrantar por ello ley alguna. —Ella se estremeció y él preguntó—: ¿Quiénes son vuestros enemigos?


—¿Mis enemigos? —Su gélida sonrisa contrastaba con su atractivo rostro—. No tengo enemigos, sólo hombres a los que en su día consideré amigos míos.


—Entiendo. —Lo entendía casi todo. Ante la oportunidad de enriquecerse, los amigos se volvían codiciosos y los de lady Juliana habían resultado ser volubles—. ¿Y vuestro marido?


—Millard era un joven enfermizo, y pupilo de mi padre. Murió hace diez años durante el parto de mi hija pequeña.


Ni el pesar, ni el recuerdo amoroso ni una ternura marchita ensombrecieron su rostro. Esa unión, supuso Raymond, había sido política, dispuesta por su padre para aumentar la riqueza familiar. Era una parte insignificante de la vida de Juliana y no la razón de que guardara las distancias.


—Fue la época en que la reina dio a luz a Ricardo, al que designó heredero especial de Poitou y Aquitania. Mi primogénita tiene once años; nació el mismo mes en que Enrique ascendió al trono. —Su boca sonrió, pero la tristeza oscureció su mirada—. Mi padre decía que mi fertilidad profetizaba los acontecimientos de la nación. —Ruborizándose como si hubiese hablado demasiado, le preguntó—: ¿Qué hacéis ahí parado? Si no os movéis, no llegaremos a casa antes de que anochezca.
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