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			Ti ricordi papà?

		

	
		
			… poi sorrido, pensando che tu ci sei .

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			«La vita è un punto su una retta infinita», mi hai detto una volta papà. 

			Non importa quanto è grande il punto: quanto dura la vita.  Importa che abbia interrotto quell’infinito: che siamo venuti al mondo, che abbiamo potuto vedere gli alberi, il sole, la luna, le stelle. 

			«Non basterebbe un secolo per ammirare la natura, Ninnì», mi hai spesso ripetuto. 

			E non basterebbe un secolo neppure per elencare tutte le tue creazioni, papà: dalla pittura alla musica, dalla poesia all’ingegneria, ovunque trova spazio la tua vitalità. Perfino nel dolore terribile, insopportabile, di questi giorni in cui sei in ospedale.

			«Bisogna scavare dentro, Ninnì, per trovare la vera vita. Ti accadrà allora di trovarvi, come per Michelangelo, la Pietà». 

			E nel dolore non hai dimenticato neppure la bellezza: «Ma ti rendi conto di quanto è bella la neve, così leggera, così soffice, così elegante, così recondita, piena di stelline». 

			Ed è proprio dalla neve, papà, che voglio iniziare questi racconti per ricordare a tutti, e soprattutto a te, il papà straordinario che sei.

			 

		

	
		
			LA NEVE 

			Ti ricordi papà quando andavamo a sciare? 

			Ogni discesa era un’avventura e nessuna era uguale all’altra. 

			«Ninnì, guarda quelle impronte!». 

			«Portano a quell’albero papà! Le seguiamo?».

			«Sì, Ninnì». 

			«Ninnì, guarda quella nuvola come si muove: sembra un angelo che vola!». 

			«E quell’altra papà: perché non vola?».

			«Si è appoggiata sulla montagna a riposarsi un po’, Ninnì». 

			Tutto ti ha sempre parlato papà, anche le foglie secche. 

			Una volta, ne hai raccolta una tutta accartocciata e l’hai guardata con dolcezza. 

			«Che cosa guardi papà?», ti ho chiesto. 

			«Il tormento di una foglia, Ninnì».  

			Le foglie secche che, spinte dal vento, roteavano intorno al tronco dell’albero, erano, per te, le figlie che salutavano la loro mamma l’ultima volta, per andare incontro a una nuova vita, per rinascere sotto altre forme. 

			Ti ricordi papà come mi hai insegnato a sciare? 
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