

Jung è ancora “utile” per le psicologie attuali? E perché? A tre anni di distanza dalla pubblicazione di Come sognava Jung (2019), questi interrogativi tornano in un nuovo “viaggio” sulle ali di Filemone. Obiettivo del libro è illustrare la psicologia complessa e il pensiero clinico di Carl Gustav Jung
 attraverso l’analisi dei casi presenti nei testi originali e badando a restituire le
 concezioni epistemiche dell’Autore.  
            

L’analisi filologica è ora posta in tensione con lo studio di psicoanalisi e neuroscienze. Collocando
 Jung nel contesto delle psicologie della sua epoca e di quella attuale, la psicologia complessa entra «in rapporto» con la teoria delle relazioni oggettuali. Si rilegge la nozione di archetipo
 con le sue implicazioni neuroscientifiche, senza tralasciare il particolare
 interesse di Jung per l’arte, la filosofia e il proprio tempo nelle pagine del Liber Novus e dei Black Books ancora poco noti al pubblico italiano. 
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«Se la parte migliore della psicoanalisi sopravvivrà al tempo a venire, non dipenderà tanto dal valore che i primi grandi maestri hanno per noi, quanto dalla nostra
 capacità di riceverli e ricrearli»


Andreas Giannakoulas (2010) 
            




Introduzione


Dall’uscita di Come sognava Jung (2019) sono trascorsi tre anni, utili per riflettere e riconsiderare alcuni
 aspetti di quel lavoro e per nutrirsi di maggiori letture e studi. È d’obbligo riconoscere che non sono stati anni facili e tante domande sull’Opera di C.G. Jung e sul pensiero clinico della psicologia complessa hanno
 travagliato la stesura di questo secondo libro. Poiché non si resta mai fermi in un punto e – come in questa sede si è inteso argomentare – l’ubi consistam esistenziale e scientifico è una pia illusione, Jung rimane un riferimento imprescindibile, ma anche poco
 rassicurante. 
            

Ci si accosta, lo si studia con la pretesa di comprenderlo e, all’improvviso, le acque sembrano confondersi, agitarsi. Complici di questa
 turbolenza sono certamente la versatilità dei suoi interessi, la lingua estremamente complessa nella sintassi e patinata
 di arcaismi, l’eloquio denso di rimandi intertestuali, di citazioni colte e rivisitate in
 chiave originale, l’apertura all’opposto che relativizza i punti fermi. Tuttavia anche ulteriori interrogativi
 riguardanti la collocazione di Jung nel panorama delle psicologie e in rapporto
 alla psicoanalisi giungono a perturbare il campo. Non a caso si ricorre al
 termine «campo» che, in questo testo, è ben presente secondo l’accezione rivisitata dagli psicoanalisti A. Ferro e G. Civitarese. 
            

Sì, perché trattare di Jung avendo quali guide e termini di confronto soltanto autori
 afferenti all’àmbito della psicologia complessa e analitica è sembrata un’opzione decisamente insoddisfacente nella stesura di questo lavoro. Ponendo
 ancora una volta in tensione il lessico di Jung con quello di W.R. Bion, si
 potrebbe dire che la ricerca di più «punti archimedei», di più «vertici» di osservazione, si è palesata quale esigenza invalicabile per tentare di rispondere alla domanda su
 quale sia, oggi, la fecondità della psicologia complessa e del suo versante terapeutico, la psicologia
 analitica. Una fecondità che discende da concezioni peculiari, sebbene non asserite in maniera
 monolitica dallo stesso Jung. A lui di difendere un metodo poco importava,
 benché è opinione sostenuta e illustrata in questa sede che una specificità della psicologia complessa esista e che siano individuabili alcuni capisaldi
 terapeutici di cui Jung riconosceva l’innovatività: la concezione dell’archetipo e l’immaginazione attiva, per esemplificare, ma anche la relativizzazione del
 metodo, un assunto teorico-pratico che, curiosamente, appartiene al metodo di
 Jung. Non si dimentichi la differenza tra «metodo» e «sistema»: il secondo, per quanto aperto a contaminazioni e disponibile a entrare in
 tensione dialettica con il reale, è improponibile nel campo della ricerca psicologica. Essa è indagine sui funzionamenti mentali, dunque evolve continuamente e si serve
 delle formulazioni teoriche al fine di comunicare i risultati delle proprie
 ricerche, senza mai pretendere di sostituirle all’osservazione empirica. Il metodo nella ricerca psicologica è «una via attraverso la quale» – riprendendo l’etimologia del termine «metodo» – empiria e teoresi si integrano. E dove la via conduca non potremo saperlo,
 giacché una meta in senso definito neppure esiste. C.G. Jung nutriva la consapevolezza
 della provvisorietà delle proprie formulazioni e teneva a definirsi un empirista: «Ich bin ein Empiriker!». Un’orgogliosa asserzione e la sua veemente protesta contro chi avrebbe preteso e
 ancora pretende di trattare la psicologia complessa alla stregua di una pessima
 mimesi del mondo iperuranio, trascurando che l’archetipo non è un’idea astratta, ma un’attivazione istintiva e una potenzialità immaginale nel medesimo tempo. 
            

Siamo già alla definizione degli scopi che questo libro si prefigge: in primo luogo,
 ricollocare Jung nel panorama delle discipline psicologiche, ritrovandolo allo
 snodo di diverse vie, quali psicofisiologia, psicoanalisi, psicologia delle
 organizzazioni e dei gruppi. Evitando sterili forzature e ricordando sempre la
 sua poliedrica curiosità, il bersaglio polemico è lo Jung folk condito in salsa New Age, ma anche quell’ipse dixit imbevuto di metafore stucchevoli e improbabili come quella del guaritore ferito. 
            

Feriti lo siamo tutti e sempre, ma non sarebbe male suturare, soprattutto per il
 terapeuta che è puntualmente ferito in analisi, perché è incontrato, attraversato, colto in fallo dal paziente. Ecco che l’immagine di Chirone cede il posto a Dioniso: anche se fatto a pezzi, rimane il
 Dio dell’ebbrezza. Ma si lasci l’ambiguità dei mitologemi alla stanza d’analisi e si ricordi, invece, che una ferita rinnovata nel corso di un incontro
 analitico non equivale a una ferita che stilla sangue da tempo immemorabile. Il
 terapeuta, come il chirurgo, deve avere le mani pulite – Jung dixit. Ma se ciò non è mai completamente possibile, ogni ferita che si apre nella stanza d’analisi stilla il tempo necessario per far crescere le ali a Filemone. Un
 Filemone co-costruito, come il «terzo analitico» di T.H. Ogden. Lo ha detto Jung? Jung Ogden non poteva averlo letto – si dirà con un sorriso. Ma il termine «Wunde» [«ferita»] non equivale alla «Verwundung», che designa la «capacità di ferita», non uno stato, dunque ma una virtus, una potenza. Solo in quanto non rimane impermeabile e si lascia scuotere dal
 paziente, il terapeuta può essergli d’aiuto. Le ferite storiche sono altra questione e bisogna porvi attenzione, come
 Jung sostiene in più loci che nella presente trattazione sono esaminati e riproposti all’attenzione di lettrici e lettori. 
            

Se proprio «Jung ha detto», sarebbe auspicabile leggerlo in lingua originale. 
            

Il piano di questo volume è venuto delineandosi tenendo conto di tre direttrici principali: la definizione
 degli interessi e dei principali àmbiti di ricerca di Jung, collocati secondo le coordinate storiografiche
 essenziali e considerando gli antecedenti illustri; l’esposizione della sua psicologia e delle sue concezioni in merito alla
 psicopatologia, secondo un esame sinottico dei testi; lo studio dei rapporti
 con la psicoanalisi relazionale e la psicofisiologia. Il metodo filologico e
 comparativo nell’accostamento ai testi in lingua originale rimane quello d’elezione. 
            

Nei quattro capitoli in cui la trattazione si articola, la dialettica con il
 presente non si è mai sopita: temi come la morte, la guerra, lo sradicamento dell’uomo contemporaneo e le visioni apocalittiche cui anche la recente pandemia ci
 ha costretti a guardare sono entrati nella scrittura con dolorosa naturalezza e
 hanno contribuito a interrogare Jung. A restituire la straordinaria attualità del suo pensiero clinico: non solo un pensiero il suo, si badi bene. Ma un
 pensiero che si costruisce a contatto con l’alterità e con la sofferenza, dai tempi del Burghölzli a quelli della stanza di consultazione privata e dell’intensa corrispondenza con pazienti, colleghi, intellettuali, semplici curiosi. 
            

Il Dottor Jung ci osserva e dialoga ancora con noi, mentre continua a
 interloquire con le proprie figure che, in maniera ancor più vivida, ci sono state presentate con la pubblicazione in lingua inglese dei Libri neri, il laboratorio dal quale è venuto fuori il Liber Novus. Ma, nella presente trattazione, il dialogo si snoda soprattutto attraverso le Opere e i Seminari, si accende in un dibattito con Bion, Winnicott, Green, Resnik, Kernberg, Ferro
 e lo stesso Trevi, per citarne alcuni. 
            

Un esperimento di immaginazione attiva? Forse di ermeneutica attiva, cercando il
 più possibile di esemplificare il discorso attraverso la ripresentazione dei casi
 clinici. Non è parso utile esporre la psicologia complessa per capisaldi: è un metodo già seguito dai precedenti Manuali e l’impostazione “crocevia” è stata scelta per argomentare la ricchezza e l’inesauribilità degli spunti offerti da C.G. Jung, mentre non si rinunciava ad approfondire i
 suoi lavori. Si è ritenuto opportuno tener fede a questa impostazione anche nella stesura del Glossario che si propone quale ulteriore approfondimento esplicativo di concetti e visioni
 esposti nel presente volume. Non le parole di Jung, ma le parole della
 psicologia in cui quelle di Jung vanno a incastonarsi, tessendo una fitta trama
 di echi e rapporti, giacché questo termine, «rapporto» [«die Beziehung»] a Jung sembra molto caro ed è femminile in tedesco. Un’occorrenza particolarmente felice, poiché il femminile è, per la psicologia complessa, un principio di alta valenza relazionale. 
            

Il debito di questo libro nei confronti delle persone che lo hanno atteso,
 incoraggiato e sostenuto è e rimane incolmabile. Sono tanti i ringraziamenti che è doveroso rivolgere e qui ci si limita ai riferimenti affettivi che sono anche
 formativi sul piano scientifico e professionale, lasciando volutamente in ombra
 molto della vita privata. 
            

Ad Antonio Godino, docente emerito di Psicologia Generale, Maestro e tutor
 scientifico dai tempi del dottorato di ricerca, nonché inesauribile fonte di ispirazione e confronto. 
            

Alla preziosa amicizia di Carmen Rampino, artista poliedrica e versatile che ha
 tradotto con encomiabile precisione e sensibilità le mie parole in immagine, contribuendo ad arricchire il testo fin dalla
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Capitolo I 

Continuità esistenziale e psichica: dalla storia al presente di C.G. Jung 
            

	
Accettare la morte, incontrare Morte 
                



Comincia con una passeggiata forse mai avvenuta in una contrada al culmine della
 fioritura estiva. Freud, il giovane eppur noto poeta Rilke e un amico taciturno
 che rimane nell’ombra: probabilmente la filosofa e psicoanalista L. von Salomé di cui l’identità non è rivelata, né è detto che si tratta di una donna. Non è escluso che Freud intendesse tutelare von Salomé agli occhi dei lettori, non lasciare che sorgessero illazioni su una certa
 ambiguità del suo legame con R.M. Rilke. Sembra di vedere i tre mentre procedono a passo
 lento nella splendida contrada in fiore, non ancora percossa dagli echi
 drammatici e cruenti della Prima Guerra mondiale. 
            

Non ancora. 

F. De Masi (2002) sceglie proprio questa breve nota di Freud risalente al 1915
 per introdurre il discorso sulla morte e le risonanze che l’onnipresente fantasma del termine ultimo della vita genera in psicoanalisi.
 Senza tralasciare che la conclusione dell’analisi è essa stessa un termine ultimo di estrema ambivalenza: richiama, nel medesimo
 tempo, una morte e la continuazione di una nascita. Se non è questa la sede per offrire una rassegna sull’argomento, val la pena, tuttavia, richiamare quanto scrive S. Akhtar
 (2013/2015), proponendo un breve resoconto clinico della seduta conclusiva di
 un trattamento psicoanalitico durato circa dieci anni. Akhtar riferisce lo
 stato d’animo della paziente che gli comunica di essersi recata in seduta con l’impressione di prender parte a un funerale. Nell’associare la propria tristezza ad altri ricordi di funerali cui ha partecipato,
 piange e lo psicoanalista scrive di essersi sentito triste, ma di non aver
 detto nulla. Le associazioni della paziente si spostano poi «gradualmente» sull’imminente laurea, sui progetti di dottorato che le suscitano felicità. La paziente riconosce in questo parlare della cerimonia di laurea e di «felici conclusioni» una difesa rispetto al momento della separazione dal terapeuta, ma anche l’altro versante dei sentimenti riguardo alla conclusione della terapia che
 rappresenta un traguardo e il cominciamento di una nuova avventura. Akhtar
 interviene, allora, confermando questa ambivalenza e osservando che «tutti i funerali che avvengono al momento giusto sono lauree di un certo tipo e
 ogni laurea contiene elementi simili a un funerale» (Akhtar, 2013/2015, pp. 71-72). La paziente annuisce e la coppia analitica
 rimane in silenzio «per i successivi due minuti». Akhtar commenta scrivendo che questo silenzio potrebbe avere molteplici
 interpretazioni: essere un «ultimo disperato tentativo» di ristabilire ancora una volta la dualità fusionale della diade, ma anche consentire il suggello dell’individuazione del bambino oramai cresciuto rispetto alla dimensione primaria
 del materno. 
            

Un trattamento psicoanalitico termina, insomma, nel mezzo di una vita già ricominciata, proprio come il funerale di una figura affettivamente
 significativa interviene a ricordare che tutto ha una fine. Il termine del
 trattamento è deciso dalla coppia analitica, ma il lavoro del lutto è inevitabile, sebbene quello per la morte fisica ci sia richiesto in un momento
 per il quale siamo sempre molto meno pronti rispetto alla conclusione di un’analisi. Talvolta non siamo affatto pronti e l’evento luttuoso assume i connotati del trauma, di un dolore che non può essere accolto né elaborato. 
            

L. von Salomé confida a Freud per lettera le sue più intime emozioni sul modo in cui vive il ricordo di R.M. Rilke poco tempo dopo
 la scomparsa dell’amato poeta e amico. L’epistola è datata 20 maggio 1927: Rilke è per lei una presenza costante con la quale dialoga attraverso la concretezza
 delle lettere scambiate e gelosamente custodite e il trasporto dei ricordi. Di
 lui, del suo temperamento ribelle e insieme generoso, della straordinaria
 genialità poetica annotava nei propri diari. Ora lo ritrova nell’infinità sublime dei paesaggi naturali, a lei così cari. Nella campagna ombrosa e alberata che corre intorno a Gottinga, von Salomé avverte il bisogno di ritirarsi ponendo una distanza rispetto alla vita in
 società e ritrovando la via del soliloquio, complice l’evocazione della figura di Rilke, interiorizzata nella propria essenzialità e pienamente inserita «nella policromia o nella luminosità nell’ambiente» (von Salomé a Freud, 1966/1983, p. 164)1. 

Sono pagine di un’intensità che commuove: l’autrice perde la comunione con l’altro e la recupera mutata nel pensiero costante di lui che sta in quella terra
 amata, come un testimone partecipe di quel silenzio frondoso. Lì soltanto è legittimo chieder pace dalle esperienze dei salotti culturali cittadini,
 lasciar «decantare» i vissuti, raccontandoli alle foglie, nel susseguirsi mai uguale di albe e
 tramonti. Intrecciando un confronto simultaneo con Rilke, oramai assente2, e con il destinatario dell’epistola S. Freud, presente ma lontano, assente in altro senso dunque, L. von
 Salomé si sofferma a riflettere sulla propria vecchiaia. Scrive del timore che l’aveva assalita di non poter godere di quest’età giacché vi era giunta «fisiologicamente» non prima dei sessant’anni. Sentendo allontanarsi l’esperienza erotica di cui è mediatore il corpo, von Salomé sente di poter intraprendere una via nel corso della quale le esperienze nel
 mezzo tra infanzia e tarda età costituiscono quel patrimonio di consapevolezza che permette di evitare oramai
 la dipendenza dagli altri e di poter spiccare il volo. Quella meritata
 sensazione di franca libertà che si gode dopo aver costruito molti nidi e averli lasciati innumerevoli
 volte, con l’intenzione di continuare a costruire, senza tuttavia i vincoli dell’eros sessuale. I «ponti dell’amore» non sono più quelli eretti dal corpo, insiste von Salomé, ma non sembra negare che la natura, gli alberi con i loro cicli fruttiferi e
 il loro disseccare, restituiscano lo scorrere della vita proprio per mezzo
 della loro fisicità. Una fisicità matura e maggiormente esperita attraverso l’emotività, come «maturato» è Rilke, anche lui presente tra gli alberi (ivi, p. 165). Così von Salomé sembra aver trovato una risposta alla domanda che Freud aveva posto al poeta
 durante quella passeggiata: è forse meno bello di altri un fiore che sboccia e spande il suo profumo per una
 sola notte? (Freud, 1915/1949). 
            

A questa lettera e ad altre inviate dalla psicoanalista, però, Freud risponderà dopo mesi, in inverno inoltrato, l’11 dicembre 1927. Nelle righe che possediamo, non commenta i vissuti emotivi di
 von Salomé riguardo alla dipartita di Rilke. Scusandosi per il ritardo nella risposta e
 rimproverandosi di essere oramai «sempre più trascurato e pigro» (Freud a von Salomé, 1966/1983, p. 169), le riferisce, salutandola, dell’anziana madre ultranovantenne che comincia a dar segni di declino e della
 giovane Anna «splendida, brava e intellettualmente autonoma» (ivi, p. 170). Nell’edizione italiana, che riproduce quella tedesca a cura di E. Pfeiffer, qualcosa
 della risposta di Freud non è riportata. 
            

Con Rilke Freud si era incontrato una sola volta anche se ne apprezzava il
 talento poetico e in più occasioni nel corso dello scambio epistolare con L. von Salomé aveva sottolineato in tono di rammarico che il poeta, di cui il figlio minore
 Ernst era un grande estimatore, non fosse più tornato a fargli visita3. Rileggendo le considerazioni di S. Bordi (1968), De Masi ricorda che
 probabilmente Freud si era deciso a redigere il resoconto della passeggiata,
 incerta sul piano storiografico, per tentare una riparazione del lutto seguito
 al rifiuto di Rilke di incontrarlo un’altra volta (De Masi, 2002). Il poeta, afflitto da uno stato melanconico, non
 era intenzionato a indagare ulteriormente il malessere che lo attanagliava per
 un certo timore verso la psicoanalisi. L. von Salomé condivideva con Rilke la premura di salvaguardare l’ispirazione poetica che un maggior lavoro sull’inconscio avrebbe potuto affievolire (Montinari, 1983).


Per la prima e unica volta, Freud e Rilke si sarebbero incontrati brevemente nel
 salotto di un albergo, dunque un’ambientazione decisamente meno poetica della contrada che Freud descrive (Bordi,
 1968). Quando, a circa due anni di distanza dall’incontro, Freud annuncia a von Salomé di trovarsi a Salisburgo in attesa di ricevere il figlio Ernst in licenza,
 accenna di nuovo al diniego di Rilke che non vuol «stringere eterno patto» (Freud a von Salomé, 1966/1983 pp. 47-48). È singolare che Freud ricorra a questi versi di Schiller4 per esprimere le proprie impressioni sull’atteggiamento di Rilke. Verrebbe da chiedersi quale sia il patto che potrebbe
 legare i due: non quello che l’analizzando stringe con il proprio psicoanalista, poiché non contempla l’eternità, almeno non in senso concreto. Se, però, si pensa a un patto d’amicizia, inevitabilmente si immagina una relazione asimmetrica tra il giovane
 poeta e il maturo padre della psicoanalisi. D’altronde, non è da escludere un sentimento paterno di Freud nei confronti di Rilke, un misto di
 protezione e simpatia accresciuto dall’opprimente sensazione di provvisorietà e dall’intollerabile minaccia per l’umanità che la Grande Guerra rappresentava. 
            

Nei primi scambi epistolari, Freud comunica a von Salomé che due dei propri figli, il maggiore Martin e il minore Ernst si erano
 arruolati ed erano ancora sotto istruzione militare. La sua amarezza per lo
 stato belligerante si palesa nella constatazione che l’uomo si comporti, in fondo, secondo la natura che la psicoanalisi aveva già posto in luce. Osservando il grado di decadenza che la guerra avrebbe portato,
 Freud è stupito dall’idea che l’uomo non abbia saputo far tesoro del patrimonio di civiltà raggiunta. Pur dichiarandosi fiducioso nelle capacità di recupero dell’umana natura, non nasconde la triste percezione di non poter più rivedere nell’immediato «un mondo felice». Un cambiamento epocale e di portata tristemente abnorme si realizza senza che
 lo si possa arrestare e, soprattutto, senza che sia possibile invertirne il
 corso. Toccherà al «Grande Sconosciuto» (Freud a von Salomé, 1966/1983, p. 17) ritentare con altri uomini. L. von Salomé risponde rammentando a Freud che nel genere umano esiste un inestricabile e
 sorprendente groviglio di abietto e sublime e sempre esisterà: tale consapevolezza non è sufficiente a giustificare le azioni più turpi, ma è utile a comprenderle e, forse, a non lasciar spegnere un barlume di speranza
 (von Salomé a Freud, 1966/1983). 
            

Dallo scoppio della guerra trascorrono mesi di intenso scambio epistolare, prima
 che si giunga alla lettera di cui si accennava. Freud è a Salisburgo, in attesa del figlio Ernst. Scrivendo, ricorda la somiglianza tra
 il suo quartogenito Ernst e Rilke che von Salomé aveva notato. Ernst, che sarebbe diventato architetto e padre del pittore
 Lucien, aveva incontrato Rilke durante una licenza militare trascorsa ad
 Amburgo e a Vienna. Di questa circostanza e della felicità di Ernst, che aveva finalmente occasione di conoscere l’amato poeta, riferisce Freud stesso (Freud a von Salomé, 1966/1983). Probabilmente, L. von Salomé coglieva in E. Freud e in R.M. Rilke una somigliante creatività e una delicata sensibilità artistica destinate, però, a manifestarsi in àmbiti differenti. Anche a S. Freud von Salomé attribuiva una profonda sensibilità estetica che riconosceva dalla predilezione del padre di Ernst per la scultura.
 Queste due epistole, l’una di Freud del 21 marzo 1916 e la risposta di von Salomé del 4 agosto, sembrano ispirate da Rilke e dal suo atteggiamento controverso.
 Non solo si parla di lui e del suo «stato di dissociazione», secondo quanto scrive L. von Salomé, ma aleggia in esse un’atmosfera di sospensione melanconica ineludibile. Freud ravvisa, infatti, la
 difficoltà di mantenere costante la propria vena produttiva a causa di alcuni malesseri
 fisici e di certi sbalzi d’umore che fiaccano la sua scrittura. Von Salomé gli raccomanda con affettuosa e deferente sollecitudine di non pretendere
 troppo da se stesso concedendo all’inconscio la sua nemesi, poiché sarebbe impossibile trattare con costanza e regolarità una materia così complessa. Persino la pratica della psicoanalisi e l’autoanalisi – ricorda von Salomé rivolgendosi a Freud – non sono sufficienti a garantire la capacità continua di scriverne secondo un metodo scientifico che l’inconscio tenterà sempre di eludere. 
            

Se è quasi superfluo constatare che dalla passeggiata vera o fittizia dalla quale
 prende le mosse lo scritto di Freud del 1915, Rilke resterà nella mente di Freud, proprio a questa passeggiata occorre tornare per
 restituire il senso di una riflessione sulla caducità quanto mai attuale. C.G. Jung molto ha da dire sul tema in una tensione mai
 sopita con la riflessione psicoanalitica e filosofica. 
            

Scegliere di introdurre così Jung è un tentativo da parte di chi scrive di collocare la psicologia complessa in una
 determinata cornice storica, lasciando che transiti opportunamente nel tempo
 presente in cui nuovi mutamenti epocali agitano il mondo. Interrogare Jung
 senza nascondere una dialettica piuttosto serrata e non sempre pacifica
 dimostra quanto, una volta saliti sulle spalle dei giganti, non ci si possa
 star seduti ben comodi, perché la scalata è appena cominciata, parafrasando ironicamente la scuola di Chartres. 
            

C.G. Jung è morto il 6 giugno del 1961, ma che cosa significhi restare in dialogo e in
 ascolto lo ha ben detto L. von Salomé testimoniando il suo rapporto con Rilke anche dopo la morte del poeta. Se poi
 il dialogo e l’ascolto non sono sempre improntati a una pacifica accettazione da parte di chi
 rimane in vita, ciò dipende dalle domande, dai turbamenti che il tempo presente e le trasformazioni
 dei soggetti suscitano. Dipende forse dal naufragio del tentativo infruttuoso
 di condurre con noi in maniera statica figure interiori in continuo mutamento,
 poiché, proprio in virtù dell’introiezione, i riferimenti seguono un processo adattivo che coincide, seppur in
 maniera sofferta, con quello del soggetto coinvolto in esso. Ci si può chiedere, prendendo le mosse dal pensiero di L. von Salomé, se la figura di Rilke possa davvero non esser modificata. «[…]Né dalla sua né dalla mia soggettività – scrive – e nondimeno resta una pura e completa metafora delle emozioni interiori, allo
 stesso modo in cui le “nostre” impressioni della natura esterna sono considerate simboli di qualcosa che è insito in noi» (von Salomé a Freud, 1966/1983, p.165). 
            

Per chi non ha avuto la fortuna di conoscerli, Rilke e Jung non sono alberi né frutti, se non in senso metaforico. La loro soggettività reca il peso di un dialogo che non può ridurli a metafora, ma richiama chi interroga a una responsabilità. Si auspica che la consapevolezza di un lascito culturale dal valore
 inestimabile rimanga ben distinta dall’illusione onnipotente e sterile di rimanere fedeli a un pensiero, di ripeterlo
 quasi come uno scudo. La sfida è, invece, quella di riprodurlo, nell’accezione latina del verbo pro-ducere che consiste nel condurlo avanti e il prefisso, analogo a quello di “ri-trovare”, è la radice da cui il confronto prende avvio. Una radice intrisa della
 soggettività di Jung o di Rilke, almeno di quella che ci è dato di conoscere per come la leggiamo dalle loro stesse opere e dalle
 informazioni che recuperiamo nelle fonti secondarie. Senza dimenticare che la
 verità cui possiamo accedere non è assoluta, perché nemmeno agli stessi Jung e Rilke era dato di possederla sul mondo e su se
 stessi. Ne erano consapevoli loro e chi a loro era vicino. E ne siamo
 consapevoli noi che tentiamo, intrecciando un dialogo, di ingannare lo scorrere
 del tempo e di valicare i confini della morte fisica, l’unica inesorabile certezza della quale disponiamo. 
            

La morte, però, è anche un fantasma, una figura interlocutrice che, attraverso la propria
 presenza, dischiude l’opposto, ossia la vita e la possibilità di una pienezza autentica. C.G. Jung condensa questa ambivalenza in un verbo
 tedesco ancipite presente nel Liber Novus (2017, p. 2795): «reifen», ossia «portare a maturazione» e, nella seconda accezione, «brinare», entrambi effetti della morte6. 

Jung incontra Morte la seconda notte dell’anno 1914. Una scelta doverosa quella di rispettare la personificazione ed
 elidere così l’articolo di genere, tanto più che nella lingua tedesca «morte» è un sostantivo maschile e il personaggio con il quale Jung si confronta è, in effetti, un misterioso straniero che se ne sta immobile sulla duna più lontana, l’ultima che si riesca a scorgere, e guarda in un’imperscrutabile, ulteriore lontananza. Il mantello nero: sdrucito lo si immagina
 piuttosto che «drappeggiato» secondo la traduzione dell’aggettivo «faltig» proposta nell’ed. italiana del Liber.


«Faltig», in effetti, significa «raggrinzito»7, un attributo maggiormente consonante alla situazione descritta. La pallida
 magrezza, i lineamenti solcati da una gravità profonda, l’atteggiamento impassibile sono i caratteri distintivi del nuovo personaggio. A
 Morte Jung si avvicina chiedendo di restare anche solo per un momento: di quell’esperienza ha bisogno, non teme che Morte gelido gli geli il cuore, dopo aver
 peregrinato in un paesaggio grigio, denso del vapore della nebbia e intriso di
 freddo umido. Una terra del nord in cui i fiumiciattoli dal corso debole si
 raccolgono in specchi d’acqua che emanano qualche sfavillio prima di unirsi all’incommensurabile vastità del mare. Morte è lo straniero, come in un’atmosfera degna del miglior Camus. Una volta raggiunto il personaggio, la
 fratellanza con l’acqua che aveva sostenuto il cammino di Jung si muta ancora una volta nel suo
 opposto. Da un altro mare, più nero e sferzato dalla tempesta, si leverà una schiera anonima di morti: ogni età, ogni specie animale, circondate da un nugolo di insetti, sferzate dal turbine,
 avanzano senza muovere un passo, lo sguardo fisso e gelido, sono fiori
 appassiti, brandelli neri di vita e poi neri stracci. 
            

«Lass mich eine kleine Weile bei dir stehen, Dunkler» [«Lasciami stare qui con te per un breve istante, o oscuro!», ivi, p. 275]. È la preghiera di Jung e quando patirà l’orribile visione della schiera di morti, gli sarà ricordato: «Du wolltest bei mir stehen, fasse dich. Doch jetzt sieh hin!» [«Volevi stare con me, coraggio! Continua a guardare adesso!», ivi, p. 276]8. La triste schiera che si dissolve in neri stracci e nel vapore delle nubi non è l’unica, altre ne seguono. 
            

Ancora l’imperativo di Morte: «Schaue!». 

Bisogna continuare a guardare, finché sul mare nero si spande un bagliore rossastro, come spuma di sangue che
 lambisce i piedi di Jung. E poi il fuoco che al sangue si mescola in una sfera
 dalla quale erompe un sole nuovo. Non più mare né cielo, non più confini, solo l’abisso verso il quale il sole cruento rotola e viene inghiottito. E poi
 solitudine, buio notturno: l’ora in cui si tace. Jung ha assistito al prodigio in cui il sangue e il fuoco
 che nascono dalle tenebre rigenerano la vita. E non è una generazione lieta, perché è un parto dalle tenebre della violenza: il sangue sparso da chi afferra questa
 tenebra prima di esserne inghiottito e genera una nascita che è insieme un tramonto; l’ora in cui la virtù trapassa nel vizio e il vizio nella virtù. Satana, da tempo ridotto a favola per bambini, solleva il capo. L’uomo è allora costretto ad accogliere il male che egli ritrova in se stesso,
 scoprendosi irrimediabilmente solo, ma anche libero dall’assurdo obbligo di vivere in eterno, conservando lo statico equilibrio di virtù che non riconoscono la loro fratellanza con il vizio. La morte abbraccia il
 mondo intero, ne è il compimento graduale, come la nascita dal mucchio di letame, tra il verso
 delle galline che depongono le uova e l’urina dei cani. La seconda nascita che si compie al suono di una risata che si
 leva dall’«Urwald» (ivi, p. 280), una foresta vergine dalla quale riprende a scorrere la vita. L’obiettivo era quello: risalire all’origini, percorrere la via di Morte, cadere nell’ora delle tenebre e rialzarsi tra letame, uova e urina, vincendo la vergogna di
 esistere quali esseri finiti nello spazio e nel tempo. 
            

Al cospetto di Morte, Jung dà l’impressione di un novizio ansioso che trova la via del sublime per poi
 ridiscendere verso l’infimo, secondo un movimento sistolico e diastolico che riecheggia i movimenti
 vitali, probabilmente molto meno regolari di quelli che appartengono a un
 apparato cardiocircolatorio ben funzionante. La morte, invece, appartiene alla
 regolarità dell’esistenza e il prepararsi a morire proprio della seconda metà della vita è un’ulteriore maturazione, poiché manifesta la capacità di comprendere e accogliere il divenire. Appare invece tragico e al contempo
 grottesco l’atteggiamento dell’eroe di Miss Miller: offre pieno di hybris il petto alla ferita e trascura la propria caducità, ignorando la fine che verrà dal basso, da un serpente verde che striscia sulla nera terra ed è insieme il figlio della terra e dello spirito. Il rettile incarna – secondo Jung – la libido che si ribella all’incesto, alla mancata separazione dal materno (GW, 5)9. Nell’ultima edizione di Symbole der Wandlung [Simboli della trasformazione], pubblicata nel 1952, l’Autore è particolarmente attento al valore simbolico della fallita ribellione dell’eroe Animus di Miss Miller e a quanto tale fallimento sia determinante per l’apertura del precipizio psicotico. 
            

La funzione eroica della psiche – se così è lecito dire – coincide con quella superiore ed è assunta da Jung in tutta la sua problematicità. Con l’assassinio dell’eroe Sigfrido essa si immola: si compie l’olocausto dell’efficienza e della forza, affinché nasca il nuovo, rappresentato dalla funzione opposta (GW, 6; Jung,1990). Inevitabile il confronto con la figura contro-sessuale di Miss
 Miller10, l’eroe Animus Chiwantopel che si sacrifica inutilmente e muore carezzando il
 desiderio della sola che possa comprenderlo, ossia la madre al cospetto della
 quale il ricordo di ciascuna delle donne che ha sedotto sbiadisce. La
 comprensione invocata da Chiwantopel è, però, un abbraccio mortale e il desiderio impedisce l’emancipazione dell’eroe, non gli permette di rimanere al mondo e nel mondo. L’aspetto fantasmatico del materno è profondamente ambivalente nella psiche: da un lato «entrare nella madre» significa vivificare i propri processi di pensiero e sentimento, traendo una
 nuova vis creativa dal rapporto con la matrice comune che è l’inconscio collettivo; dall’altro restare compresi nella madre significa blocco e annientamento (GW, 5). La dimora nell’utero simbolicamente protratta o il desiderio di rientrarvi implicano
 scollamento della psiche dal soma. Il corpo è allora condannato a seguire il ritmo della crescita e dell’invecchiamento senza alcuna partecipazione psichica. 
            

Secondo A. Green (1969/2018; 1980/2018), i pazienti intrappolati in una
 situazione di dipendenza dal fantasma materno riferiscono sovente di un corpo – il proprio – che percepiscono estraneo e avverso. Quella che ha tutta l’aria di essere una ribellione del soma costituisce, forse, l’unico modo per ricomporre lo stato di dissociazione con e nella psiche. Il
 funzionamento di questi pazienti appare estremamente vulnerabile dietro e
 dentro la corazza che esibiscono quale difesa. Trattando del narcisismo morale,
 Green (1969/2018) presenta al lettore un paziente che riduce la propria vita ai
 minimi termini e spera di percorrere attraverso l’analisi una strada utile a innescare un processo di rigenerazione del tutto
 improvviso, rigettando ogni mediazione graduale. L’ordine del desiderio è stato sostituito da quello del bisogno. D’altronde, ciò accade se per lungo tempo la conflittualità tra corpo e psiche è negata, se l’eroe pratica la via dell’ascetismo in cui l’Io si rappresenta puro, non commisto all’oggetto che è indegno d’amore per la sua “mescolanza” con il mondo. 
            

Chiwantopel, l’eroe di Miss Miller, nel proprio accorato lamento asserisce di aver visto donne
 boriose, sciocche, inanimate che non lo comprendevano, ma l’esigenza dell’eroe di trovare un ubi consistam culmina tragicamente nella visione del serpente che morde il cavallo e dà a lui stesso la morte. È la violenta risoluzione di uno stato depressivo della paziente che esita però nella morte psichica. Chiwantopel non ha speranza come non ne ha il narcisista
 morale che il mondo si redima, che la sua purezza venga riconosciuta e
 apprezzata, che si comprenda, appunto, quanto i suoi errori siano in realtà scelte obbligate per la salvezza del genere umano. Anche nel quadro
 psicopatologico tracciato da Green il narcisista morale tiene inchiodato l’analista alla propria poltrona con una richiesta infinita di comprensione e
 amore. In questo rappresentarsi perfetto e vittima dell’imperfezione morale degli altri è inconsciamente sepolto il ricordo dello sguardo assente della madre, la quale
 non è stata in grado di sostenere affettivamente l’onnipotenza del bambino così che questi potesse a tempo debito superarla e iniziare a confrontarsi con il
 mondo. 
            

Da attento lettore di Winnicott, Green insiste sull’importanza del rispecchiamento materno: come Winnicott scriveva negli anni
 Sessanta del secolo scorso, dichiarando di aver preso in prestito le
 osservazioni svolte da Lacan (1949) poco meno di vent’anni prima sullo “stadio dello specchio”, il bambino che non ha la possibilità di vedere se stesso nel volto della madre, affronta un’esperienza straniante intollerabile per la sua tenera età. Nelle prime fasi dello sviluppo, la capacità materna di «presentare l’oggetto» («object-presenting») deve necessariamente sostenere la percezione frutto dell’onnipotenza del bambino di aver creato l’oggetto. Analogamente, lo sguardo che si volge dal seno al volto della madre
 deve rispecchiarvisi: l’appercezione precede la percezione, affinché il bambino sia in grado di intraprendere un processo di riconoscimento di sé che, nel medesimo tempo, permette un implemento della propria capacità creativa e una maggior disponibilità ad aprirsi al mondo. La conferma da parte della madre dell’esserci del bambino gli consente, insomma di appercepirsi anche come soggetto
 percipiente (Winnicott, 1961/2013; 1967/2019). Si potrebbe quasi definire la
 teoria di Winnicott una trasposizione psicoanalitica e clinica del principio
 filosofico enunciato da G. Berkeley (1710/1984): «esse est percipi». Se l’oggetto esiste soltanto nella misura in cui è percepito, l’infante che si rispecchia nel volto della madre, cogliendovi riflesse le proprie
 emozioni, ha anche un’evidente testimonianza della propria esistenza. Se la vede «restituire» e, si potrebbe aggiungere riprendendo il lessico di W.R. Bion, trasformare.
 Nella prassi analitica Winnicott si interroga su come si possa restituire al
 paziente l’esperienza, rischiosa e delicata, della nascita psichica e della separazione del
 me dal non-me. È possibile attraverso l’interpretazione certamente, ma anche per mezzo di transitori passaggi in un
 silenzio rispettoso e affettivamente connotato, evitando forzature che derivano
 da interpretazioni azzardate perché precoci (Winnicott, 1967/2019). 
            

Sulle scorte di queste osservazioni, A. Green riconosce la difficoltà per lo psicoanalista di tollerare l’incertezza e gli stati fusionali del paziente che trasmettono il senso
 inquietante di una chiusura ermetica nei confronti del mondo, sfidante e pregna
 di superiorità. L’impressione di claustrofobia che lo psicoanalista avverte è analoga alla cappa dell’anoressia che uccide l’altro: una fame insaziabile negata attraverso il proprio opposto e proiettata
 sul terapeuta drammaticamente idealizzato. Come dire che un salvatore del mondo
 si reca da un altro salvatore, perché possa riceverne ristoro e comprensione, ma il rischio manifesto in questa china
 è proprio il fatto incontrovertibile che nessuno dei due è un salvatore. L’inevitabile domanda sul «perché viene da me?» che lo psicoanalista si pone in riferimento al paziente e pone al paziente
 diviene, insieme all’analisi del narcisismo, l’unico modo per evitare un trattamento interminabile o, al contrario, per non
 liquidare il paziente sia pur con metodi affabili (Green, 1969/2018),
 lasciandolo però a morire di fame sul proprio isolotto in mare aperto. 
            

Se Sigfrido, l’eroe al quale Jung mira con la carabina, prima o poi deve essere ucciso, il
 motivo è proprio l’apertura alla plurivocità della psiche: non è un caso che il fiero cavaliere procedesse a bordo di un carro d’ossa. 
            

«Soltanto Sigfrido potrebbe farlo!» (Jung, 1990, p. 56), si dice Jung accompagnato dall’uomo piccolo dalla pelle bruna. Questo personaggio è, per certi versi, simile al nano che accompagna Zarathustra alla porta carraia
 in cui si incrociano i due sentieri mai percorsi da nessuno fino alla fine. D’altronde, è il «pensiero abissale» dell’Eterno Ritorno a essere intollerabile ai più (Nietzsche, 1885/1976, p. 183). Commentando il rapporto tra la figura del nano
 e Zarathustra, Jung ricorda al proprio uditorio che, prima di porsi di fronte a
 Zarathustra, il nano gli sedeva sulla schiena: evocando la mitologia dell’antica Grecia e dei jinn, demoni riconosciuti dalla religione islamica, Jung individua il carattere di
 possessione che il lato in ombra della personalità esercita su quella cosciente. Di questa possessione si diviene consapevoli
 soltanto oggettivando la figura che la rappresenta e, quindi, il complesso
 autonomo che essa incarna. Bisogna porsi di fronte – insiste Jung – al proprio complesso e non lasciarlo alle spalle. Il vedere equivale, infatti,
 ad attribuire una forma a ciò che è visto, permettendo alle molte parti della psiche di riconoscersi tra loro. 
            

È di particolare chiarezza il modo in cui Jung si serve di Zarathustra in quanto
 pretesto per restituire all’uditorio e ai lettori di oggi l’immagine di una personalità «conglomerato» che contraddice l’idea di una sintesi unitaria, qualificandola come meta e non come dato. Al pari
 della nostra fisicità che è espressione di caratteristiche ereditate dagli antenati, così la nostra personalità eredita un «conglomerato irrazionale di caratteristiche». Scrive C.G. Jung: «The original condition of a personality is an absolutely irrational
 conglomeration of inherited units» [«La condizione originaria di una personalità è un conglomerato assolutamente irrazionale di unità ereditate». Jung, 1988, p. 1267]11. Divenire sintesi significa, pertanto, prendere coscienza di questo essere ab origine un conglomerato e riconoscere la «nostra società di nani» (ivi, p. 1268). Si tratta, però, di un compito non semplice, ecco perché C.G. Jung individua nell’esercizio del dubbio su noi stessi un indice di sanità mentale. La compattezza monolitica di atteggiamenti e convinzioni è la vera crepa dalla quale penetra la nevrosi, perché significa ignorare ciò che sta dietro le nostre spalle, ciò che è in ombra o semplicemente Ombra, ricorrendo a una figura cara al linguaggio di
 Jung. Di nuovo, l’articolo si omette per lasciar posto a quell’indeterminatezza che i nomi dati all’archetipo dovrebbero rispettare. Il nano che accompagna Zarathustra e l’ometto scuro e basso che accompagna Jung sono aspetti, declinazioni di Ombra. 
            

Gli sparano addosso, in pieno petto. Sigfrido è morto. Jung, da solo, dovrebbe estrargli il cuore: non ne è capace e si allontana su per le montagne impervie, lì dove non lo troveranno. Rischiare l’analisi del narcisismo quando l’alleanza terapeutica è consolidata, così come scrive Green (ivi), è un modo di uccidere Sigfrido, di aiutare il paziente a liberarsi dalla
 condizione di non poter essere altro che così, dall’obbligo di essere unilaterale seguendo il desiderio coattivo di prestigio e di
 suscitare invidia. Le parole di Jung nei Tipi psicologici sono illuminanti: lo sforzo verso l’unilateralità è segno di cultura – scrive – ma non poter essere altro che unilaterali è barbarie (GW, 6). La barbarie di non concedersi mai un dubbio, un cedimento, di non fiorire
 nella consapevolezza di molte possibilità che si intravedono, di molte strade che si sarebbero potute intraprendere.
 Talvolta una di esse va intrapresa anche se ben diversa dalle precedenti. Si
 torna alla visione claustrofobica di una personalità che rimane coacervo proprio perché tende alla compattezza del granito: un invito all’incoerenza? Forse un’esortazione alla consapevolezza che siamo Sigfrido, ma potremmo diventare
 Giobbe. Lo diventeremo in alcuni tratti dell’esistenza in cui il sacrificio della funzione superiore è necessario. Posto che si tratti di un sacrificio temporaneo, così da consentire un rinnovamento attraverso l’emersione della funzione inferiore e la contaminazione con essa. 
            

L’obiettivo del lavoro analitico che tacita temporaneamente la funzione superiore,
 infatti, non è quello di infliggere una mortificazione, di rafforzare il sentimento di
 vergogna che sottrae il soggetto agli occhi dell’altro. L’obiettivo è, invece, la relazione con il Sé, l’apertura all’altro e la maturazione del e nel processo individuativo. La funzione superiore
 sottende il rischio di un processo inflattivo dell’Io: il tentativo di sostituirsi a Dio, perché con Dio ci si identifica. E Dio è puro: intelletto puro è considerato sin dai tempi di Platone e Aristotele, motore che muove e non è mosso perché non commisto a materia. Niente di tutto questo è l’uomo, nato tra feci e urina: un essere sensuale e sessuato, che per raggiungere
 le vette dello spirito deve serbare consapevolezza degli istinti e delle tracce
 sedimentate di essi in un inconscio di specie. Dalla nutrizione alla sessualità, dalle espressioni creative e artistiche alle religioni, tutto è frutto di un’unica libido, come già Jung osservava nel 1912, consumando il dissenso con Freud (GW, 4, pp. 135-154). La libido – più tardi, energia psichica – procede non secondo una struttura gerarchico-piramidale così come l’ha tracciata A.H. Maslow (1954/1973), bensì secondo un’aspirazione alla totalità. In nome di questa totalità complessa e al suo interno complementare, Jung approfondisce l’etnografia e la storia delle culture: dalla carestia quale segno del numinoso
 alla danza dei primitivi che percuotono il ventre cavo della terra per farne
 scaturire il fuoco. La nutrizione, la sessualità e il sacro si ritrovano lungo una linea di attraversamento della libido che
 interseca tutti i piani e le manifestazioni dell’umano. 
            

Al colmo del paradosso, proprio nella sua aspirazione alla totalità, l’uomo conferma di essere impuro e segnato dalla complementarietà degli opposti che l’asceta rifugge, dividendo la realtà secondo un principio manicheo. Accade anche al narcisista morale che
 contrappone il proprio Io a quello dell’altro, di tutti gli altri, e rimane poi vittima dei borborigmi dello stomaco,
 del rossore del volto, delle lacrime. Di queste reazioni fisiologiche prova
 vergogna perché si sente esposto e, quindi, improvvisamente minacciato dallo sguardo dell’altro, scorgendolo non più ricolmo di adorazione come lo vorrebbe (Green, 1969/2018). 
            

Sigfrido è morto: nel caso di Jung la funzione intellettuale segna il passo e, come si è osservato, è proprio un’intellettualizzazione caparbia che rafforza il sentimento di onnipotenza, perché ha già funzionato nelle prime fasi dello sviluppo per sopperire a una madre-ambiente
 non sufficientemente buona (Winnicott, 1988/1989). Miss Miller era una donna
 molto colta e una scrittrice non priva di talento: persino un marinaio che
 cantava sovraccoperta le ispira un’ode al dio del suono, ma sembra anche una donna le cui fantasie palesano, per
 dirla in termini clinici più moderni, un’affettività scissa, un funzionamento borderline e una diffusione dell’identità. 
            

Come ha sostenuto N. Schwartz-Salant in un’intervista rilasciata poco tempo prima della sua morte12, l’abbraccio tra Cibele e Attis testimonia l’esistenza di una substantia nigra dalla quale ci si sente soffocati, pur non potendo fare a meno di lasciarsi
 invischiare. Richiamando la nozione di «carne» proposta da Merleau-Ponty (1964/2007) e l’indistricabile groviglio che precede la separazione di soggetto e oggetto,
 Schwartz-Salant sostiene che la difficoltà di trattare con un paziente borderline risieda proprio nello stato di tensione
 generato dal conflitto di intensità straniante tra desiderio di fusione e aspirazione alla separazione. La «carne» appare un groviglio indistinto e vibrante teso fino allo spasmo. Terapeuta e
 paziente sono stretti in quest’abbraccio profondamente ambivalente e mortifero: ogni gesto del terapeuta è interpretato dal paziente come un nascosto tentativo di rottura del legame.
 Analogamente al narcisismo morale teorizzato da Green, la sospettosità paranoica e la convinzione di doversi difendere da un mondo malevolo e brutale,
 cui anche il terapeuta appartiene a fasi alterne, lascia intravedere un cammino
 di estrema difficoltà. 
            

Secondo la proposta di Schwartz-Salant, potrebbero non giovare l’interpretazione del transfert né un tentativo di ristrutturazione della relazione d’oggetto. In contrasto, dunque, con il modello di O. Kernberg e con le correnti
 relazionali della psicoanalisi, sarebbe la «visione» che può indurre una svolta nel percorso terapeutico. Torna un altro mitologema presente
 nei Simboli: la lotta tra il malvagio Seth e il divino Horus che perde un occhio, ma lo
 recupera grazie all’intervento del dio della saggezza Thot o, forse, della divinità solare Ra. I poteri dell’occhio restaurato sono di conferire nuova vitalità all’essere che è investito del suo sguardo. La «visione» in àmbito clinico è l’offerta di una possibilità di espansione del Sé attraverso una sintonia che è anche simpatia e sacrificio da parte dell’analista. Non si tratta di assumere esclusivamente una funzione genitoriale nei
 confronti del paziente, benché essa sia necessaria in non pochi casi, né di offrire un Io vicario, ma di sentire sulla propria pelle, attraverso la
 relazione transferale, gli affetti che perturbano e mortificano lo psichismo
 del soggetto, restituendogli la carne sofferente non in maniera ostensiva e
 rispecchiante, bensì in maniera oblativa e amplificata. La proposta di Schwartz-Salant, in termini
 clinici, consiste nel limitare o evitare del tutto l’interpretazione del transfert, preferendo alla diade soggetto-oggetto la coppia
 soggetto-soggetto e ridefinendo così il rapporto sul terreno di quella che Jung considerava una societas in cui non è detto che il terapeuta ne sappia necessariamente di più del paziente, né che egli rivendichi per sé una particolare funzione di guaritore, se non quella che deriva dall’avviare una dialettica. Ai giovani colleghi della Tavistock, nel 1935, Jung
 ribadirà proprio questo (GW, 18/I, pp. 15-198). 

Rivisitare le indicazioni di Jung sulla base degli sviluppi clinici attuali nei
 soggetti con un disturbo narcisistico di personalità o con un funzionamento borderline è un lavoro che N. Schwartz-Salant ha sempre considerato ricco di spunti e
 sviluppi. Se la dialettica può essere inficiata dalla scarsa capacità di mentalizzare e da inferenze paranoidee, sbloccare l’energia psichica significa tentare l’engagement del paziente in una relazione che passi dal contenimento iniziale all’immaginazione. Il terapeuta re-immagina il paziente e le sue ferite e, da
 principio, fa dono di queste visioni al suo interlocutore, lasciando che questi
 scelga cosa farne, poi osserva e coadiuva la capacità immaginativa del paziente. L’«amplificatio» suggerita da Jung per affrontare i contenuti dell’inconscio personale riconnettendoli alla matrice collettiva del Sé ritorna nel pensiero clinico di Schwartz-Salant come il fuoco centrale del
 trattamento: il dio Mercurio non è soltanto un trickster, ma anche un messaggero alato giocoso e capace di tirarsi e tirar fuori dai
 guai. Bisogna coltivare la fede che le ali crescano per permettere a questi
 pazienti di superare i ponti interrotti che impediscono loro di tessere
 relazioni di fiducia e nutrimento spirituale, contribuendo per quanto possibile
 a ravvivare un interesse che sostituisca progressivamente la tendenza al
 controllo e la rigidità affettiva. 
            

Dal masochismo alla gioia – per ricordare le parole di Schwartz-Salant (1982) – la strada non è certo breve, tuttavia è percorribile anche attraverso la capacità dell’analista di aiutare i pazienti a leggere il contesto. 
            

Un esempio clinico tratto da Narcissism and Character Transformation del 1982: un paziente pensa che la moglie non voglia sbrigare per lui una
 commissione perché vuole sabotarlo ed è irritato per questo. La moglie gli racconta di aver sognato che l’assistente del marito le spegneva un mozzicone di sigaretta sul braccio. La
 donna non conosce affatto l’assistente del coniuge, eppure la sogna in quanto figura Anima, ossia imago contro-sessuale del marito che nutre verso di lei una profonda aggressività. Non si dimentichi che il paziente supponeva nella propria moglie un’aggressività nascosta. In questo incrocio di proiezioni, il terapeuta “offre” al paziente i timori della moglie. Lascia, metaforicamente, che la moglie salga
 su quella barca in cui lui e il paziente navigano a vista: ora i feriti sono
 tre, perché anche il terapeuta lo è più e più volte ricevendo nel transfert il sospetto del paziente. Provando ad aver cura
 della nuova arrivata a bordo, l’uomo potrebbe imparare a riscoprire in sé un aspetto generativo, capace di nutrire, ma anche di meglio ricevere il cibo
 di cui ha bisogno. L’esperienza del dolore dell’Altro, dunque, potrebbe in futuro non suscitargli più rabbia e ritiro, ma una cauta partecipazione e, con il tempo, persino empatia.
 Ermes è colui che frequenta gli inferi, ma è il solo in grado di riportare Persefone rapita da Ade alla madre. La barra del
 timone passa continuamente dal terapeuta al paziente: l’aspetto mercuriale è, dunque, condiviso. Anche il terapeuta, invaso dall’affettività del paziente, può deviare dalla rotta. E non è nemmeno detto che la rotta sia quella giusta. 
            

	
Ripartire dalla psicologia complessa: testi e contesti 
                



Tutto muore, tutto è ugualmente destinato a sfiorire, a perire. Se non sotto gli stivali chiodati
 delle truppe armate che attraversavano l’Europa nel 1915, nel viluppo dell’inverno, più naturale, ma ugualmente privo di clemenza per la vegetazione. Rilke non può godere della passeggiata: è disturbato dalla percezione di una caducità di fronte alla quale ciascuno è impotente. Sembra che ai suoi occhi non abbia davvero alcun senso esperire
 sentimenti d’amore e dolcezza per ciò che è destinato, è condannato alla morte. Di più, quale senso è immaginabile per la natura intera, per l’arte, per la poesia, per la vastità del nostro mondo interiore se la morte verrà a sottrarci tutto questo? Freud evoca la figura del saggio e il parlare
 camminando dei tre personaggi, attorniati da una solitudine che pare un’attesa, richiama alla mente le passeggiate degli antichi filosofi greci, ma è mutata davvero l’atmosfera: qui non si tratta di giustificare la morte del singolo uomo in virtù della grandezza del suo insegnamento. 
            

Il Socrate del Fedone, che si rifiuta di salutare la moglie e preferisce persino che sia allontanata,
 ha perso molta della sua vivacità e pare quasi grottesco nell’eroismo di voler pensare fino all’estremo istante. D’altronde è quel Socrate che imbastisce tutto un discorso sul senso della morte e della
 vita: nelle buie carceri di Atene il fulgore delle sue parole abbacina i
 discepoli che ne porteranno testimonianza. Testimonieranno che la filosofia è «esercizio di morte» (64 a-d), perché poca cura ha il filosofo del buon cibo, delle ricchezze, del vestiario e, se
 non procura per sua mano la morte, perché ciò sarebbe contrario al volere degli dèi, tuttavia la attende in quanto occasione di uscita dal corpo e ritorno del
 principio vitale alla propria origine. Il filosofo attende la morte e rinuncia
 al corpo, ne ha cura quanto basta per poter continuare a pensare, ma ogni vanità è bandita dalla sua persona. Per come ci è stata tramandata la descrizione di Socrate, dal corpo è bandita ogni bellezza e, a ben riflettere, anche nel Simposio, la bellezza del corpo è vettore di un Bello che risiede ben più in alto e che coincide con il Bene. Platone, di cui Socrate è figura, non concepisce un mondo fisico la cui bellezza valga per sé, senza rimandare necessariamente a un altrove immateriale, ideale e ben più etico di ciò che è sotto gli occhi di tutti. 
            

È comprensibile che proprio perché la narrazione di Freud non è ambientata nella claustrale tetraggine di un carcere, bensì in quella contrada che risuona di un verde brunito, d’oro e limpido azzurro, Rilke abbia davvero ragione a protestare con veemenza
 contro la caducità. A dichiararsi con molta onestà incapace di accettare l’idea che tanta bellezza possa continuare a vivere solo nel ricordo. E cade nel
 vuoto del silenzio l’invito di Freud a godere di ciò che amiamo finché ci è dato, a respirare la pienezza del profumo di quel fiore che per una sola notte
 fiorisce. Questo carpe diem, monito consapevole di fronte all’ineluttabilità, lascia impassibile il poeta chiuso nel suo dolore. All’epoca in cui la passeggiata avviene, Freud è un uomo maturo, Rilke ha davvero molti anni meno di lui: lo stile in cui l’episodio è narrato, qui paterno e mite, si porta dentro il ricordo di un colloquio con un
 giovane ribelle e melanconico, ma anche una sofferenza che accoglie la vicenda
 del mondo. Segnato dalla guerra, «il mondo di ieri» (Zweig, 1942/1975) gronda sangue e stilla rassegnazione insieme con il bisogno
 di ricostruire su fondamenta più solide, sorrette da quei valori di civiltà che la violenza del conflitto ha lasciato cadere nei valli in cui sono state
 scavate le trincee. Non molto lontano dalla contrada lussureggiante, oramai
 anch’essa solo un ricordo, le ferite sono aperte e il dolore è tangibile, così che il momento di pace bisognava goderlo allora o, almeno, ricrearne il
 significato nella scrittura. 
            

Prescindendo dai dubbi storiografici sulle circostanze in cui la passeggiata
 potrebbe essere avvenuta, il testo di Freud appare cogente, perché mostra con semplicità e grazia l’aderenza della psicoanalisi alla vita vissuta. Rilke, seguitando a rimanere muto
 nel suo atteggiamento di melanconica protesta, è figura delle resistenze e del tempo che la cura psicoanalitica richiede affinché il paziente si accosti all’ascolto non solo delle interpretazioni, ma soprattutto del proprio mondo
 interno, la cui complessità potrebbe aprirgli scenari inusitati, straordinariamente intensi, potenzialmente
 fertili, ma attualmente molto dolorosi e persino terribili. Risuona qui,
 altrettanto terribile e misteriosa, la voce di Eraclito, detto l’Oscuro, sull’impossibilità di misurare i confini della psyché13, un’affermazione senza dubbio molto meno pacificante di quella anagogica proposta da
 Platone. Nel pensiero di Platone la meta, seppur in alto, esiste: è il Bene e la sua rappresentazione non ammette pari dignità per il contrario. Non vi è, infatti, un’idea del Male, bensì l’imperfezione del mondo sensibile è male. Platone delinea, pertanto, con rassicurante chiarezza un alto e un basso,
 non così Eraclito. Il dinamismo dei contrari, senza neppure invocare ancora il concetto
 di enantiodromia così caro a C.G. Jung, è già una rappresentazione dell’inconscio. La guerra e il fuoco potrebbero diventare altrettante allegorie di
 una possibile spinta all’analisi. 
            

A priori non si può dire che la psicoanalisi svolga una funzione pacificatrice della guerra
 interiore e, sicuramente, non si pone l’obiettivo di spegnere il fuoco. A priori nessun obiettivo si può definire, se non forse l’accoglimento dell’aspirazione propria di ognuno, nonché del paziente e del suo analista, a un graduale passaggio dalla distruzione alla
 creazione, dalla guerra che devasta al conflitto che genera, dal fuoco che
 dissecca a quello che alimenta. Un’aspirazione quanto mai faticosa e che non può non tener conto dei limiti di ciascuno, compreso quello della morte, il più temibile e temuto soprattutto quando il processo di trasformazione è in corso, affronta passaggi più delicati di altri o si avvia a divenire autonomo, ossia quando l’analisi sta per giungere a una conclusione. La memoria e il desiderio, allora,
 pesano di più anche da parte dell’analista: si dovrebbe far senza, ma ancora una volta il “senza” è un esercizio continuo, non un dato (Bion, 1970/2010). 
            

Nella passeggiata di Freud e Rilke si ha l’impressione di un movimento solo spaziale: Rilke in questo frangente è fermo e il misterioso amico taciturno, forse L. von Salomé, con il suo silenzio, è testimone dell’impenetrabilità del poeta, la amplifica persino. Le parole di Freud sono inequivocabilmente
 sincere sugli scarsi effetti del suo discorso, un termine inusuale per il campo
 della relazione analitica che non si nutre di discorsi nel senso stretto del
 termine, ma questa rimane pur sempre una passeggiata fra persone di cultura,
 anche se i contenuti di una possibile seduta d’analisi vi sono ravvisabili e anche se il setting ai primi del Novecento era decisamente un concetto destinato a subire
 innumerevoli evoluzioni e non poche violazioni, come ricorda G. Gabbard
 (2016/2017)14. 

Se commettessimo il fantasioso azzardo di continuare a immaginare che Jung si
 fosse di lì a poco unito a questa passeggiata e al colloquio, forse con il rischio di veder
 svanire del tutto dall’orizzonte gli altri due interlocutori per lasciare ancora una volta
 giganteggiare Freud e Jung, probabilmente i termini del confronto muterebbero e
 la questione si concentrerebbe sul senso, pur senza assumere alcuna sfumatura
 di carattere escatologico o metafisico di certo romanticismo di maniera. Il
 tema del senso, o del compito di ciascun essere, restituisce dignità e valore alla fine e ricompone in un quadro dalle molteplici tinte e sfumature
 la domanda che anche i più piccini si pongono e pongono agli adulti con maggior insistenza: perché? Un fiore fiorisce per una notte sola, un terapeuta morto non sperimenta la
 controtraslazione15, una paziente schizofrenica alterna stati di ritiro depressivo a esibizionismo
 e grandiosità. Quale sia il senso di questi fenomeni apparentemente così diversi tra loro non basterà, però, a chiarirlo l’indagine dei rapporti di causalità. I motivi che inducono la sarta schizofrenica ricoverata al Burghölzli da diversi anni a identificarsi con la campana del poemetto di Schiller
 sono sicuramente compensatori, ma C.G. Jung si accorgerà presto che lo studio della compensazione e di tutti i fenomeni psichici
 richiede un ulteriore approfondimento che non evita il principio teleologico. 
            

La signora B. nata nel 1845 aveva meditato il suicidio tramite annegamento. Ora
 comunica in maniera estremamente confusa e frammentata il proprio complesso di
 morte che si contrappone alle fantasie di potenza (GW, 3, pp. 3-170): in breve, tra brama di riscatto e perdita di sé, la signora B. si costruisce una dimensione stereotipa al chiuso del manicomio,
 dopo una vita grama e tormentata da immaginarie voci calunniose. 
            

Sebbene per Jung la riflessione sul fine divenga centrale tra gli anni Trenta e
 Quaranta, in embrione essa è presente già nello scritto Nuove strade della psicologia (GW, 7, pp. 251-274). Il testo vede la luce a distanza di circa un quinquennio dalla
 dissertazione sulla dementia praecox del 190716: rivisto e notevolmente ampliato, confluirà nell’opera ben più nota Sulla psicologia dell’inconscio (GW, 7, pp. 11-125). 

Gli scritti in cui Jung presenta le proprie osservazioni sulla struttura e sul
 funzionamento della psiche sono, nella maggior parte dei casi, preceduti da un
 resoconto sullo status quaestionis talvolta molto dettagliato: basti pensare al medesimo lavoro sulla dementia praecox in cui la rassegna delle concezioni sposate dalla psichiatria del tempo è davvero vasta e dettagliata. Dopo aver incontrato e sostenuto per un breve
 periodo la psicoanalisi, i due termini di confronto nella prassi clinica di
 C.G. Jung saranno principalmente Freud e Adler, rispettivamente la teoria della
 sessualità e quella della volontà di potenza. 
            

Jung rivendica per la propria psicologia un maggior interesse per la sintesi e
 il fine, piuttosto che per l’analisi e le cause. Tentare di comprendere le origini di un complesso inconscio
 che dà luogo a sintomi invalidanti e impedisce l’adattamento può esser d’aiuto solo in misura limitata e probabilmente soltanto allo scopo di stabilire
 un contatto con l’individuo che ci si trova di fronte. L’esposizione delle vicende che hanno preceduto la crisi, in una parola l’anamnesi, le associazioni che intorno a tali vicende si producono, persino il
 presentarsi di fantasie spontanee sono utili vie d’accesso all’inconscio personale le quali, tuttavia, hanno un legame non trascurabile con una
 linea storica ed evolutiva più articolata e ricca che i sogni rivelano ancor meglio. Non è intenzione di Jung abbandonare del tutto i metodi freudiani di accesso all’inconscio, bensì sembrerebbe chiara da parte sua l’intenzione di ridimensionarne la portata ai fini della terapia. All’obiettivo terapeutico Jung guarda con attenzione, richiamandosi costantemente
 alla sua professione di medico, ma vede in esso pur sempre uno scopo di portata
 limitata e circoscritta rispetto alla conoscenza delle dinamiche della psiche
 oggettiva che agisce in contesti storici differenti. 
            

Rintracciando le argomentazioni a sostegno di questa tesi, ci si accorge che a
 Jung il dato di contesto non sfugge già dal 1912 (GW, 7, pp. 251-274): non esita, infatti, a sottolineare quanto la crescente
 urbanizzazione e l’alterazione dei ritmi biologici, dovute ai criteri di produzione industriale,
 incidano profondamente sul senso di sradicamento dell’individuo e aumentino la precarietà della condizione che ciascuno si trova a vivere, al punto da rinunciare persino
 a mettere al mondo figli. Recidendo il proprio legame con la natura e l’animalità, l’individuo si sottrae inconsapevolmente a preziosi canali di espansione della
 soggettività legati al ciclo della vita, al germe della fecondità della terra e della donna, come all’inesorabile rischio di devastazione che gli elementi naturali possono arrecare.
 L’alternarsi di vita e morte è presente nella nascita di un bambino, come nell’abbattimento di un albero causato da un fulmine, verrebbe da dire esemplificando
 le parole di C.G. Jung. Non così la divisione del lavoro, l’essere una rotella di un ingranaggio sofisticato e macchinoso del quale non si
 vedono le due estremità, il principio e la fine. Le alienazioni imposte dai crescenti ritmi produttivi
 contribuiscono a una frammentazione dell’identità individuale che si tenta di ricostruire attraverso l’identificazione con sette e associazioni, pur di rinvenire da qualche parte un’appartenenza, una radice inevitabilmente posticcia (ivi). Da queste osservazioni
 appare tristemente evidente che, in un mondo artificiale in cui l’individuo non è più in contatto con se stesso, la morte è subita con inconsapevolezza o terrore, perché la gioia e la paura sono oramai euforia e spavento. Si vive, insomma, di
 increspature momentanee su una superficie uniforme in cui anche la morale è solo un abito troppo stretto cucito attraverso precetti coercitivi, ma senza un
 contenuto significativo per il soggetto che li osserva. 
            

Lo scritto del 1912 accoglie metafore che già contribuiscono a delineare la visione di Jung sui danni di una
 iper-civilizzazione stereotipa e cieca ai bisogni dell’uomo: costretto in una gabbia che toglie il respiro e irretito dalla barriera di
 una moralità falsamente condivisa, l’individuo sperimenta isolamento e angoscia. La società impone ostacoli che impediscono il deflusso dell’energia pulsionale in nome di un comportamento che piaccia al buon Dio, così come lo dipingono i precetti religiosi. 
            

Appaiono termini importanti che adombrano una concezione nuova, sia pur ancora
 vicina alla psicoanalisi dell’«insigne, vecchio Maestro» Freud (ivi, p. 255). A questo spirito inquieto e geniale un C.G. Jung ancor
 giovane attribuisce il merito di aver scoperto i «nessi causali» [«Kausalzusammenhänge»] che legano i sintomi isterici alla psiche. Un passo avanti rispetto al lavoro
 di M. Charcot e della Scuola di Nancy, nonché del medico pratico J. Breuer17. La scoperta di «ricordi della razza» o «Erinnerungen der Rasse» (ivi, p. 270) inconsci è, però, un merito che Jung ascrive alla scuola di Zurigo18. Lo scritto si conclude con una valutazione della psicoterapia, ancora
 identificata con la psicoanalisi e con un ulteriore apprezzamento dell’analisi dei sogni: Jung la ritiene un’operazione dolorosa, ma utile, «lontanamente paragonabile alla maieutica socratica» (ivi, p. 272), tuttavia con la capacità di sondare profondità maggiori. Si riprenderanno queste considerazioni nel capitolo successivo,
 affrontando i fondamenti epistemici della psicologia complessa. 
            

Al dottor Jung che già aveva colto e valorizzato in Freud lo spirito del ricercatore, piuttosto che
 quello del terapeuta, interessa ugualmente la comprensione dei fenomeni
 psichici e il modo in cui il singolo è in grado di viverli, di sintetizzarli e di renderli costruttivi. Perché soltanto la ricerca sulla psiche, soprattutto sui processi oggettivi che sono
 alla base della sua evoluzione, può condurre a ciò che accomuna in ogni parte del globo. La psicologia complessa contempla la
 possibilità di ravvisare analogie tra le singole vicende della vite individuali,
 identificando quei modi peculiari, e nel medesimo tempo condivisi dai nostri
 simili, in cui incorriamo nella frattura nevrotica o nell’interruzione delle relazioni e nel ritiro psicotico. 
            

Ancora una volta, è preferibile riferirsi ai testi per cercare di delineare la visione
 profondamente relazionale che Jung esprime della psicopatologia, perché si ha l’impressione che serva a poco presentare un’esposizione della psicologia complessa procedendo per capisaldi e termini di
 riferimento. Questa impostazione, già seguita in altri manuali come quello curato da R.K. Papadopoulos (2009/2012),
 da un lato serba il pregio di offrire un quadro generale delle concezioni di
 Jung, dall’altro presenta lo svantaggio di non restituire il dinamismo interno del pensiero
 dell’Autore che si arricchiva di osservazioni provenienti dalle consultazioni, dal
 contatto con il proprio inconscio, dall’analisi delle manifestazioni della psiche oggettiva negli accadimenti del
 proprio tempo. Tale multifattorialità della psicologia complessa si evince maggiormente, a parere di chi scrive,
 negli scritti degli psicologi analitici anglosassoni che seguono la linea di M.
 Fordham e nei lavori storiografici di S. Shamdasani. 
            

Il presente lavoro, come si accennava in precedenza, adotta una prospettiva
 intermedia tra storiografia e clinica, insistendo sul valore del pensiero di
 Jung per il nostro tempo e privilegiando, nell’àmbito dei rapporti fecondi intrecciati dalla psicologia analitica, quello con la
 psicoanalisi relazionale e con i suoi precursori, influenzati inizialmente da
 M. Klein e, ben presto, in grado di sviluppare idee e teorie originali nell’alveo della cosiddetta “Scuola delle relazioni oggettuali”. 
            

Ripartire da Jung, dal suo modo di leggere la psicologia e la psicopatologia è un’esigenza più che un obbligo celebrativo e già in questo primo capitolo la si pone in luce, ripercorrendo l’attività clinica dell’Autore e il suo modo empirico di osservare l’individuo e la società del tempo, scossa da ben due conflitti mondiali. La sofferenza psicopatologica
 appartiene al singolo nei suoi diversi gradi di sviluppo psichico e assume, per
 questo, un ruolo specifico, ma anche contorni che sfumano in questioni vecchie
 di secoli, costellando nel loro dilatarsi l’attività dell’inconscio collettivo. 
            

Nelle metafore cliniche di Jung ci si può ancora riconoscere? L’«Entzweiung» o «lacerazione» (GW, 7, p. 83) provocata dal conflitto tra morale e individuo è un tentativo di concettualizzare la condizione di sofferenza del nevrotico che,
 però, tocca tutti. Nessuno sfugge al conflitto. La lacerazione che accompagna la rigidità del soggetto, incapace di accettare e accogliere il conflitto tra gli opposti, è segno di un inconscio rifiuto di tale conflitto. Così dal rigido e difensivo diniego di questa realtà, che relativizza la condizione umana e la espone al mutamento continuo, nasce
 la sterilità di chi si ostina a incarnare rigidamente un ruolo, fosse anche quello di Dio,
 presunto immutabile e onnisciente. 
            

Morto, dunque? Si potrebbe provocatoriamente chiedere, sottintendendo la domanda
 sulla capacità della psiche umana di immaginare l’immutabile. È evidente, anche qui, il conflitto delle polarità che la percezione medesima di vita e morte richiama attraverso le immagini. L’immagine del Dio morto aveva travolto Nietzsche; le immagini appartengono alla
 realtà psichica e sono la testimonianza dell’attività incessante della psiche oggettiva. Jung lo ribadirà più volte nelle tante lettere in risposta a uomini di fede, teologi e intellettuali
 incuriositi dalla sua attenzione alla religione. In una lettera del 25 ottobre
 1955 indirizzata a P.A. Hilty, professore d’inglese presso lo State College di Washington, Jung (1997/2006) risponde in tono
 secco ad alcune domande che gli venivano poste: dichiara con ironia di non aver
 mai avuto esperienza diretta di Dio e di non potersene occupare sotto la
 prospettiva metafisica, bensì solo in virtù degli effetti psichici che questa «forza molto personale cui non è possibile opporre alcuna resistenza» (ivi, p. 449) produce. In risposta alla domanda sulla possibilità della psiche umana di concepire l’eterno e l’immutabile, Jung afferma e sostiene la tesi secondo la quale la ragione umana,
 finita e peritura, non può pensare attraverso la via intellettuale e scientifica l’eternità, l’infinità e l’immortalità, sebbene tali termini ricorrano spesso insieme con incaute asserzioni su Dio di
 cui non si ha alcuna conoscenza. Almeno non più di quella che si ha di altre divinità, compresi gli dèi pagani in quanto rappresentazioni psichiche. 
            

Nell’illusione inflattiva di conoscere oramai a menadito Dio, in quanto
 rappresentazione dell’inconscio collettivo, nonché i contenuti della sfera personale, come Jung scriverà nel lavoro sulla psicologia dell’inconscio (GW, 7, pp. 11-125), dimentichiamo di essere sempre esposti alle perturbazioni
 immaginali del Sé che è per gran parte psiche oggettiva. Non è dato giustificare per quale motivo queste perturbazioni si verifichino, se non
 insistendo sulla continua tendenza alla compensazione che la psiche manifesta e
 che riconduce l’uomo all’umiltà della sottomissione agli dèi immaginali, quelle stesse divinità dalle quali proviene la creatività. Non conosciamo la psiche oggettiva se impariamo a riconoscere un complesso,
 poiché per quanto il complesso s’imponga con forza alla coscienza provocandone la frammentazione, ossia la Zerspaltung psicotica che ha oramai superato di gran lunga l’Entzweiung nevrotica, l’esperienza è ancora quella dell’immagine. 
            

Si tratta, nel caso della frammentazione psicotica, di un’immagine già abnormemente vicina all’irrappresentabile, per questo disaggregata come un quadro di Picasso e latrice
 di quel carattere «tremendum» che si ritrova anche nelle visioni religiose connesse alle estasi mistiche. Le
 visioni psicotiche non si possono ricomporre in direzione del senso, se non per
 mezzo di un lungo e faticoso processo amplificatorio che ricompone i frammenti
 emersi da una vera e propria rottura del complesso rappresentativo dell’Io. Tuttavia, il complesso è pur sempre immagine di una particolare situazione affettiva dotata di un’autonomia energetica dirompente: «Er ist das Bild einer bestimmten psychische Situation […]» (GW, 8, p. 115). La trasformazione di questa specifica quantità di energia in un’energia equivalente funzionale all’integrazione è impresa non sempre facile e dipende dalle vicissitudini del paziente. 
            

Per C.G. Jung il principio di equivalenza sembra avere importanza ben maggiore
 di quello di costanza tenuto in gran conto dalla psicoanalisi freudiana, come
 egli scrive già nel 1928 affrontando in via teoretica il concetto di libido. Nell’impossibilità di scaricare la quantità di affetto che un evento assomma è importante che tale carica di libido trovi la via per trasformarsi, per
 restituire all’Io la propria autonomia rappresentativa: la questione non è più proteggere il sistema P-C19 caro a Freud da un pericoloso aumento dell’ammontare di affetto, ma conferire a C la capacità di rimanere permeabile al sistema Inc. senza lasciarsene totalmente
 avviluppare. Il sistema Inc. di Jung comprende stratificazioni dinamiche e
 interrelate: le più pericolose e intriganti sono quelle appartenenti alla psiche oggettiva,
 avvicinandosi alle quali l’individuo è tentato di farsi Dio. I poeti, questi individui la cui eccezionalità è evidente per la loro capacità di restituire l’archetipo senza poi poter commentare a posteriori il processo, sono esposti al
 rischio della Zerspaltung quanto l’individuo completamente identificato con la Persona, che sembra accusare all’improvviso un crollo psicotico. L’inatteso crollo è, sovente, preceduto da una lunga latenza in cui le avvisaglie di un’irruzione di contenuti appartenenti alla psiche oggettiva sono evidenti in sogni
 di catastrofi, alluvioni, terremoti (GW, 3, pp. 293-312): queste terrificanti immagini oniriche testimoniano un
 vacillare delle fondamenta e della percezione di un’organizzazione relativamente coerente della personalità. Confusi e avvertiti di questa condizione dalle loro stesse difficoltà relazionali, i pazienti schizofrenici si isolano e raggiungono progressivamente
 una dimensione alienata caratterizzata da apatia e anaffettività crescenti. Tornare alla vita fuori dalla condizione psicotica non sarà poi facile e Jung non nasconde la difficoltà di un trattamento che non può essere inquadrato in un metodo specifico, ma deve poter contare sulla dedizione
 e sul sacrificio del terapeuta (ivi). Anche su questo tema torneremo nel
 prossimo capitolo. 
            

Può accadere che a irrompere, nello stato di alterazione psicotica, siano complessi
 di potenza, di martirio o morte espressi attraverso associazioni in cui è sempre più tenue un criterio semantico: talvolta scompare del tutto. L’eziopatogenesi della psicosi schizofrenica si può ricondurre all’una o all’altra teoria o persino a una causa metabolica sulla quale tuttavia Jung si
 dichiarerà sempre cautamente scettico20: la questione della causa non sembra così rilevante a fronte della domanda esistenziale che investe la condizione dei
 pazienti e delle pazienti. Di questa domanda esistenziale Jung si era già accorto prestando servizio al Burghölzli e trattando pazienti, per la maggioranza di sesso femminile, immerse in una
 dimensione di delirio insostenibile per le ammalate e per i familiari. È singolare questa prevalenza femminile negli ospedali e nelle cliniche
 psichiatriche, tuttavia facilmente spiegabile facendo riferimento alle
 condizioni della donna nella società dei primi del Novecento e alle attese sociali: essere una figlia ubbidiente, più tardi una moglie discreta e sottomessa e una madre esemplare. Lo si evince già dai resoconti clinici di Freud e dei suoi sostenitori, ma anche di Jung
 medesimo e del cugino acquisito F.B. Riklin21. 

Jung e Riklin riportano, a distanza di sei anni l’uno dall’altro, il medesimo resoconto clinico di una paziente che sfregava continuamente
 le mani fino a farsi venire dei grossi calli sul palmo. F.B. Riklin riferisce l’insorgere di un’artrite deformante (1908/1923) provocata da questo irrefrenabile impulso. Lo
 sfregamento è attribuito sia da Riklin sia da Jung (GW, 3, pp. 173-215) a un amore infelice nei confronti di un ciabattino, di cui la
 paziente imitava oramai in maniera stereotipa il movimento. 
            

Nel caso di questa donna e in molti altri citati da Jung, la concretezza dei
 sintomi non può più essere riconvertita, perché vi è una sproporzione emotiva data dall’intensità del complesso affettivo che è ben più ingombrante e invasivo di una rêverie, di un «normale stato sognante» (GW, 3, p. 16). Si osservi che nella traduzione italiana del medesimo studio di
 Jung sulla dementia praecox pubblicato nel 1907, il termine tedesco che riproduce quasi come un calco il
 francese rêverie è reso con «fantasticheria» (ivi, p. 22): forse, sarebbe stato opportuno mantenere anche per il tedesco «Träumerai» il corrispondente francese «rêverie», tanto più che il vocabolo «fantasticheria» prescelto ha indotto un’ulteriore forzatura: il singolare è stato improvvisamente e ingiustificatamente tradotto con il plurale, così che la rêverie diventa «le fantasticherie dell’individuo normale» (ibidem), mentre nel testo tedesco si trova: «der normalen Träumerai» (ivi, p. 16), dunque una «normale» attività sognante in cui le immagini scorrono più lente e in cui sono presenti analogie simboliche. 
            

Pur mancando di una rappresentazione direttrice, le analogie simboliche possono
 ancora essere ricondotte a una trama significante. In alcuni casi, e
 soprattutto in quelli di latenza, una nuova tessitura narrativa, un progetto,
 persino la lettura di Schopenhauer che Jung afferma di aver consigliato a una
 giovane laureata (GW, 3, pp. 293-312) eccessivamente affascinata dai testi tantrici, possono
 contribuire a restaurare l’integrità psichica minacciata. Anche un diverso o minore ricorso al procedimento
 amplificatorio potrebbe recare con sé, dunque, il vantaggio di una visione più sintetica e costruttiva: Jung ne parla tra le pagine del già citato testo apparso per la prima volta nel 1958 all’interno dello Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie (ivi). La valutazione dipende, come sempre, dal caso specifico e sarebbe un
 errore intendere l’amplificazione come un ulteriore affastellamento di immagini in aggiunta al
 materiale prodotto dallo psicotico. Se l’obiettivo del procedimento è lasciar emergere il valore compensatorio di queste immagini, probabilmente il
 terapeuta le lascerà risuonare in sé, invitando il paziente a fare altrettanto. Per nulla difensore di un presidio
 teorico e di metodo, ma votato all’accoglimento del paziente, il medico “ridurrà” alla quotidianità della vita vissuta e “amplificherà” nel medesimo tempo: dipende dalla personalità del paziente. 
            

Giova la consapevolezza che le immagini riconnettono ad altri luoghi ed epoche,
 forse ai primordi della civiltà e a ciò che quel materiale significa, alle intime difficoltà che esso esprimeva già nell’evo degli uomini primitivi e che, mutatis mutandis, si ripresentano per quelli ultra-civilizzati di ogni tempo. L’amplificazione e la funzione trascendente sono modi di rapportarsi alla
 fascinazione delle immagini collettive, oggettivandole: provenendo da una
 psiche oggettiva esse non devono diventare la soggettività dell’individuo, bensì farne parte e poter essere rappresentate dal complesso dell’Io, poter prendere vita nel contesto, sempre in equilibrio precario e dinamico
 tra Kaos e Kosmos. 

Il fine della rappresentazione grafica o di qualsiasi altro mezzo espressivo
 proposto da Jung non è, come egli stesso precisa (GW, 8, pp. 79-108), far del paziente o della paziente degli artisti, bensì trovare un equilibrio tra la forza dirompente dei contenuti e la
 rappresentazione formale di essi: è così che la psiche oggettiva viene, con un gioco di parole inevitabile e necessario,
 oggettivata anche per il paziente e ricondotta agli elementi essenziali che
 esprimono altrettanti bisogni e tendenze evolutive dell’individuo e della specie umana. Verrebbe a questo punto da chiedersi se l’oggettivazione sia necessariamente e soltanto un processo razionale: sebbene
 Jung insista sull’importanza della comprensione delle immagini, occorre ammettere che l’intelletto qui non può né deve escludere il sentimento. Di più: non vi è autentica comprensione senza un risveglio del sentimento (GW, 9/II). L’uovo, il serpente, la stella e, scendendo maggiormente in profondità, il mandala, la linea curva, la spirale, in breve la rappresentazione dei
 processi inconsci attraverso simboli astratti e sovrapersonali ha un fine:
 esprimere la tensione dinamica tra ordine e disordine, tra buio e luce, tra
 vita e morte. La psicopatologia è, per Jung, una modalità in cui la psiche oggettiva si manifesta irrompendo. La poesia e l’alchimia sono, invece, forme in cui essa si incanala in maniera feconda e
 creativa. 
            

Ogni volta che Jung si accosta a un àmbito ne tratta con rispetto il linguaggio e la fenomenologia, si mostra
 interessato a conoscere approfonditamente le opinioni di altri studiosi,
 ricercatori e pionieri. Non è escluso che questa fine attenzione di studioso derivi dal metodo con il quale
 ha approfondito la propria disciplina, la psichiatria: proprio nel terzo volume
 delle Werke, d’altronde, i riferimenti ad altri autori sono innumerevoli. Se ne trovano
 frequenti a P. Janet e al direttore del Burghölzli E. Bleuler, per citare i più noti. L’analisi di questi passi consente anche di confermare la vis polemica di C.G. Jung e il suo desiderio di rivendicare un’autonomia di pensiero e di ricerca. 
            

Due esempi: di Bleuler Jung contesta soprattutto la scarsa attenzione alla
 teoria dei complessi22, ignorando la quale il negativismo si riduce a un semplice atteggiamento
 oppositivo dettato da una condizione di ambivalenza non meglio precisata (GW, 3, pp. 217-224). Da P. Janet riprende la nozione di abaissement du niveau mental, ma la rielabora: l’«abbassamento» non implica soltanto una diminuzione della soglia d’attenzione cosciente, bensì una nuova distribuzione di essa conformemente al principio di equivalenza. Già nelle ultime decadi dell’Ottocento, infatti, P. Janet aveva attribuito i sintomi psicastenici a una
 restrizione del campo di coscienza che rendeva l’attenzione delle malate al mondo esterno episodica e decisamente parziale,
 inducendo la riproduzione di atteggiamenti automatici e stereotipi sotto l’egida di un’idea fissa sovente di origine traumatica (Ellenberger, 1970/2013; Ortu & Craparo, 2016). Lo studioso, che aveva sostituito T. Ribot al Collège de France, assumendo la docenza nel corso di Psicologia sperimentale e
 comparata (Foschi & Innamorati, 2020), è un illustre esempio di quanto l’analisi dell’inconscio attraverso l’indagine sul materiale proveniente dalla psicopatologia e dai fenomeni
 automatici e onirici fosse già oggetto di ricerca da lungo tempo in Europa anche prima che si affermasse la
 psicoanalisi di Freud (Borch-Jacobsen & Shamdasani, 2012/2015). 
            

Lo studio approfondito, l’indagine clinica e l’apertura di una nuova prospettiva fanno sì che Jung non intenda limitarsi a riconoscere nei complessi “idee fisse”. Più volte sottolinea, invece, l’autonomia di queste formazioni psichiche e, soprattutto nei grandi scritti
 teorici degli anni Trenta e Quaranta, esamina la possibilità che esse siano dotate di una coscienza. Terminata la parentesi in cui aveva
 aderito al movimento psicoanalitico, Jung tornerà a concentrarsi su altri autori e riferimenti, sintetizzando in maniera del
 tutto peculiare le ricerche tradizionali alla luce delle proprie osservazioni e
 dell’interesse per la storia del pensiero, della cultura e delle civiltà. Di non poco aiuto gli sarà l’osservazione clinica la cui importanza ribadirà in ogni occasione. 
            

Il nevrotico e, soprattutto, i sogni del nevrotico diverranno per Jung la via d’accesso allo strato oggettivo della psiche, ancor più lo saranno, però, le idee dello psicotico e le sue bizzarre associazioni emerse in conseguenza
 dell’abaissement du niveau mental. Si potrebbe, dunque, dire che il termine «abaissement» ha evidenti legami con la concezione dell’adattamento proposta dalla psicologia complessa: Jung concorda sulla specifica
 riduzione della soglia di coscienza, ma pone in luce anche un significativo
 decremento nella capacità del paziente di filtrare e contestualizzare i contenuti della psiche oggettiva
 nell’àmbito di una presenza dell’individuo a se stesso e al mondo. Tale decremento è da intendersi lungo una scala di intensità che conduce da un Io più integrato – o sempre più e meglio integrato – a uno disgregato o quasi del tutto assente, là dove per Jung l’Io non è sovrapponibile all’Ich della seconda topica di Freud, così come non lo è il modo apparentemente indifferenziato in cui Jung ricorre ai termini Instinkt [«istinto»] e Trieb [«pulsione»]. 

In realtà, la questione non sarebbe posta in maniera opportuna se ci si sforzasse di
 individuare soltanto sterili parallelismi teorici tra Freud e Jung. Ci si
 propone in questa sede di riprendere analogie e differenze soprattutto in
 relazione alle domande che l’esistenza e la clinica hanno suscitato e continuano a suscitare. Non a caso l’incontro con Rilke e l’onnipresenza della morte hanno fornito un valido pretesto. Ci si propone di
 studiare la psicologia complessa e il suo versante terapeutico in una
 particolare temperie in cui Jung, lungi da tentazioni di marca stregonesca o
 dal sapore vagamente New Age che vorrebbero trasformarlo in icona, s’impone come referente di una ricerca sul senso dei processi psichici coscienti e
 inconsci. Soggetto e oggetto di questi processi, l’individuo fa la differenza, ma in rapporto con gli altri e con il proprio tempo
 e, simultaneamente, in rapporto alla psiche oggettiva e alle sue emanazioni
 immaginali, ancora una volta scomodando Plotino soltanto il necessario e nella
 giusta misura, giacché si parla di emanazioni. Jung per primo, si badi, riconosce a Freud il merito di
 aver interrogato e scosso gli animi degli psicologi sperimentali con una
 domanda sul significato dei fenomeni psichici colti e analizzati nella loro
 complessità (1911-1912/2011). Se i reattivi verbali, le misurazioni psicogalvaniche, gli
 studi sull’alterazione della percezione non sfuggivano assolutamente al giovane Jung, aiuto
 primario di Bleuler al Burghölzli, queste tecniche non potevano né dovevano prestare il loro sostegno unicamente a ricerche sperimentali isolate e
 finalizzate a scomporre in maniera wundtiana i processi psichici. La
 parcellizzazione dello psichismo operata dagli ambienti accademici, codificata
 secondo protocolli che coltivavano l’illusione dell’obiettività assoluta, non poteva restituire alcun senso globale, non forniva quasi alcun
 rimando alla psiche in quanto fenomeno unitario, intercomunicante, espressivo e
 significante. C.G. Jung ha ritrovato in Freud questo tentativo e non gli ha mai
 davvero negato la propria gratitudine e il riconoscimento di pioniere che
 riteneva giusto. 
            

	
L’unitarietà della psiche e la ricerca del senso 
                



Se ci si riferisce alla psiche in quanto fenomeno unitario, Freud, prendendo le
 mosse dalle ricerche di J.M. Charcot, aveva appurato l’eziologia psichica dell’isteria, ma anche l’estensione dei sintomi come parestesie, afasie, cecità e altri disturbi somatici. Il sistema P-C (percezione-coscienza), che
 ritroviamo esposto con chiarezza ne L’interpretazione dei sogni (1899), e che ritorna a distanza di circa vent’anni in Al di là del principio di piacere (1920), erige una barriera di protezione rispetto alla stimolazione eccessiva,
 per evitare effetti traumatici. In breve, percepire e aver percepito non basta
 a ricordare e non è garanzia che il ricordo venga poi alla luce in maniera conforme alla percezione
 iniziale. Sono, invece, altamente frequenti interpolazioni inconsce che lo
 manipolano in base a esperienze pregresse e gli conferiscono un affetto la cui
 intensità si scarica nel sintomo. L’unitarietà della psiche garantisce, pertanto, anche l’intercomunicazione, per quanto talvolta fastidiosa e persino invalidante, dell’appartato P-C con il sistema Inc. (inconscio) e dell’intero sistema con l’esterno. In che misura le intuizioni di Freud si possano ricollegare con le
 moderne scoperte sul funzionamento della memoria e che cosa questo abbia a che
 vedere con Jung, lo si vedrà nel capitolo IV. 
            

Freud, com’è noto, ha molto lavorato sulle teorie eziologiche dei sintomi nevrotici,
 servendosi delle proprie osservazioni cliniche, vere o presunte, e traendone le
 proprie inferenze. Jung riconosce a Freud lo sforzo di dar vita a una teoria
 organica sul funzionamento della psiche e sui rapporti tra coscienza e
 inconscio, tuttavia si mostra poco favorevole ad attribuire alla teoria
 sessuale un ruolo di assoluta preminenza, come scriverà già nel 1907 e continuerà a ribadire fino all’età avanzata. Ecco le parole del giovane dottor Jung in proposito, nella Premessa
 al suo lavoro sulla dementia praecox:«Die Gerechtigkeit gegenüber Freud bedeutet nicht, wie viele fürchten, eine bedingunglose Unterwerfung unter ein Dogma» (GW, 3, p. 4). La traduzione di questa affermazione potrebbe essere una valida
 premessa all’avventura epistemica di Jung perdurata per tutta la sua esistenza: «La giustizia nei confronti di Freud non significa, come molti temono, un’incondizionata sottomissione a un dogma». Prima di Platone viene l’amicizia nei confronti della verità, non certo intesa quale verità assoluta, bensì quale esperienza veridica di conoscenza dell’inconscio. 
            

Si ha, però, la netta sensazione, che l’importanza della teoria della sessualità per Freud, così come il diverso modo di intendere il simbolo tra psicoanalisi freudiana e
 psicologia complessa e, infine, l’esortazione di Jung ai propri pazienti a lasciare che l’inconscio si esprima in forma grafica, plastica o persino coreografica debbano
 essere ripresentati all’interno di una visione di natura prospettica, propulsiva e germinale. Ancora una
 volta di là dalle sterili contrapposizioni. Per entrambi, a ben riflettere, conta del
 passato del singolo soprattutto ciò che si può declinare al presente e trasformare in futuro. Jung pone, però, l’attenzione sugli elementi che connettono il particolare all’universale, il soggettivo all’oggettivo: i contenuti inconsci personali rischiano di perdere il loro legame
 con la vicenda universale dell’uomo, applicandovi il riduzionismo che, secondo il giudizio di Jung, è sostenuto sia pur in maniera diversa dalla psicoanalisi di Freud e dalla
 psicologia individuale di Adler. Freud e Adler sarebbero interessati a scoprire
 la causa del disturbo somato-psichico per asportarla quasi chirurgicamente,
 invece di ricomprendere l’effetto, ossia il sintomo, ma ancor meglio il complesso, in una storia che non è solo quella del singolo, bensì quella delle immagini archetipiche dalle età primitive al mondo civilizzato. Di quest’ultimo, in fondo, Jung non è così entusiasta. 
            

Dalla prospettiva della psicologia complessa la questione è contestualizzare l’individuo, situandolo non tanto in un tormentoso passato edipico o negli spasmi
 di affermazione della volontà di potenza, ma in un percorso filogenetico cui la psiche oggettiva appartiene.
 Come essa si manifesti dipende dalle vicende di vita del singolo, il quale può entrarvi in dialogo soltanto mantenendo un contatto con i vissuti e le emozioni
 personali che suggeriscono linee di esistenza coerenti con la prospettiva della
 psiche oggettiva. Attraverso la mediazione di Anima nell’uomo e di Animus nella donna la «Stimmung» [«voce»] dell’inconscio perviene alla coscienza (GW, 8, pp. 183-261) e obbliga all’ascolto. È particolarmente significativo uno dei casi che espone M-L. von Franz nel saggio
 sulla morte e i sogni del 1984: si reca da lei un uomo, un imprenditore ricco e
 affermato sui cinquant’anni. È in un momento di depressione e vorrebbe uscirne con un rinnovato slancio verso
 la propria vita. Il primo sogno che porta in analisi lo vede risvegliarsi all’improvviso in una stanza buia, all’interno di un seminterrato illuminato da una debole luce che filtra da una
 finestra. Si accorge all’improvviso di essere in compagnia di uno sconosciuto e questo gli procura un
 terribile spavento, al punto che si sveglia di soprassalto madido di sudore.
 Incerta sul significato del sogno cui attribuisce comunque un valore
 prospettico, come a tutti i primi sogni portati in analisi, M.-L. von Franz
 racconta della brusca interruzione dell’analisi da parte del paziente dopo due settimane. L’uomo le telefonò dicendole di essere davvero troppo impegnato con il lavoro e di non poter
 continuare in quel particolare momento, pur volendolo. Un anno dopo giunse alla
 sua analista la notizia che il paziente era in fin di vita a causa di un tumore
 al midollo spinale (von Franz, 1984/1986). 
            

L’interfaccia tra soggetto e mondo esterno è la Persona, ossia il ruolo sociale, la pelle esterna esposta agli sguardi del
 mondo. Come l’Io, anche la Persona è ricompresa nel Selbst [Sé] una parte cospicua del quale è in ombra. La scelta da parte di chi scrive di anteporre l’articolo ai termini “Io” e “Persona” è funzionale a esprimere l’idea che, nella struttura della psiche delineata da Jung, vi siano funzioni più definite rispetto all’informità dell’archetipo, in quanto esclusivamente dipendenti dall’interazione con il mondo esterno e cangianti in base alle fasi della vita. In
 breve, si percepisce di più in esse l’hic et nunc: l’imprenditore, il padre di famiglia, l’artista possono dire molto o nulla di un individuo, poiché sono ruoli che la società assegna in base alle attitudini e ai desideri più o meno coscienti di ciascuno. Molto può dire, invece, il modo in cui questi ruoli sono vissuti: se ci si identifica
 eccessivamente, se appaiono troppo stretti o troppo larghi agli occhi di chi li
 indossa e di quanti lo circondano. 
            

Un esempio tratto dalla psicologia del lavoro e in tema con il caso esposto da
 M.-L. von Franz potrebbe giovare a chiarire meglio la questione: è noto che il versante patologico dello stacanovismo sia il workaholism, una vera e propria sindrome di natura compulsiva, caratterizzata da
 iper-lavoro; incapacità di percepire la stanchezza nell’espletamento della mole quasi surreale di compiti che il soggetto si impone di
 portare a termine; sensi di colpa quando si abbandona la propria postazione
 anche solo per pochi legittimi giorni di ferie; perfezionismo. È il 1971 quando W. Oates descrive questo disturbo qualificandolo come vera e
 propria dipendenza, assimilabile a quella dall’alcol: il soggetto “ubriaco” per il troppo lavoro non riesce a smettere e finisce, nel peggiore dei casi,
 per approdare a una sindrome psicotica in cui l’alterazione anche fisiologica dei ritmi vitali gli impedisce di interagire con
 il mondo e di coltivare relazioni affettivamente significative. Paradossalmente
 il lavoro stesso ne risente: senza un adeguato riposo, corrette abitudini
 alimentari e relazioni, possedere la lucidità necessaria per portare a termine compiti impegnativi sembra essere un miraggio
 (Oates, 1971). Ora, le definizioni della psicopatologia che possono aiutare
 nella comprensione del workhaolism sono quelle relative al disturbo ossessivo-compulsivo, ma, nella prospettiva
 dello psicologo analitico, l’inflazione dell’Io, l’identificazione con la Persona e la rigidità unilaterale sarebbero vertici di osservazione possibili e, forse, più ricchi di senso di una categoria psicopatologica, perché ricollegabili alla storia, agli ideali, alle visioni oniriche del soggetto.
 Abbiamo, forse, dimenticato cosa dice Jung nel Liber Novus: a incarnare un ideale, ad andarvi dietro con rigore di santi, si finisce per
 perdere la testa a causa della propria intransigenza (Jung, 2017). Come dire,
 da una prospettiva psicodinamica, che un ideale dell’Io troppo rigido sottrae al soggetto il senso di agentività e la capacità creativa: qualsiasi cosa si faccia è sempre troppo poco o non è fatta adeguatamente. In ogni caso, non va mai bene, dimenticando quel bell’avverbio di Winnicott, l’«enough» che solleva dalla missione impossibile di essere santi e persino divinità. Certamente vi è una forza nell’ideale: come una fiaccola è in grado di rischiarare il cammino nel buio – scrive Jung (ivi, p. 285) – ma è un folle chi mantiene la torcia accesa anche di giorno. 
            

La lingua di Jung, talvolta arcaica nella propria multiformità, offre in questo passo l’occasione per due notazioni: la prima riguarda il verbo «hinaufschauspielert», terza persona singolare di un disusato «hinaufschauspielern». Lo «Schauspieler» è, nella lingua tedesca, l’attore, ma la frequentazione dei testi di C.G. Jung in lingua insegna che
 preposizioni e infissi, sebbene appaiano talvolta ridondanti, non sono mai
 utilizzati a caso, pertanto questo «procedere verso l’alto» segnalato dai prefissi «hin-auf» non andrebbe trascurato: ci si innalza incarnando il proprio ideale, ma la
 caduta è spesso rovinosa. Sul piano della traduzione, suona forse un po’ scialbo il gerundio «atteggiandosi», scelto per la versione Bollati Boringhieri (Jung, 2010, p. 157). A costo di
 aggiungere una o due parole in più, forse sarebbe opportuno tradurre: «identificandosi con la vetta dell’ideale», ma l’altezza va resa. La seconda notazione riguarda la traduzione della frase: «Es kostet dir vielleicht zugleich den Hals»: «forse questo ti costerà la vita», secondo la traduzione ufficiale (ibidem). Si preferisce più letteralmente: «Forse, nello stesso tempo, questo ti costerà il collo». All’inizio la scelta di rispettare la sineddoche è sembrata a chi scrive un fatto di mera pregnanza stilistica, ma non sarebbe
 onesto non riportare, sia pur in via di mera ipotesi, l’osservazione di M. Accettella che suggeriva l’importanza del collo per i tarocchi: la carta dell’Imperatore reca appesa al collo una pesante collana d’oro, simbolo insieme alla corona del potere temporale. La carta del Demonio,
 invece, presenta due figure provviste di corna, una maschile e l’altra femminile, legate per il collo al cospetto del demonio medesimo. Una
 chiara allusione al potere delle passioni che incatenano, ma anche l’ideale è Leidenschaft, passione che consuma e sprofonda il soggetto nella follia23. Ciò che, detto in questi termini, parrebbe un gioco di figure è invece da considerarsi un compito dell’individuo che ha il dovere di non smarrire il significato del suo esistere nell’hic et nunc, pur essendo vecchio di miliardi di anni. Ricomprendendo il Sé per esserne, a propria volta, ricompreso, ciascuno di noi acquisisce la
 consapevolezza di non essere il Sé, di non poter incarnare né l’archetipo né l’ideale: in un gioco di accostamento e distanza, la fiaccola che incendia
 dovrebbe anche poter rischiarare i momenti in cui si rimane al buio e, se
 spenta, fungere da bastone per rialzarsi dopo la caduta. Insomma, l’adattamento impone anche la considerazione delle limitazioni che derivano dalle
 circostanze esterne e interne. Indubbiamente, rotture, deviazioni, inflazioni
 sono sempre possibili e Jung le richiama attraverso le figure di cui i suoi
 lavori sono densi. 
            

La violenza di Wotan, l’ebbrezza dionisiaca di Zarathustra, il sacrificio di Cristo, l’amore carnale di Eva, la seduzione di Elena, la saggezza vivificante di Sophia e
 l’oblazione della Vergine sono possibili direzioni di senso che, nel loro
 costituire una sintesi mai perfettamente armonica, restituiscono la complessità del cammino e la verità polifonica dell’essere, l’unica degna di esser chiamata verità. L’abitudine di comparare le vicende della psiche oggettiva con il mito e con i
 contenuti della religione, per quanto affascinante e feconda sul piano
 euristico, non può, però, tralasciare il costante richiamo di Jung all’empiria e il suo intimo convincimento che la psiche rimane un mistero nella
 misura in cui è in grado di creare e distruggere connettendo una serie infinita di individui
 che, per quanto distanti geograficamente e culturalmente, si riconoscono nella
 comune matrice del Sé. Il Sé rappresenta il catalizzatore di immagini e processi allo snodo tra psiche
 oggettiva e soggettiva. È evidente che, in questo mutato contesto della psicologia complessa rispetto
 alla psicoanalisi di Freud, l’Io non è più soltanto un modo per indicare la tensione titanica e i conflitti tra dimensione
 conscia e inconscia, bensì è il soggetto, l’individuale in espansione nella misura in cui gli riesca di integrare i
 contenuti della psiche oggettiva di cui l’inconscio personale è, a propria volta, recettore. 
            

Il modello P-C-Inc. in Jung ha, per così dire, due vie non solo perché le percezioni, trattandosi di affetti particolarmente intensi legati a
 contenuti rimossi, possono provenire anche dall’Inc. secondo un percorso Inc.-P-C, ma soprattutto perché l’autentico propulsore dell’espressività del soggetto è l’inconscio collettivo, arcaica matrice esperienziale e simbolica che attraversa
 le generazioni e attrae a sé l’esperienza del singolo, fornendo linee di significazione e sviluppo. La tensione
 dell’Io individuale è quella di rimanere in contatto con la psiche oggettiva senza farsene
 avviluppare, riportando continuamente le proprie linee di vita alla realtà quotidiana, a quei piccoli e grandi compiti che ciascuno scopre e assolve nel
 mondo. Il Sé, pertanto, è una totalità articolata in cui la tensione dinamica non è soltanto tra Persona o Anima/Animus, ma soprattutto tra psiche oggettiva e
 soggetto cosciente; tra un Io che stabilisce la giusta distanza dal Sé e continuamente la rimisura secondo le proprie esperienze di vita e un Sé che attrae e informa la storia del singolo. Le esperienze sessuali, reali o
 immaginate, sono a ben guardare importanti come le altre per lo sviluppo
 individuale, perché appartengono alla specie animale ed entrano non solo nel processo di
 simbolizzazione di cui si occupa in maniera più specifica la psicoanalisi di Freud, ma anche nelle emergenze immaginali della
 psicologia complessa. Esse sono, talvolta, simbolo e, dunque, mistero secondo
 la concezione di Jung per il quale il simbolo è plurivoco e pregno di significato. La psicologia complessa coincide, d’altronde, con l’attualizzazione della plurivocità del Sé attraverso i vissuti dell’Io, tuttavia Sé e Io restano distinti, sebbene intercomunicanti e la psiche oggettiva è ricompresa nel Sé sotto forma di immagini e simboli che l’Io attualizza nella propria vita e nei significati che essa rappresenta e
 ripresenta. 
            

L’affermazione di M. Innamorati (2013) che non vi sia negli scritti di C.G. Jung,
 soprattutto in quelli contenuti nel volume VIII delle Opere, una netta separazione fra i termini che designano il concetto d’istinto e quello di pulsione è una testimonianza, forse, del fatto che separare l’istinto dalla spinta volta a realizzarlo significhi, in effetti, rendere l’istinto medesimo un’entità astratta e irrappresentabile, proprio come l’archetipo non esisterebbe, secondo la concezione empirica di Jung, senza le sue
 emanazioni immaginali, senza miti, simboli e complessi. Non è un caso che, più volte, Jung chiarisca, come detto sopra, che anche di Dio egli si senta
 autorizzato a parlare soltanto in quanto immagine o contenuto presente nella
 psiche: nel caso dell’istinto e in quello di Dio il noumeno, per dirla alla maniera kantiana, è fuori dalla portata dell’osservazione empirica. Così come lo è la vita dopo la morte e la morte stessa se non sotto forma di personaggio e di
 interrogazione rivolta all’uomo. 
            

Nel Liber Novus il personaggio Morte è «bewegungslos» (2017, p. 275), ossia «privo di movimento», così come la vita senza la morte sarebbe «sinnlos», «priva di senso» (ivi, p. 279). 
            

Approfondendo il tema del legame tra archetipo e istinto, sulla scia delle
 argomentazioni di W. Roth (2003/2005), M. Innamorati (2013) pone in luce una
 certa ambiguità nel discorso di Jung che oscilla tra la tentazione di identificare gli
 archetipi con istinti dotati di una specifica forza motrice pulsionale oppure «immagini inconsce degli istinti stessi». A tal proposito, rileggendo Il concetto di inconscio collettivo (GW, 9/I, p. 56), si osservi un particolare: questo scritto fu pubblicato per la
 prima volta in inglese il 19 Ottobre del 1936 e il termine che vi si trova è proprio «images»24 sostituito, nella versione tedesca, non dal termine «Bild», che designa propriamente l’immagine, bensì da un altro che da esso deriva e che insiste maggiormente sull’accezione della rappresentazione: «Abbild». Gli archetipi, dunque, sono funzioni rappresentative degli istinti, perché dell’istinto suscitano un equivalente psichico immaginale, una rappresentazione del telos cui l’istinto tende e che si dispiega mediante una specifica energia libidica, un
 impulso o spinta pulsionale. Circa dieci anni più tardi, Jung appare interessato a delimitare ulteriormente l’àmbito fisiologico da quello psichico, attribuendo allo psichismo la capacità di porre un argine alla coercizione fisiologica e di comportarsi in maniera
 persino opposta alle esigenze fisiologiche (GW, 8, pp. 183-261). A questo punto gli torna in aiuto la distinzione già compiuta da P. Janet ne L’automatisme psychologique (1889) tra «parti inferiori» e «parti superiori» delle funzioni fisiologiche, tra specializzazione organica e regolazione
 psichica, dunque, tra impulso biologico e modulazione volontaria. 
            

Individuare dove si collochino gli archetipi nel continuum evolutivo della psiche che Jung delinea è forse d’aiuto per ricavarne una definizione sulla quale, nel corso del presente lavoro,
 si tornerà più volte: probabilmente, essi si collocano tra gli istinti e le funzioni
 superiori, rientrando in quelle funzioni regolate dai centri subcorticali che,
 dei «due modi del pensare» (GW, 5) contribuiscono a quello meramente associativo e non al procedere
 argomentativo razionale. Studiare la relazione tra archetipo e livello
 subcorticale giustificherebbe il riferimento a P. Janet e allo stesso E.
 Bleuler che già aveva parlato di funzioni psicoidi (1925), orientate all’adattamento al limite tra l’organico e lo psichico. Sul piano neurovegetativo, la costellazione dell’archetipo potrebbe corrispondere a un livello di attivazione dell’ortosimpatico, quindi all’aumento dei livelli di arousal e, dal punto di vista psichico, alla produzione immediata di tonalità affettive intense. Conosciamo i modelli di «integrazione verticale» sostenuti dalle ricerche di J. LeDoux (1989;1996) sulla «doppia via»: l’attivazione neuroendocrina per via breve si basa sulla comunicazione diretta tra
 talamo e amigdala, senza passare per le aree primarie sensoriali della
 corteccia. Il sistema neurovegetativo si attiva, dunque, in presenza di uno
 stimolo decisamente scarno dal punto di vista dell’elaborazione percettiva e con un potenziale semantico ancora inespresso, ma
 questo non significa che la reazione sia depotenziata quanto ad emotività. È esattamente il contrario: lo si è osservato studiando il ruolo centrale svolto dall’amigdala sul condizionamento alla paura nei ratti, nonché nell’immagazzinamento dei ricordi influenzati dagli ormoni catecolaminergici. La
 porzione basolaterale dell’amigdala è organo bersaglio di adrenalina e noradrenalina secreti insieme con il cortisolo
 dalle ghiandole surrenali. A questi neurotrasmettitori si deve l’eccitabilità dell’amigdala che riceve il segnale dai campi di ricezione dei neuroni periferici
 afferenti al talamo. Dal talamo all’amigdala basolaterale, la via è breve, ci suggerisce LeDoux (1989; 1996), ma l’intensità della reazione emotiva è forte. La via breve potrebbe corrispondere all’intensa attivazione derivante dall’immediatezza della costellazione di un archetipo, avvalorandone l’accezione di istinto-pulsione. La «via lunga», che coinvolge le aree sensoriali primarie e accede all’elaborazione del potenziale semantico attraverso la neocorteccia, potrebbe
 corrispondere all’aspetto immaginale dell’archetipo e alla sua elaborazione sotto forma di complesso stabile. Insomma, l’aspetto Instinkt-Trieb dell’archetipo potrebbe così essere sostenuto sul piano delle ipotesi neuroscientifiche da un’attività sottocorticale non mediata da sufficiente elaborazione percettiva e semantica,
 mentre l’aspetto Abbild dalla via lunga nel suo percorso di codifica emotiva e semantica che
 coinvolgerebbe la corteccia temporale e le aree prefrontali ventromesiali. 
            

Il sistema P-C-Inc. elaborato da Freud sembra adattarsi molto meno ai modelli di
 integrazione verticale rispetto al bifrontismo degli archetipi che
 tradurrebbero lo stimolo in reazioni immediate e in immagini, simboli,
 complessi e sintomi, sfruttando entrambe le vie descritte. Il prodotto
 immaginale dell’affetto stimolerebbe ugualmente in rapida sequenza, le aree sensoriali,
 contribuendo a restituire una dimensione più vivida al prodotto dell’immaginazione attiva o dell’allucinosi. Ad arricchire ulteriormente questo ipotetico quadro, si ricordino
 gli studi sull’acquisizione del ricordo in seguito alla somministrazione di stimoli quali
 parole o immagini a forte carattere emotigeno, una variante delle ricerche sul
 paradigma della memoria successiva: in questa specifica versione sperimentale
 studiata anche da J. Panksepp (1998), l’fMRI registra un’attivazione nell’ippocampo, nella corteccia entorinale, che sappiamo contribuire all’indicizzazione dei ricordi così importante per il recupero di essi, oltre che nelle aree ventrolaterale e
 dorsolaterale della corteccia prefrontale. È, forse, un’ulteriore via per contestualizzare, alla luce dei modelli attuali delle
 neuroscienze, l’alone numinoso dell’archetipo? Potrebbe esserlo. 
            

Le connessioni storiche con la psichiatria del tempo di C.G. Jung, con la
 psicoanalisi di Freud, Winnicott e Green e i riferimenti alle neuroscienze
 attuali sono utili anche allo scopo di allontanare una certa aura di sospetto
 misticismo dalla psicologia complessa, secondo quanto, invece, vorrebbero
 lasciar intendere R. Noll (1994/1999) e, in tempi più recenti, C.M. Smith (2007/2014) e J. Lachmann (2010/2012). Tra profeti ariani,
 sciamani e mistici, proliferano i tentativi di alimentare l’aspetto folcloristico e messianico dell’opera di Jung. Sono tesi già ampiamente confutate sul versante storiografico grazie agli studi di S.
 Shamdasani dal 2003 a oggi e non vi si ritorna qui con ulteriori
 approfondimenti. 
            

È evidente, però, che in questa sede la disamina è solo all’inizio, perché la fecondità scientifica del pensiero di Jung è tale da richiedere frequenti ritorni sui suoi testi, così da delineare un quadro il più possibile ampio. Quando si sottolinea con M. Innamorati (2013) l’intercambiabilità di alcuni termini, come i già citati «Trieb» e «Instinkt», ma anche l’ambiguità del termine «Seele» che talvolta indica l’intero funzionamento psichico, talaltra sembra soffermarsi sulla funzione Anima
 in quanto complesso autonomo, queste notazioni inducono a riflettere. Lungi dal
 dissuadere da uno studio sistematico delle opere di Jung, di tutte le opere,
 incluse quelle accessibili al di fuori del corpus la cui pubblicazione ed eventuale traduzione in inglese era stata già intrapresa mentre Jung era in vita25, occorre promuovere, invece, una responsabilità maggiore nell’accostarsi a un Autore così poliedrico, proprio perché sorretto da un autentico interesse verso l’umano e le sue manifestazioni. Un interesse già noto ai suoi allievi e agli amici, come lo è a chi vi si accosti con serietà oggi: da T. Wolff, B. Hannah e M.-L. von Franz a M. Fordham, G. Adler e L. van
 der Post, per citare alcuni nomi tra i più popolari. Sino ai tempi più recenti, C.G. Jung rimane «una figura di riferimento per l’evoluzione spirituale dell’umanità» (van der Post, 1976/2019, p. 9). Difficile separare la terapia analitica da
 C.G. Jung; ancor più difficile rinunciare all’idea che quelle teorie così affascinanti siano «un correlato» della sua attività clinica e delle sue esperienze di vita (Wolff, 1959/2003). Sia dal punto di
 vista della storiografia, sia da quello della clinica, Jung è lo studioso che ha accostato l’inconscio contemperando l’oggettività della psiche intesa in senso funzionale e filogenetico con la comprensione
 soggettiva e l’«equazione personale», la propria innanzitutto, che gli è servita per fornire agli altri uno strumento di valutazione individuale, un
 metro di giudizio su se stessi e sulla tollerabilità della teoria stessa, come del percorso terapeutico. 
            

M.I. Marozza (2012, p. 202) definisce il lavoro di Jung con queste parole: «Il pensiero junghiano si confronta dunque con una concezione radicale della
 conoscenza soggettiva che fa partire il pensiero psicologico dall’esperienza di un’oggettività della psiche che alla psiche stessa dà da pensare [corsivi presenti nel testo]». Ed è in nome di una radicalità talvolta insopportabile, giustamente posta in evidenza, che Jung incontra più discipline, ma anche usi e costumi; guarda agli accadimenti del mondo e ne
 cerca una chiave ermeneutica riconoscendone al tempo stesso la parzialità. In quest’ottica diviene non solo arduo, ma anche sterile, tracciare un seminato all’interno del quale rinchiudere i termini, pretendendo di attribuire loro un
 significato univoco. Arrovellarsi nel tentativo di rispondere all’ardua domanda sul significato del termine «Seele» per Jung perde di importanza, se si pretende di rintracciare un’accezione riproposta acriticamente in tutte le sue opere, ma apre prospettive
 proprio su «quello scarto fondamentale tra l’esperibile e il pensabile» di cui parla Marozza (ibidem). 

Nelle Opere il termine «Seele» attiene spesso alla psiche nella sua totalità, ma il modo in cui il Liber Novus rivela questa figura autonoma e sovente spietata suscita una teoria di domande
 che riguardano la dimensione del mistero, nonché l’impossibilità del linguaggio scientifico a dichiarare la complessità di certe esperienze interiori. Vivacizza la riflessione sul modo in cui questo
 materiale acceso e visionario contribuisce, senza dubbio, a delineare l’epistemologia di Jung entrando di soppiatto nell’osservazione empirica da lui rivendicata instancabilmente. Sembra un ossimoro,
 ma l’equazione personale è strumento di comprensione di sé e del Sé, dell’interlocutore e del proprio tempo, essa è mediatrice della comprensione di un messaggio che può esser valido anche per il tempo futuro. Jung non è stato un sacerdote dell’interiorità, un ministro devoto al culto di una psiche tanto claustrale quanto irreale:
 piuttosto che suggerire l’immagine di una psiche custodita in una sorta di recinto sacro, un temenos isolato e sterile, il suo sforzo era quello di concepire una mente relazionale
 la cui estensione implicasse l’esame della filogenesi, dell’individuo singolo e del collettivo, di conscio e inconscio nei reciproci
 rapporti di influenza. Se così non fosse stato, la psicologia complessa avrebbe sottinteso una sorta di
 immobilità, un’assenza di tempo. Tuttavia, non vi sarebbe spirito del profondo, senza spirito
 del tempo, «lo spirito di questo tempo», come Jung scrive nelle pagine del Liber (2017, p.129), perché non è solo la “sua” via, una via del tutto peculiare e individuale, ma anche il “suo” tempo con caratteristiche insieme ripetibili e uniche. E quel tempo che
 potrebbe essere circolare nel corso degli eoni, per una singola vita è immancabilmente lineare, terrificante nella sua linearità che sembra spezzarsi con il deflagrare di eventi e conflitti di inaudita
 violenza: per Jung si trattò delle due guerre mondiali, ma quando la Seconda si profilò ben più sanguinosa della Prima, le pagine del Liber erano già state messe da parte, anche se non le figure che le popolavano. Sarebbe stata
 una grave perdita se fossero rimaste in disparte troppo a lungo, perché intrise dello spessore della Storia e portatrici di quel messaggio sempre
 valido che è l’attenzione alla ricchezza della dimensione inconscia. 
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