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                Mio marito, buonanima, era un sant’uomo. Non gli perdono di essere andato al creatore prima di me. Facevamo tutto insieme da quando eravamo in pensione. 
  Ah, Agostino! Era attento, galante, mi faceva sentire una donna speciale. Non ci posso ancora credere. Me lo immagino spuntare dalla porta della cucina, con la sua tazza di caffè in mano, pronto per andare a sistemarsi in soggiorno. È solo un miraggio, non sbucherà più da nessun luogo, anche se a volte ho la netta sensazione sia seduto sul bracciolo del sofà.
  Amava quella posizione un po’ infelice che lo faceva sentire in bilico, ma gli permetteva di destreggiarsi con le parole che mi rivolgeva, nonostante non mi trovassi sempre con lui nella stanza. Sorseggiava il suo amato caffè e declamava spicchi d’amore, parole fresche che mi cingevano la vita, confidenze complici come ventate estive prima di un temporale. Preferivo seguire la sua voce di velluto, a tratti allegra e convincente, spostandomi per casa intenta ad altro, oppure, sdraiata sul divano che guarda le vetrate del giardino dandogli le spalle. 
  Da dove attingesse tutti quei frutti succulenti di discorsi che sortivano dal suo raccoglimento, non saprei dire. Pareva fossero il risultato di una semina meticolosa su una terra grassa, che gli era riconoscente e che accresceva il suo entusiasmo ogniqualvolta sbocciavano nuovi germogli.
  “Albarosa, tu hai fatto di me l’uomo limpido al quale ti sei affidata speranzosa. Mi auguro di non deluderti mai, anche quando non saprò più tingere il silenzio di risate e danze di parole curiose che ti ammaliano, ti attraversano e ti stringono. Albarosa, sei impressa nella mia carne, il nostro legame ha abbassato il fuoco del suo fremito, ma il suo richiamo è pur sempre divorante.”
  Le ricordo come fosse ieri, stavo riponendo alcune maglie nell’armadio e la forza di questi pensieri volanti che attraversavano l’appartamento fece tintinnare il mio cuore. Avevo voglia di abbracciare Agostino, stringermi a lui, avvolgerlo nella mia luce vertiginosa e chiudere la nostra intimità con un incantesimo.
  Invece, una volta arrivata di là che mi trovo? Agostino mezzo accartocciato sotto il divano, il caffè schizzato sul persiano antico con qualche spennellata alle pareti e la tazzina di Limoges in mille pezzi. Non è possibile, ho pensato, stavolta la tensione per l’ardore che mette nei suoi versi, gli ha dato il colpo di grazia. 
  Il fuoco della sua danza di parole gli era scappato di mano. Il nostro era un legame senza rimorsi ma ora mi dispaccio perché il silenzio in casa germoglia a mezzanotte e attraversa le giornate strisciando, lasciandomi in compagnia di un fragile ricordo.
  Ho imparato ad accendere la radio.
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                Mio marito ha un’ossessione. Anche stamattina si è svegliato con quella richiesta strana. Inizialmente mi guarda, sorride leggermente con gli occhi e le labbra gli si girano all’insù mostrando uno spicchio di denti giallognolo. Mi osserva mentre ancora assonnata mi alzo dal letto strisciando i piedi sul parquet, i pantaloni del pigiama che mi pendono da un lato e la giacchina abbottonata sino al collo. Credo scruti il mio corpo di sotto a quella mise informe che non ha nulla di seducente. Si compiace nello scorgere la rotondità compatta del mio fondoschiena e il movimento appena ondeggiante del seno.
  “Sei tale e quale a vent’anni fa,” esordisce, “il tuo corpo non è cambiato, il tuo viso è più maturo ed espressivo, ma i segni del tempo sono circoscritti, incorniciano il tuo sguardo leggere rughe di superficie che si notano appena quando ti trucchi.”
  Dice sempre le stesse cose, poi si avvicina da dietro, quando, davanti allo specchio del bagno mi rinfresco il viso. Le sue braccia ancora forti si stringono a contatto col mio busto e le mani si aprono ingorde a sostenere, come un davanzale, la pesantezza del mio petto.
  Gli piace il contatto con la mia carne, la sua morbidezza e il contrasto delle sfumature di colore. Con le mani a coppa sotto il seno preme leggermente avvolgendolo tra le dita. Allora i capezzoli si alzano e come occhi sgranati guardano diritto in direzione dello specchio. 
  “Ma ti sei vista?” mi sussurra all’orecchio. “Vedi come mi stanno parlando le tue tette?” 
  Io guardo la mia immagine riflessa allo specchio e scorgo un corpo semi nudo di donna, sinuoso e piacente, ma muto. Sorrido compiaciuta alla mia immagine, ma è come se non sapessi che farmene, il corpo è così e basta. La natura è stata più che clemente con me, apprezzo il risultato!
  Con la spugna imbevuta d’acqua fredda e gel agli oli essenziali friziono le braccia, il petto e il collo. Una leggera schiuma si forma e scivola distrattamente lungo le membra. Mi piace la sensazione di frescura e brivido che provo lavando via il sonno, anche la pelle cambia odore, i pori assorbono l’essenza e sembra io sia uscita da una sala massaggi. Lui è sempre dietro di me, segue i movimenti e si strofina sulla schiena. Lo allontano, ho bisogno d’aria. La sua presenza sempre così insistente mi risucchia, toglie i pensieri e fa perdere le idee.
  Allora ritorno alla sua richiesta strana. Non so come gli sia venuta in mente. Sostiene abbia un fondo di verità, c’è qualcosa che glielo fa presagire… Sembra tramare, ha un modo ossessivo di scrutarmi. Nota con maggior attenzione le mie toilette quando esco di casa. Si domanda se occorre per forza essere così luminose per andare dal fornaio o al supermercato. Lo guardo di striscio ammiccando e le labbra scimmiottano un bacio. Pare voglia tendermi una trappola o aspettare io faccia un passo falso per cogliermi quindi in flagrante.
  Mentre consultavo l’enciclopedia, dopo pranzo, si è avvicinato e i suoi occhi studiavano con precisione ogni centimetro della mia faccia, poi, allontanandosi ha sibilato: “Ma cosa vai cercando?” Assorta nei miei pensieri l’ho ignorato, ma so d’aver avuto un’espressione allibita, di colei che non coglie le sfumature che incorniciano le battute avare e a monosillabi che si scambiano coniugi di lunga data. A volte me lo vedo sbucare di colpo dietro a un armadio, in cucina o mentre salgo le scale. Lo penso altrove e lui invece è nei paraggi e misura le mie mosse quasi voglia raccogliere prove, dettagli per un’indagine.
  Se intono una canzone, dopo un po’, sento la sua voce che dallo studio mi chiede lumi sull’umore: “Deve essere una giornata positiva se canti stamani!” Confermo senza commentare.
  La sera quando vado a riposare il mio sonno arriva immediato non appena mi rilasso e trovo una posizione comoda sul cuscino. Non lo sento entrare, percepisco più avanti nel cuore della notte una temperatura diversa sotto le coperte. Il suo corpo si sposta pesantemente nel letto e… preme. Passa il confine tracciato dal volant della federa del suo guanciale e cerca un contatto con la mia carne. Se i sogni lo hanno portato a eccitarsi ricordando l’ultima pin up dallo sguardo languido che strizzava l’occhio agli spettatori della notte, fa scivolare la sua verga sul mio mappamondo e spinge. Mi piace ancora sentire il suo vigore lievitare nel mezzo del sonno. Da ragazza mi svegliavo e partecipavo. Prendevo il mio piacere e appagavo le sue voglie. Ora preferisco dormire, mantenere quello stato di incoscienza ed essere passiva. Sondo il movimento del suo corpo che si dà da fare al mio fianco. Spesso durante i suoi approcci amorosi gli volto la schiena. Per questo si ostina a voler prendermi contro natura, ma quella soglia se ne resta serrata, richiede più attenzione, uno spennellamento languido e continuo, solo così può espandersi ampliando l’ingresso al suo desiderio. 
  L’altra notte trovando inaccessibile il passaggio ho sentito il suo fiato sul collo e la voce rauca, assonnata, bisbigliarmi: “Sono l’uomo che chiami di notte nel sonno, quello che inviti con toni suadenti a scopare”. Cos’era questa provocazione? Aveva voglia di inventare una scena? Cosa ne sapeva lui dei sogni e dei miei desideri? Mi è piaciuto l’aggancio e sono stata al gioco. Mio marito era Jeremy io Juliette che lo irretiva, come nel film visto sere prima in tivù. E il danno dove stava? Voleva forse trascinarmi in territori oscuri o insinuarsi segretamente alludendo a figure di amanti immaginari? Mi ha presa con passione come piace a me, avvicinandosi, studiando con lentezza la sequenza dei gesti. Qualcosa era cambiato e mi faceva provare un brivido lieve, poi sempre più intenso, quando i polpastrelli aperti percorrevano, come ali di gabbiano, la superficie e il contorno solido delle mie membra. Io continuavo a dormire lasciando che si tessesse l’incanto.
  Spesso ho l’impressione di trovarmi in una casa d’appuntamenti. È la mia fantasia preferita. Sono in un’ampia sala ovale, il pavimento in marmo riproduce il firmamento. Ho le stelle ai miei piedi e sono una stella a mia volta. C’è un ballatoio in alto che conduce e si collega a una scala. Da lì scendono uomini in frac e cilindro, molti hanno baffi all’insù che rendono austeri i loro sorrisi di convenienza. Mi chiedo se quei mustacchi impomatati possano essere stuzzicanti strumenti di piacere e cerco con l’insistenza dello sguardo il mio cavaliere. Cambia spesso il mio amante. Lo scelgo di mezza età tra i quaranta e i cinquanta, ma è successo che qualcuno sia riuscito a mascherare la sua giovinezza, allora è stata una sorpresa sentire l’impazienza nei gesti e incontrare la meraviglia in quegli occhi che avevano scandagliato solo diafane bellezze scarne. La cosa curiosa è che di nessuno ricordo la nudità, il lento o convulso disfarsi degli abiti o la frenesia  nel contatto dei corpi.
  Ciò che mi resta è una scala di odori, balsami che aprono con la loro carica il sorriso del mio sesso. Fragranze di sandalo, tabacco, agrumi e muschio migrano dai pori della pelle al sesso di questi maschi, amanti occasionali delle mie notti in cui attribuisco identità nascoste al mio compagno di vita.
  C’è un momento, quando ci si avvicina a un altro essere che suggella l’accordo o il contrasto dell’incontro: la mescolanza degli effluvi. Sentiamo innanzitutto quelli chiari, diretti che provengono dalle zone scoperte della pelle, dal respiro e dall’alito. Possono sedurre e sorprendere generando in noi la voglia o la smania del contatto, ma colpiscono anche per lo squallore o la desolazione, l’incuria e la disaffezione del corpo. Poi, di sotto le vesti avanzano come seducenti stregoni gli umori o i lezzi nascosti. Possono pungere le nostre nari, stordire i nostri sensi, ipnotizzare i pensieri, calmare l’animo o farci cavalcare brutali istinti. 
  Il sandalo è la mia essenza preferita sul corpo di un uomo. È sofisticata sia che provenga dal collo, dall’incavo delle braccia o dal petto. Produce una moltitudine di sfumature che varia a seconda della fragranza di pelle dell’uomo in questione. Biasimo l’eccessivo uso di profumo, cela o camuffa l’aspetto intimo e selvaggio di ogni essere. Quando i nostri odori si mantengono sulla soglia della decenza il loro percepirli accende un fremito, una fantasia nascosta a volte inconfessabile. Vorremmo sondare e scoprire la nostra e l’altrui fisicità e ci accontentiamo invece di curiosare tra la scollatura di una veste, il polso di una camicia o il movimento ritmico di una caviglia.
   

  Il mattino al risveglio dopo la notte movimentata sotto le lenzuola i nostri sguardi si incrociano. Mio marito vorrebbe interrogarmi, sapere come, dove e con chi sono stata. Sorrido, gli occhi pieni di calore lo colgono di sorpresa. Sono al suo fianco.
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                A mio marito piacciono le bionde. Non se ne lascia scappare una. Nel momento in cui la incrocia la guarda, come se dovesse radiografarla e spesso l’aggancio della sua ostinazione è come una pretesa manifesta ma silenziosa. Se siamo assieme noto che fa il cascamorto e il galante anche se quella che ha preso di mira non lo fila per niente. Ne inventa sempre una, elogi sulle vesti, la pettinatura o il colore degli occhi, raro e camaleontico, o sullo sguardo pulsante che cattura la sua attenzione. Quando invece vuol parlare, scambiare due battute, anche se prende delle sonore cantonate, attacca chiamando per nome la bionda: “Sara! Ma che combinazione da quanto non ci si vede, che fai qui in città?” Quella di rimando lo guarda con una faccia perplessa e cerca di fargli capire che si è sbagliato che lei non è Sara, né Carla o tanto meno Silvia, aspetta qualcuno e non ha voglia di render conto dei fatti suoi. E lui la tampina inventando le storie più assurde di quando si erano conosciuti al corso per promotori finanziari o alle riunioni di agenti della tal azienda.
  Ogniqualvolta vedo il mio uomo entrare miseramente in questa sua strana personalità io mi dileguo. Non ho voglia di fare scenate in mezzo alla gente, so che non porterebbero a nulla, mi lascerebbero sola con la mia vergogna e la sorpresa, sempre nuova, di sbattere contro il freddo dolore della non conoscenza di mio marito.
  Quando lo intravedo nuovamente tra la gente con il suo sorriso ingenuo capisco che è ritornato quello di prima, affezionato a me che sono la sua calda potenza. Riprendiamo il nostro cammino, la lista delle commissioni e poi raggiungiamo l’auto con un programma tutto nostro per la sera, un cine o la pizza con Rita e Mauro. Questa coppia di amici conosce il mio cruccio, sa che Giordano è un tipo randagio e che quando la frenesia della bionda bussa alla sua porta non c’è ansia di tradimento che tenga, lui deve agire. 
  A volte gli sento l’odore biondo addosso o scopro un guizzo diverso, quasi folle nel suo sguardo che brucia la foresta del mio amore per lui. Non lo capisce, ma ogni volta che riesce ad agganciare una sconosciuta mi ustiona inesorabilmente . 
  Mi chiedo quale sarà il mio destino in questa storia, se dovrò vivere in eterno dentro a questa bugia o se alla fine gli occhi angelici di Giordano illumineranno la mia paura dandomi la forza per uscire da questa disgrazia.
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                Mio marito è rovinato. È rientrato a casa la scorsa settimana e non era più in sé, sembrava un barbone e non c’era verso di farlo parlare. Si è rinchiuso dapprima in bagno, dove ha passato la bellezza di quattro ore, uscendo a pomeriggio inoltrato. Aveva una cera diversa e un odore di bagnoschiuma agli agrumi addosso che inondava tutta la casa, ma si rifiutava di aprir bocca. I ragazzi erano a scuola quando lui è arrivato. Rientrati all’ora di pranzo hanno visto il suo cappotto appeso in guardaroba e la ventiquattrore posata per terra vicino alla console. Sorpresi di non vederlo a tavola, nonostante fosse preparato anche per lui, mi hanno subissato di domande: “Aspettiamo papà o si può iniziare? Quando è arrivato? Perché sta così tanto in bagno? Non ci ha neanche salutato!” Ho preso tempo, non sapevo che dire, ma di certo avremmo scoperto molto presto cosa gli stava accadendo.
  Abbiamo mangiato in silenzio noi tre, la radio e la tivù per una volta erano spente e i nostri sguardi si intrecciavano, ma i pensieri erano separati con i loro interrogativi vuoti e senza verità. Potevamo scambiarci qualche informazione, parlare del più e del meno, del tempo, della scuola, dei vicini chiassosi, invece, silenzio. E lui di là in bagno a mugugnare facendo scorrere l’acqua a più non posso come se volesse lavar via qualcosa di disgustoso che gli stava appiccicato addosso.
  Ho rigovernato la cucina, Margherita oggi ha il suo giorno libero. Bruno e Rocco sono usciti per andare a studiare a casa di qualche compagno, io ero in attesa. Ho tirato fuori una rivista dalla cesta accanto alla tivù ma non riuscivo a leggere o a pensare, stavo solo attenta ai rumori di casa per non incappare in qualcosa di strano. A momenti mi prendeva un’ansia smisurata, una paura che si insinuava nelle mie braccia e le rendeva pesanti come due travi di legno massiccio. Cercavo d’indovinare l’origine dello scoramento di mio marito. Non potevo far finta di niente come quando altre volte si rabbuia, ma poi gli torna il sorriso e ci fa qualche regalo inaspettato o programma la destinazione per le nostre vacanze. Stavolta è diverso, me l’ha detto di striscio prima di partire: “Abbiamo tirato troppo la corda, salteranno fuori gli intrighi, non c’è più nessuno che possa coprire i buchi, ma ti assicuro che se non altro resterò pulito!”
  “Ma cosa dici Giorgio, hai troppi scrupoli vedrai che tutto si risolve come in passato…” gli ho risposto scioccamente non dando peso al tono grave delle sue parole. 
  Alle quattro passate è uscito dal bagno, lavato, sbarbato e in tuta. Non lo avevo mai visto in tenuta così casalinga. Era sempre inappuntabile in giacca, cravatta o con qualche completo sportivo che gli dava comunque l’aria di uomo di carattere, tipo quelli che se ne stanno in prima linea e che aprono la strada. Così vestito pareva davvero un mediocre al quale non importa nulla del mondo, senza obiettivi nel suo orizzonte. Ho cercato di incontrare la luce che di solito vibra nel suo sguardo, ma ho trovato solo un lume fiacco e svogliato che a malapena evita di smorzarsi del tutto. Avevo la netta impressione Giorgio volesse schivare qualsiasi discorso e al contempo non mi andava di fargli un interrogatorio. È andato di là a sedersi sul divano, l’ho seguito con la coda dell’occhio mentre si accomodava, accavallando le gambe e accendendosi una Marlboro. Riponevo dei libri sugli scaffali e cercavo di immaginare quale rivelazione mi sarebbe piombata addosso.
  “Mi sento un po’ più rilassato di quando sono arrivato, vieni di qua Silvia che facciamo due chiacchiere, non voglio lasciarti sulle spine,” mi dice con una voce che sembra quella di un altro. Arrivo di là e vedo che si è steso sul divano, la testa comodamente sprofondata nel bracciolo, la sigaretta in mano e col fiato crea buffi anelli di fumo che svolazzano sopra la sua testa fino a dilatarsi in una nube omogenea. Voglio mettermi al suo fianco, ma Giorgio non fa cenno di piegare le gambe così faccio scivolare il pouf vicino a lui e resto in attesa. Mi allunga una foto in cui è ritratto con i suoi soci, tutti allegri, sorridenti, eleganti e un po’ spregiudicati davanti alla sede di un loro cliente storico: “Non sarò più così, d’ora in avanti si tirerà la cinghia, i tempi delle vacche grasse sono finiti anche per noi. Devo chiederti di preparare una valigia con i gioielli, le borse, e i vestiti di griffe di maggior valore che serviranno a scalare una quota della mia parte di debito, prima di depositare i libri in tribunale. I ragazzi…, beh anche per loro ci saranno novità. Frequenteranno la scuola pubblica come la maggior parte dei loro coetanei, così forse avranno qualche chance di entrare in contatto con la vita reale. Io, personalmente non ho truffato nessuno, ma è troppo lunga da spiegare. Anche la casa verrà ipotecata e… non maledirmi, non sono un egoista, troverò qualcosa di più umile da fare. Cambieremo zona o anche città, andremo in campagna così evitiamo le malelingue”.
  Sembrava tutto già deciso come se avesse programmato ogni cosa a nostra insaputa. Ho iniziato a sentirmi persa, smarrita al pensiero di dovermi separare dalle cose più care. 
  “E se non te li volessi dare, i gioielli e i vestiti di griffe? Non puoi obbligarmi.”
  “No certo, non posso, vorrà dire che li userai per mantenerti, visto che ho intenzione di uscire dal giro di coloro che vivono alla grande. Sono stati anni terribili e tu, manco te ne sei accorta. Prendevo una montagna di pillole, dormivo comunque poco e dovevo fare lo squalo. Sono stufo, ho mal di pancia e mi saltano i nervi. E sai che ti dico? Andrò a fare il portiere di notte, mi è venuta quest’idea giusto prima mentre ero in vasca. E non voglio neanche sapere quel che ne pensi in proposito!”
  Che dire? Siamo rovinati, è la fine del mondo!
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