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    Introduzione




    Le Novelle per un anno di Pirandello sono uno dei capolavori della letteratura italiana moderna. Progettato e voluto come un grande ciclo narrativo (inizialmente nelle dimensioni ciclopiche di ventiquattro volumi, poi ridotti al comunque imponente numero di quattordici), il corpus novellistico occupa, come scrive Giovanni Macchia, «un posto centrale nella produzione di Pirandello, un posto sempre ben difeso negli anni, dagli inizi fino alla morte. La prima novella egli la scrisse quando era ancora ragazzo: a diciassette anni. L’ultima fu pubblicata postuma, quando, grande drammaturgo, era già famoso». Una vera e propria enciclopedia umana, quella delle Novelle, così straordinariamente ricca di personaggi, situazioni, casi, destini, ambienti, tempi e paesaggi, da poter essere letta sotto molti e diversissimi punti di vista.




    Questo volume sceglie, fra gli innumerevoli temi, quello del vino e della tavola. «Ero entrato in quella Bottiglieria, io che non bevo vino, per far compagnia a un amico forestiere, che pare non possa andare a letto senza il viatico, ogni sera, d’un buon bicchierotto». Così comincia la novella Un po’ di vino, gustoso e amaro ritratto di una comune osteria di primi Novecento e soprattutto di un “vecchio signore”, che in un sapido dialogo, si rivela personaggio dei più tipici pirandelliani.




    Seguono titoli come Il coppo, I galletti del bottajo, Chi fu?, Invito a tavola, Sopra e sotto: novelle forse meno conosciute rispetto ai “classici” della raccolta pirandelliana, ma piccoli pezzi di bravura narrativa, che saranno piacevolissime scoperte per più di un lettore.


    A chiudere il volume, uno dei capolavori assoluti della penna pirandelliana, a detta di alcuni la più bella novella delle sue: quel Ciàula scopre la luna che forse molti avranno fra i lontani ricordi scolastici, ma che a rileggerla risuona ogni volta di più meravigliosamente, nel suo perfetto accordo fra le vibrazioni della natura e quelle dell’anima di un personaggio indimenticabile. Trova il suo posto in un’antologia enologica come questa, proprio perché le miniere in cui è ambientata la triste vita di Ciàula, si è avuta l’idea in questi ultimi anni di trasformarle in cantine per l’affinamento del vino.




    In Appendice, un curioso, interessante saggio, tratto dai Manuali della casa editrice Hoepli di fine Ottocento, dedicato alla produzione e alle caratteristiche del vino siciliano a cavallo dei due secoli. Che cosa si coltivava, si commerciava, si beveva sulle tavole all’epoca di Pirandello e delle sue novelle: «Figurazioni apparenti di un falso cosmo che quasi ineluttabilmente ricominci ad essere caos» (Macchia).
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    Un po’ di vino




    Ero entrato in quella Bottiglieria, io che non bevo vino, per far compagnia a un amico forestiere, che pare non possa andare a letto senza il viatico, ogni sera, d’un buon bicchierotto.




    Due sale comunicanti per un’arcata in mezzo: una piú bassa; l’altra, tre gradini piú sú; lugubri tutt’e due, con le pareti a metà coperte da uno zoccolo di legno. La prima, con l’impalchettatura dei liquori, stinta, unta, impolverata, e un vecchio banco di mescita davanti; l’altra, dove c’eravamo messi a sedere, col solo giro di tavolini tozzi verniciati di giallo e quattro lampadine che pendevano dal soffitto, filo e padellina.




    Di prima sera, non c’era quasi nessuno. Due, che avevano già asciugato la prima bottiglia, sedevano in silenzio, cupi, col mento sul petto, in un angolo. A un tratto, uno d’essi spalancò la bocca ed emise un suono lungo, a piú riprese, che non finiva piú. L’altro si voltò a ragguardarlo:




    – E tu ragli, caro mio, cosí!




    Poi si voltò a noi e aggiunse:




    – Ma guarda s’è il modo di sbadigliare!




    Questo segno sguajato di noja bestiale fece da susta al disgusto che provavo dacché avevo messo piede in quel luogo; m’alzai e gridai al mio amico: – Sbrígati, per piacere!




    Ma il mio amico, posando il bicchiere ancora a metà pieno di quel suo nero aleatico denso come un rosolio, socchiuse gli occhi e ingollò il sorso che aveva tratto con voluttà cosí bambinescamente palese, che subito la stizza che me ne venne si ruppe in una risata. Tornai a sedere, umiliato dalla coscienza che stavo lí a far da mezzano a quella sua voluttà.




    Intanto altri avventori erano venuti. Alcuni, nell’altra sala, giocavano a carte. Venne anche un vecchio cieco, con un occhio che gli sbatteva bianco e quasi ridente da una parte, la chitarra al collo, guidato da una ragazzina magra, con una frangetta di capelli stopposi sulla fronte, pietosissima; ma tutt’a un tratto si mise a cantare, distratta, con una voce quasi non sua e cosí spietata, che sollevò le proteste generali e fu fatta andar via.




    Al tavolino accanto al nostro s’appressò a un certo punto una strana coppia: un vecchio signore dall’aria molto nobile, impettorito, quasi incadaverito vivo, condotto per mano da un giovane cameriere dalla grossa testa capelluta, come posata senza collo sulle spalle, e una faccia da malato, gonfia, con gli occhi bolsi ma dolci tra i peli, occhi che avevano la dolente opacità del turchese. Pieno di riguardosa attenzione per il vecchio signore che si reggeva a stento sulle gambe, senza lasciargli la mano si introdusse tra un tavolino e l’altro, scostò la seggiola e pian piano ve lo posò a sedere come un fantoccio; poi si recò nell’altra sala e ritornò poco dopo con un quartuccio di vinetto biondo che gli pose davanti sul tavolino, e un bicchiere; e se ne andò.




    Il vecchio rimase lí immobile, con le mani sulle gambe giunte. Aveva una bellissima testa, ma sciupata, da colonnello a riposo; di qua e di là, di traverso, come scritti calligraficamente, due esemplari occhi di pesce; e tutte segnate le guance d’una fitta trama di venuzze violette. Vestiva bene, di pulita semplicità. Ma che brutto segno e che tristezza quando, o dal taglio o dal colore o dalla qualità della stoffa, si capisce che un abito è di tre o quattr’anni fa, e lo si vede rimasto nuovo nuovo, senza una grinza né una macchiolina, addosso a un vecchio! Guardandolo, si aveva la certezza che egli sarebbe morto con quell’abito di quattr’anni rimasto nuovo, e che forse vi si sentiva già morto dentro.




    Una mosca me ne diede la prova. Aveva cominciato a molestarlo ostinatamente, appena lasciato lí sulla seggiola. Ma egli non accennava nemmeno d’alzare una mano per cacciarla. Lí per lí mi nacque il dubbio che non potesse, e da questo dubbio, una smania irrefrenabile, nel veder quella mosca attaccarglisi vorace a certe bollicine di calore che aveva sulla fronte. Ero sul punto di cacciargliela io, quand’egli volse pian piano verso di me la sola testa e con un fine e malinconico sorriso mi disse:




    – Certe mosche hanno questa natura, che un tale è appena morto, che non si sa che messaggeri hanno: lo sanno subito. E subito, come lo sanno, vengono ad appiccarsi e a bearsi del sudorino della morte.




    Detto questo, rigirò la testa per rimettersi immobile come prima sulla seggiola.




    Ora certo non s’è mai dato il caso che un cadavere, steso duro sul letto tra quattro ceri, abbia alzato la mano per cacciarsi una mosca dalla fronte o dal naso. Ma quel vecchio signore, perdio, quantunque all’aspetto incadaverito, stava seduto in una bottiglieria, aveva mosso la testa, mi aveva parlato. Solo le mani pareva non potesse muovere. E il quartuccio di vino gli restava davanti intatto, lí sul tavolino, col bicchiere vuoto accanto. Cercai con gli occhi nell’altra sala il cameriere, che forse aveva attaccato discorso con qualcuno e s’era dimenticato di venire a servire il padrone; non mi riuscí di scorgerlo; e allora, non reggendo piú alla vista dell’immobilità di quel povero vecchio, allungai la mano alla bottiglia per versargli io il vino nel bicchiere e ajutarlo a bere. Ma con stupore gli vidi alzar subito una mano dalle gambe per trattenere la mia. Sorrise, inchinando appena il capo; rimise a posto la mano e mi disse:




    – Grazie, non s’incomodi: non bevo.




    Lo guardai, sorpreso; guardai la bottiglia, come per domandargli perché allora il cameriere gliel’avesse messa lí davanti; il vecchio signore mi lesse negli occhi la domanda e mi rispose:




    – Per finta. Non è vino.




    – Non è vino? E che cos’è?




    – Niente. Acquetta. Il vino, io, per forte che sia lo bevo, poco, ma pretto. Provi a versarmene un dito di quello del suo amico, e vedrà che cosa avviene.




    Incuriosito, presi la bottiglia d’aleatico del mio amico, e stavo per versarne un poco nel bicchiere del vecchio signore, che subito dall’altra sala si precipitò il cameriere, il quale evidentemente stava in agguato, a coprir con la mano il bicchiere e a gemere con esasperazione:




    – Signor Marchese!




    E poi, rivolto a noi:




    – Signori miei, per carità! Chi poi ci va di mezzo sono io!




    E se n’andò, portandosi via il bicchiere.




    Il vecchio signore tornò a sorridere di quel suo fine e malinconico sorriso, tentennando lievemente il capo; poi socchiuse gli occhi e trasse un lungo sospiro.




    – Povero Costantino!




    Mi parve che non fosse piú il caso di prender la cosa sul serio, e gli domandai:




    – Le proibisce di bere, eh?




    Mi rispose:




    – Non lui; me lo proibisce mio figlio; e non perché gl’importi della mia salute, ma perché io non offenda il decoro del casato con quel po’ d’allegria che mi verrebbe subito da un dito di vin pretto. Costantino berrebbe anche lui volentieri. Non può, pena la morte. Malatissimo. Malatissimo e carico di famiglia, poverino. Mi astengo dal bere per compassione di lui. Sarebbe cacciato via su due piedi, se mi riportasse a casa, non dico brillo, ma appena appena vivace. Oh, creda, non piú che vivace; perché io seguirei sempre, a ogni modo, la buona regola: portarsi, bevendo, né un punto piú sú, né un punto piú giú; ma al punto giusto. Un punto piú sú, il brio trasmoda; un punto piú giú, il brio non s’accende. E se il brio non s’accende, vapora la tristezza. Le porto un paragone. Le torce, caro signore, accese di giorno, in un mortorio. La fiamma, al sole, non si vede. E che si vede invece? Il loro fumighío. Mi spiego?




    Fece con un dito in aria il segno di quel fumighío, e si tacque.




    Veramente il paragone, ora che ci ripenso, non aveva quella chiarezza di rapporti che la rettorica stima necessaria perché un paragone riesca efficace; ma in quel punto, detto da lui, con un garbo cosí meticolosamente forbito, esile voce e funebre compostezza, non solo efficacissimo, mi parve il piú calzante e proprio ch’egli potesse portare. Tornai a interessarmi di lui, con nuova e piú viva curiosità e gli domandai perché, non potendo bere, si faceva condurre dal cameriere in una bottiglieria.




    – Eh, perché! – sospirò. – Perché io possa vedere qua la mia tristezza (che è tanta!) come una povera mendicante davanti a una porta, che se le fosse appena appena schiusa, la farebbe subito diventare, da cosí nera com’è, una fragola di giardino. Lei è giovane: ama, spera, desidera; vede il mondo come il suo amore, come la sua speranza e il suo desiderio. Ma se per disgrazia se ne votasse, il mondo le diventerebbe subito un altro. E sarebbe perciò allora piú vero di come è adesso che lei ama, spera, desidera? Tutti vini immateriali, codesti. Io vecchio, per vedere ancora sopportabile il mondo, mi mettevo dentro un poco, poco poco, di vino materiale. Mio figlio non vuole piú, per il decoro del casato. E poi c’è questo povero Costantino… Ecco, mi consolo, dandomi qua una prova che questa mia tanta tristezza, sí, ora è vera, ma basterebbe che bevessi un dito di vino, perché non fosse piú. Lei potrebbe obbiettarmi che non sarebbe vera allora neppure la mia allegria, la quale dipenderebbe dal dito di vino che avrei bevuto. E io non le dico di no. Ma torniamo daccapo; che cosa è vero, caro signore? Che cosa non dipende da ciò che ci mettiamo dentro per crearci ora questa e ora quella verità? Ecco, stia a sentire…




    Si levava dalle due sale della bottiglieria, che m’era sembrata in principio cosí lugubre, un allegro frastuono. Guardai in giro, e tutti i visi mi parevano cangiati, alcuni schiariti, altri accesi. Quattro signori a un tavolino, ritti sui busti e protesi l’uno verso l’altro, con le teste accoste accoste, intonavano con gran delizia non so che musica, cantando col naso; altri ciarlavano forte, altri ridevano. E allora, tornando a guardare il vecchio signore, che s’era ricomposto in quell’orribile immobilità di pulito cadavere seduto, e ripensando a quanto or ora aveva finito di dirmi, mi sentii preso da una profonda pietà. Aveva di nuovo la mosca su quelle bollicine di calore. Mi chinai verso di lui e gli dissi piano:




    – Ma scusi, non si potrebbe almeno cacciare codesta mosca dalla fronte?




    Pubblicata in «Corriere della Sera», 23 novembre 1923, poi in Il carnevale dei morti, Battistelli, Firenze 1919


  

OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Luigi Pirandello

Un po’ di vino
e altre novelle
Con unappendice su

Il vino in Sicilia ai
tempi di Pirandello

WINGSBERT HOUSE





OEBPS/Images/Pirandellocover.jpg
Luigi Pirandello

Un po’ di vino e
altre novelle

Con un’appendice su
Le uve e i vini della Sicilia,
di S. Mondini

WINGSBERT
HOUSE






