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Questo libro è un’opera di fantasia.


Ogni riferimento a persone, luoghi ed eventi realmente esistiti è rielaborato dall’immaginazione.


Gli altri nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono prodotto della creatività dell’autrice e ogni rassomiglianza con eventi, luoghi o persone reali, viventi o defunte, è puramente casuale.
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Ai miei Para


 


 


 


 


 


 


 


Another one bites the dust


Another one bites the dust 


And another one gone 


and another one gone


Another one bites the dust 


Hey I'm gonna get you too 


Another one bites the dust.


 


 


 


Queen, 1980, “Another one bites the dust” 


“The game”





 


Prologo


 


 


 


 


A Birnibò ogni cento anni, mese più mese meno, alcuni abitanti spariscono dalle proprie abitazioni, assorbiti e digeriti dalla stessa terra che li ha da sempre cullati e sfamati.


Nel corso delle loro ricerche gli studiosi di storia locale hanno elaborato molteplici supposizioni e ipotesi relative ai misteriosi allontanamenti: talvolta li hanno imputati alle carestie e alla conseguente necessità di trovare adeguato sostentamento per le famiglie, presupponendo che l’emigrazione avesse portato gli indigenti verso terre promesse, qualche chilometro più in là; in altre occasioni hanno incolpato le guerre affamate di uomini, fagocitati e mai più riconsegnati.


La memoria storica non è mai riuscita a portar luce su tempi più antichi che di un paio di secoli, le tracce mnestiche si sono sciolte tra le fiamme delle candele, il ticchettio degli orologi e l'inseguirsi di albe e tramonti, e le testimonianze più recenti sono custodite negli archivi della chiesa birnibese di San Giustiniano.


A sostegno delle tesi, gli atti documentano una terribile e improvvisa tempesta che nel 1817 sterminò centinaia di vacche e pecore al pascolo, in quello che doveva essere un soleggiato pomeriggio di fine giugno, e falcidiò miseramente le spighe di frumento in piena maturazione e i verdi acini appena abbozzati sulle viti.


I chicchi di grandine, tondi e sodi come pomi selvatici, in taluni momenti si fusero in blocchi di ghiaccio mortali, togliendo la vita a un paio di contadini che, presi alla sprovvista e lontani da ripari di fortuna, non riuscirono a scampare al destino.


Seguirono quattro anni di fame. Aria marina e frequenti piogge nutrirono una micidiale carestia: la scarsa melica restava immatura, vuote le vigne ed esigui i raccolti di castagne.


Le scorte si esaurirono presto, gli uomini più forti cercarono altrove un impiego o, alla peggio, partirono per elemosinare; i deboli e i malati sopravvissero per un po’ di tempo cibandosi di gatti, lucertole e lumaconi prima, e di ortiche ed erbe selvatiche bollite una volta sterminate le bestie.


L'impronta dell’inedia ricoprì i volti come un sudario e ogni sembianza nota scivolò via da essi.


L’usura raggiunse le stelle e chi non aveva soldi moriva presto e doppiamente, nell'amor proprio e nel corpo. I mendicanti alla porta della chiesa colpivano forte le ante e non solo per fuggire al rimpicciolirsi dello stomaco: il tifo iniziò ad alitare sulle membra segaligne. Rare le nascite e pochi i matrimoni, la popolazione ne risultò decimata.


In tale situazione non si ebbero notizie certe di tutte le morti e delle sparizioni, se non di quelle riportate nei registri ecclesiastici recanti le sepolture nel camposanto da poco consacrato nei pressi del Lonta, il torrente; diverse certamente non furono colte né annotate.


Tra gli abitanti stanchi e agonizzanti, vinti dal disegno provvidenziale, in pochi si accorsero che durante alcune silenziose notti i ragazzini rimasti vivi si dirigevano verso il fiume e le foreste: unici a possedere l'energia necessaria a raccogliere verzure nei campi per placare gli appetiti, incarnavano l’ultima speranza per i moribondi.


Maschi e femmine, brandelli di famiglie morte, scomparvero lasciando i tegamini vuoti appesi ai muri di casa e il mistero del loro destino aggrappato ai bisbigli dei superstiti.


 


Un secolo più tardi, nel 1915, quando iniziò a tuonare la guerra sulle vergini terre italiane, molti giovani galvanizzati da sferzate patriottiche decisero di arruolarsi e partire volontari, inconsapevoli al limite della stupidità che le battaglie non sarebbero state propriamente una gita fuori porta. La maggioranza non riuscì a tornare.


Mal vestiti, mal nutriti, a digiuno di qualsiasi scaltrezza anche solo paramilitare, perirono in tanti tra le nevi mute delle Alpi: impresso negli occhi il caro volto della mamma che svaniva pallido nel gelido nitore, mentre le labbra secche e cianotiche la chiamavano silenziose e tremolanti.


Le stesse madri e mogli a Birnibò, insieme ai figli rimasti, presero a svanire. Il dolore insanabile, mormorarono i vecchi scampati al reclutamento. E in paese non restò che una rugosa e avvizzita generazione, composta ormai da pochi individui prossimi alla naturale caducità dell’organismo, diretta conseguenza della dissoluzione della memoria.


Il lastricato delle strette vie col suo regolare mosaico di grandi piane porfiriche, i bui e stretti tunnel tra una casa e l'altra, i solidi muri di sassi squadrati e le vasche di pietra gorgheggianti furono gli unici muti testimoni di una misera processione di donne e bambini, disordinata e imprevedibile, che si interrompeva alle luci dell'alba e ricominciava sotto gli argentei crateri lunari.


Quando al rientro nel paese natio o al termine del conflitto emigrati e superstiti non trovarono più i parenti e non ottennero in alcun modo notizie sulla loro sorte, dal dolore e dalla rassegnazione nacque una leggenda.


Narrata durante i filossi1 innanzi al calore della stufa, faceva da monito ai bimbi per metterli in guardia su allontanamenti imprudenti: si additò la pancia caprina di un diavolo quale responsabile del dramma, che ghiotta di innocenza e bellezza si procurava sazietà a Birnibò.


Dalla sua tana nascosta nei boschi tra le case e il Monte Tennino, non lontana dal cimitero, la Bestia invitava a giocare i fanciulli con voce argentina, o gridava aiuto per allertare le donne e gli uomini, trascinando le vittime tra i castagni per poi ficcarseli in gola.


 


Nel 2017 succede nuovamente qualcosa di inspiegabile a Birnibò: zitti zitti, alcuni abitanti lasciano la propria casa per non farvi più ritorno, abbandonando i ricordi sigillati nei pc e quelli incorniciati sui muri colorati, lasciando vane le domande e vuote le risposte.


Il perché si perderà ancora una volta nel tempo, tra il disinteresse di molti e la paura di pochi, avvezzi alla bruttura del mondo e inghiottiti dalla cinica realtà, che mastica e defeca le notizie peggio di un tritarifiuti.


 


 


 


___________________


 


1 termine emiliano che indica i momenti serali di incontro tra familiari e amici in cui conversare e raccontar storie, consuetudine nel passato.



 


 


 


NOVEMBRE


 


 


Seccami il cervello 


e che cosa sono?


 


Tagliami la testa, 


cosa resta di me?



 


1.


Il cinghiale


 


 


Sabato 11 novembre 2017.


Cielo grigio. Cornacchie gracchianti, funamboli irrequieti, si fissano e si insultano gridando da un cavo elettrico all’altro.


L'acqua corrente e tumultuosa lecca il cadavere del cinghiale, inutile ostacolo alla sua corsa autunnale: il fiume, indisturbato, lo ignora e lo scavalca, e le liquide lingue tornano ad amalgamarsi per proseguire verso la lontana foce salata.


È un bellissimo esemplare adulto: il pelo nero e folto ha già sostituito la pelliccia estiva e riveste il massiccio corpo prossimo ai due quintali. Sotto il fragile e disturbato velo dell’acqua si possono intravedere le robuste zanne bianche. Di sangue neanche l’ombra, fluisce via disperdendosi tra le alghe e la melma.


Il frastuono dei cani non è assordante come durante le altre battute: hanno annusato il verro mantenendo una certa distanza, e starnutendo rumorosamente si sono grattati i tartufi con poderose zampate, hanno infilato la coda tra le gambe e con il tramestio degli scampanellii si sono rifugiati nelle gabbie metalliche per osservare i padroni.


Nero è anche il cappotto della ragazza incappucciata, che dalla strada osserva i cacciatori chinati sulla bestia intenti a tirarla fuori dal torrente.


«Co voll coll là?2» mormora Luigi, il più stagionato.


«Te lo dico io cosa vuole!» grugnisce suo figlio Luciano che, mantenendo il viso rivolto al cinghiale e aggrottando la fronte, solleva solo lo sguardo sul padre, lascia le zampe e con la mano destra si agguanta l’inguine, menandolo su e giù. Apre la bocca e libera una risata sguaiata e grassa di sigarette.


È una bocca che ha molto da invidiare a quella dell'animale morto: i denti vi sono stati lanciati dentro come dadi da una Madre Natura particolarmente stronza e, proprio come vecchi dadi consumati, sono ingialliti e macchiati di ombre scure qua e là. La sghignazzata esplosiva riempie lo spazio tra i quattro uomini. Non ride nessun altro, i restanti tre per tutta risposta si lanciano un’occhiata di compatimento.


Mauretto si toglie il berretto felpato, si asciuga con il palmo della mano l’umidità che ristagna sulla fronte e sui radi capelli fini e grassi, tra le dita permane l’unto della pelle. È lui che ha sparato nel testone dell’animale durante la posta, un colpo dritto alla tempia filato via liscio lungo il campo libero del fiume. È quello che in molti definirebbero sfigato, Mauretto: pesa forse sessanta chili bagnato, ma è in gamba col fucile. Luciano lo sa, e ne è pericolosamente invidioso.


«Veh che bestia! Dai che facciamo la foto!» Luciano si allontana armeggiando con la mano dentro la tasca del giaccone, i catarifrangenti del gilet ondeggiano riflettendo la debole luce del tardo pomeriggio. Sblocca il cellulare mentre si allontana dal trio rimasto accanto all’animale, si accovaccia sulla sponda e guarda lo schermo, attendendo la messa a fuoco. «Ghè fred, sü Lu…»


«Eh sì, pà… c du ball». Luciano scatta: tre uomini inginocchiati dietro il verro morto lo osservano dallo screen con sghembi sorrisi di circostanza.


La squadra si riunisce e torna al lavoro. I cacciatori si chinano nuovamente sincronizzati a gambe tese e busto a novanta gradi, afferrano una zampa ciascuno per sollevare la carcassa: una manovra non propriamente fisioterapica.


Luigi impreca perché gli fa male il ginocchio: “Luigi! Lascia lì d'andare in giro a fare il cretino nei boschi… E fatti fare la protesi...” gli consiglia in testa Perrotti, il suo medico e intimo amico d’infanzia.


L’unico che tace, e fa quello che deve fare, è Giacomo. Piccolo e nervoso, poche parole e una forza erculea: lo caverebbe fuori anche da solo quel cinghiale dall’acqua, ma il buon senso lo convince a tacere e ad assecondare i camerati. Rivolge uno sguardo al cielo basso di nebbia e osserva il sole malato che si sta inabissando tra i denti aguzzi del


Monte Tennino.


 


 


___________________


 


2 «Cosa vuole quella là?»





 

2.


L’attesa


 


 


 


 


Distratta prima, e attratta poi da un vociare che va intensificandosi, distoglie gli occhi dalle parole di “Senilità”, in parte sollevata che qualcuno l’abbia allontanata dall’inettitudine opprimente e insopportabile di Brentani. Urla di richiamo e imprecazioni si accompagnano a brevi e sporadiche sgommate di fuoristrada. I cinghialisti cacciano spesso nei boschi limitrofi a casa sua, sono loro di sicuro.


Sposta Miao, acciambellato sulle sue gambe, che le miagola contrariato un «Ma no! Cazzo fai?». Sbircia sopra lo schienale del divano, oltre la finestra che dà sulla strada e decide di abbandonare il nido ricavato tra i cuscini e la seduta molle e sfondata, rabbrividendo una volta lasciato il tepore della copertona di pecorella sintetica che la avvolge. Si dirige alla porta d’ingresso, infila il giaccone appollaiato sul gancio, indossa gli scarponi ed esce in giardino. L’aria è bagnata, non fa un gran freddo per essere metà novembre, ma al caldo lei sta sempre meglio. Ogni tanto pensa a quanto sarebbe bello trasferirsi sulla costa, ma non avrebbe mai il coraggio di lasciare il paese natale, sebbene sia parecchio triste e noioso.
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