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Guardel ben, guardel tütt,

  

  
L’omm senza danée come l’è brütt.

  

  

(Proverbio milanese)



  

    


  


Arrivo a Venezia che è notte. Il
lungo tragitto attraverso il cantiere della stazione nuova, è una
preparazione al gagliardo podismo, alle tremende scarpinate, alle
feroci maratone che mi aspettano in questa «città del riposo». A
detta del mio amico Gigino, il simile avviene anche nel centro di
Milano, ove la vita degli affari è ormai così sapientemente
raccolta, che l’uomo d’affari fa a meno di tram e tassì, ma dopo
poche ore cade morto ai piedi del monumento a Leonardo circondato
dai suoi discepoli, che gl’intenditori chiamano 
on liter in quater.

Venezia sta seduta nell’acqua, ma
io dubito che questa sia una ragione sufficiente perché il parlare
dei suoi abitanti sia così «inzuppato». Il dialetto restringe la
vita, la rimpicciolisce, la puerizza. «Con lo scemare della coltura
prevalsero i dialetti», dice Francesco De Sanctis nel capitolo
della sua Storia della letteratura italiana dedicato ai siciliani.
Il dialetto è una delle espressioni più dirette dell’egoismo
familiare, di quel «familiismo» che è origine di tutto il male, di
tutte le miserie che deturpano l’umanità; e me che dialetto non ho,
mi guardano di tra i dialetti come uno che non ha famiglia, non ha
terra, non ha casa.

Aspetto sull’imbarcatoio il
vaporetto per San Marco. Tre uomini mi stanno accanto. Avranno
cinquant’anni a testa, e uno per di più è barbato. Me costoro mi
hanno scambiato per un bimbetto, e mentre parlano tra loro di cose
gravi, a mia intenzione di quando in quando pargoleggiano: «
Osei... ochi bei... buso». Il dialetto opera anche
sull’apparato oculare, e chi parla in dialetto vede uomini e cose
in formato ridotto. Me i miei vicini mi vedono piccolo piccolo.

Il veneziano è una lingua
senz’osso. Dà riposo a incisivi e canini. È a uso dei mastodonti,
ossia di coloro che hanno i denti a forma di mammelle. Il veneziano
invita agli argomenti scherzosi e a goldoneggiare, ricordando che
Goldoni è un anagramma di gondola.

Al biascicare puerile dei miei
vicini cinquantenni, penso con un persistente «come mai?» a tanta
potenza in terra e sul mare, a tanto dominio, a tanta gloria. Si
vantano gl’Inglesi che mai in tanti secoli piede di dominatore
straniero ha calpestata la loro isola, ma questo primato invero
spetta ai Veneziani.

Pure, la costoro lingua, la sua
distesa, uniforme dolcezza, fa pensare a un pasto senza pane.

Il pane è lo sdolcificatore del
pasto. Fa nel pasto la parte che le consonanti e i loro urti fanno
nel linguaggio. Leggete sul pane come correttivo dei sapori una
poetica pagina di Nietzsche. I buoni pittori mischiano agli altri
colori un poco di nero. Il nero è il pane della tavolozza.

Nietzsche una notte era appoggiato
al parapetto del ponte della Paglia, guardava i diagrammi delle
luci nella laguna, le gondole nere e silenziose, udiva il cupo
richiamo dei gondolieri, e sciolse un canto a Venezia.

Venezia è la città più «ritrattata»
del mondo. Il ritratto più bello glie lo ha fatto Guardi, e oggi
riposa su un cavalletto nel museo Poldi Pezzoli di Milano. È un
ritratto grigio. Ma il grigio stasera si è annegrato e Venezia si
nasconde. Attraverso il grigio di Guardi, il canto di Nietzsche
tira un sottile filo d’argento.

Stavo sul ponte 

 Poco fa nella bruna notte.

 Di lontano veniva un canto:

 Di gocciole d’oro sgorgava

 Via sul tremante piano del mare.

 Gondole, lumi, musica

 Ebri si scioglievano nel barlume dell’alba.

 La mia anima come una cetra

 Sfiorata da mano invisibile

 Si cantava in segreto una canzone di gondoliere,

 Tremando di confusa felicità.

 L’ascoltava qualcuno?

Nietzsche scrisse questo canto nei
primi giorni del 1888, al termine di quell’anno fatale in cui si
dice che egli naufragò nella pazzia. L’atto che dichiarò Nietzsche
pazzo, è l’abbraccio che nell’inverno del 1889, in una via di
Torino, egli diede a un cavallo.

  [1]
 Ma quel cavallo Nietzsche non lo abbracciò da pazzo, sì perché
aveva visto il carradore frustarlo a sangue. In quell’abbraccio è
tutta la repressa passione di Nietzsche, tutto il bisogno d’amore
di lui non amato, tutta la sua pietà nonché agli uomini, ma agli
animali, alle cose, all’universo, alle stelle: tutto il suo 
istinto di madre. Negli Uomini della Poesia, in questi
uomini che sono assieme donne, in queste creature che sulla faccia
visibile portano l’invisibile e ambigua maschera dell’Ermafrodito,
è anche un misterioso istinto di madre; e tutte le cose essi le
considerano con materna proprietà, come se le avessero generate.
Bisogna capire la loro intolleranza, e perdonarla. Che si può
sapere? La «pazzia» di Nietzsche è forse la sua ragione suprema, la
sua più alta lucidità; tanto più dolorosa perché disaccordata con
la ragione di quaggiù. Quanto più patetica suona ora la domanda di
Nietzsche veneziano a riguardo della sua anima: «L’ascoltava
qualcuno?».

Un mio amico, sapendo che io andavo
esplorando Milano, amichevolmente mi confidò: «C’è a Milano un
museo degli orrori. È un segreto. Pochi lo conoscono. È stato
raccolto da un ricco signore che aveva la mania dei mobili strani,
degli oggetti mostruosi». Ma il mio amico non ricordava il nome.
Infine, dopo un lungo brancolare fra nebbie di assonanze, scoprimmo
che l’autore del museo degli orrori è il nobile Gian Giacomo Poldi
Pezzoli di Albertone. Quel mio amico lo credevo intelligente, ma
ora mi sono ricreduto. Non perché egli ignorasse il museo Poldi
Pezzoli, e sulla fede di una fama menzognera scambiasse questa
magnifica raccolta di cose d’arte per un museo degli orrori, ma
perché credeva che io fossi attirato dallo strano e dal mostruoso,
né ha capito che io cerco invece l’anima segreta delle cose, e per
trovarla sono costretto molte volte a guardare dietro la loro
facciata consunta dall’uso e divenuta irriconoscibile.

Il museo Poldi Pezzoli è uno dei
più belli d’Europa. Serba intatto il suo carattere di galleria
privata, di abitazione adorna. Nell’anticamera il visitatore è
accolto dal padrone di casa, immobile su un cavalletto. Il nobile
Gian Giacomo porta due scopettoni imponenti, ha l’occhio pollino,
il sinistro un poco divergente. Al lato opposto dell’anticamera, il
visitatore è ricevuto da una grassa signora in camicia, ferma essa
pure su un cavalletto; ma costei non è la padrona di casa. È una
donna senza nome, ritratta da Jacopo Negretti, altrimenti detto
Palma il Vecchio. Le fragole delle mamme occhieggiano tra le crespe
della camicia. Una stoppa flava fluisce sulle spalle a ponte.
L’occhio, il volto hanno quel che di tardo, di bovino piace ai
pittori di mestiere, e a coloro che nella loro serena rozzezza
mentale ripongono ogni fiducia nella impassibile salute della
bestia. L’incontro con la vera padrona di casa non avviene in
anticamera, ma in una sala interna; e non direttamente ma
indirettamente, per il tramite di una ignuda giovinetta accosciata
che affida la sua anima a Dio.

Quasi obliando la corporea salma 

 Fidando in Quei che volentier perdona...

La «Fiducia in Dio» è stata
eseguita per commissione di Rosa Poldi Pezzoli, madre del fondatore
del «museo degli orrori»; e sotto questa celebre scultura, in cui
la perfezione arriva fino alla soglia della banalità ma non la
supera, è ricordato che «La fece – Lorenzo Bartolini – a me – Rosa
Trivulzio – vedova Poldi – dappoiché – solo in Dio – protettore – e
consolatore – unico – non manchevole – posi fiducia – MDCCC XXXV».
Nei ricchi, la devozione fa parte delle belle maniere.

Oltre alla menzionata 
Venezia di Guardi, il museo Poldi Pezzoli custodisce
cinque ritratti di Vittore Ghislandi: tra i pochi ritratti italiani
che rendano il carattere dell’individuo con l’incisiva precisione
dei fiamminghi e dei tedeschi; il 
Trionfo di Bacco e Arianna di Cima da Conegliano: una di
quelle pitture che giustificano il libro di Raffaele Carrieri sulla
«fantasia degli italiani»; un piccolo San Sebastiano di Carlo
Crivelli trasformato in portaspilli: è il santo prediletto degli
ermafroditi, e sempre un’immagine di questo santo trafitto si
mischia alla loro vita misteriosa, ai loro misteriosi drammi; un
busto di quel conte Neipperg che fu il secondo marito di Maria
Luisa, la «bella mucca», e che Napoleone dal fondo del suo esilio
chiamava «ce polisson»; e poi gioielli, mobili, tappeti, maioliche,
legni scolpiti, cibori, croci, vetri colorati, armi antiche, cocci,
coccetti, rami, caminetti a prospettiva, miniature, porte
istoriate, stucchi, ventagli, e uno sul quale si spande un
pulviscolo di minuscoli Giovanni Brueghel; una fiasca da polvere in
avorio con incisa la «Danza della Morte» di Cranach, dei
lancia-aghi che, nascosti nella mano, lasciavano partire l’ago
avvelenato e colpivano a morte la vittima ignara e indifesa; una
sala «per leggere Dante», con savonarole, leggii e finestre a cul
di bottiglia.

Che cosa giustifica nella poesia di
Dante la necessità di una sala apposita, mentre a nessuno, e
nemmeno al nobile Gian Giacomo Poldi Pezzoli, è venuta in mente una
sala «per leggere Omero», o Milton, o Aleardo Aleardi?

Fermiamoci nella Sala di Dante. È
forse qui la chiave di quella fama degeneratrice, che di questo
magnifico museo ha fatto un museo degli orrori. Le anime di Bouvard
e Pécuchet ci alitano intorno. Chi ride? Guardiamoci di mancare
loro di rispetto. Sono le anime di due demiurghi. Da Adriano
imperatore, che nella sua villa sotto Tivoli raccolse in modello
tutti i capolavori del mondo, al nobile Poldi Pezzoli che nella sua
casa di Milano raccoglieva oggetti di tutte le epoche, di tutti i
paesi, di tutti gli stili, è sempre l’ambizione di Bouvard e di
Pécuchet, è l’ambizione demiurgica che anima questi raccoglitori;
l’ambizione di fare della propria dimora un piccolo universo, cioè
a dire un campionario dell’universo grande.

Questa demiurgica ambizione si è
propagata fino agli ultimi salotti dell’Ottocento, ripieni di puf,
vasi cinesi, tavolini turchi, conchiglie rare, farfalle del
Brasile, pelli di coccodrillo, denti di elefante, uova di struzzo,
tappeti arabi, raccolti nella penombra e nel mistero; finché il
vento folle soffiò, l’arido vento, il vento prosciugatore e
distruttore del razionalismo, che sotto pretesto di aria e luce
disperse quei piccoli universi, quegli universi privati, quegli
universi minuscoli e personali nei quali ogni uomo, anche il più
modesto, confermava a se stesso la misteriosa presenza in sé di un
demiurgo. E dall’arida soglia del razionalismo guardando a quei
piccoli universi abbandonati, qualcuno, più cinico degli altri, li
chiamò «musei degli orrori». E museo degli orrori divenne il
salotto del caposezione, con le sue colonne di legno a tortiglioni
di velluto, la pendola a idillio pastorale sotto la campana di
vetro, l’airone imbalsamato; e museo degli orrori divenne il museo
Poldi Pezzoli; e musei degli orrori diverrebbero con minor freno di
rispetto Villa d’Este, palazzo Pitti, il castello di Versailles:
tutti i luoghi nei quali l’uomo ha dato forma alla sua ambizione di
demiurgo; e se ci potessimo innalzare all’altezza necessaria, e
metterci al livello del demiurgo universale, anche questo nostro
pianeta probabilmente, con i suoi paesi, le sue città, e gli uomini
che variamente vi si agitano, ci apparirebbe come un gigantesco
museo degli orrori.

Col viso ritornai per tutte quante 

 Le sette spere: e vidi questo globo

 Tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante.

Venezia stasera si nasconde, ma io
la riconosco all’odore. Odore: spirito della parte mortale degli
uomini, delle cose, delle città. Ferrara è sorella in odore a
Monaco di Baviera. Entrambe sanno di ceppo bruciato. Città
cordialissime entrambe e invernali. Entrambe invitano al chiuso
domestico, al 
gemütlich della casa. L’acqua di Venezia ha un «suo»
odore.

[2] Apro le narici all’odore di Venezia, penso che anche
l’acqua ha una sua vita segreta, che anche l’acqua è cosa mortale.
Si può amare Venezia per il suo odore, più che per qualunque altra
sua ragione di amabilità. Il ricordo dell’odore di una donna,
risveglia di là dall’amore estinto, la nostalgia di esso amore.
Nessuna città è stata tanto amata, «come donna», quanto Venezia.
Forse per questo suo odore, per questo suo rivelarsi all’odore.
Quando si 
accetta l’odore di una donna, è segno che la fase
razionale e di ripugnanza è superata. Ormai si anela alla parte
mortale di quella donna: la si ama. Il nostro amore non lo possiamo
dare se non a cose destinate come noi a morire. Per potere amare
Dio, l’uomo gli ha dato forma mortale.

Il vaporetto corre flibottando il
Canal Grande. È buio. Stasera anche i palazzi mi tocca riconoscerli
all’odore. Qualcosa – ma non è sensazione olfattoria – mi avverte
che, dal buio, palazzo Vendramin mi sta guardando. L’alleanza tra
Venezia e Oriente si estende anche ai nomi. Assieme col nome
veneziano dei Vendramin, questo palazzo porta anche il nome
bizantino dei Calergi. Un Calergi fece parlare di sé in questi
ultimi anni, quale animatore di una strana società di pacifisti.
Egli è il fondatore di 
Paneuropa e dell’«europeismo», e un suo messaggio agli
europeisti escludeva l’Inghilterra dall’Europa, per i troppi
interessi che questa nazione ha fuori d’Europa. In questo concetto
di un’Europa piccola e conchiusa in sé, sono da riconoscere le
origini «greche» di Calergi il paneuropeista.

[3] Quale fine hanno fatto Koudenhove-Calergi e i suoi fratelli
in irenofilia? Strani sodalizi forma la «cosa» politica, simili ai
vari Dadà che forma la «cosa» intellettuale.

Una lapide dettata da Gabriele
D’Annunzio e murata nel muro del palazzo Vendramin-Calergi, ricorda
la morte avvenuta in questo palazzo di Riccardo Wagner. Questi morì
il 13 febbraio 1883, ed era nato nel 1813. Il 13 ha avuto una parte
magica nella vita di questo mago. Nel buio che mi circonda
fosforeggiano le ultime pagine del 
Fuoco. «I sei compagni tolsero il feretro dalla barca e lo
portarono a spalla nel carro che era pronto su la via ferrata. I
devoti appressandosi deposero le loro corone su la coltre. Nessuno
parlava».

Della morte di Wagner io so una
versione più modesta. Conobbi anni sono un uomo irrequieto e
arguto, figlio di un capostazione. Suo padre era campestre e
dialettale. Sorvegliava una stazioncella del Veneto. Un giorno un
telegramma gli annunciò il treno speciale che portava Riccardo
Wagner a Venezia, e lui, nella sua schietta ignoranza, tradusse in
famiglia il telegramma così: «Domani alle diciassette e quindici
passa 
el Vanièr». E l’indomani, all’ora indicata, il figlio del
capostazione, curioso di sapere chi era 
el Vanièr, si piantò sul marciapiede della stazione, vide
il treno arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di pelo, a
naso uncinato e ganascia a scarpa, che reggeva un libro con la
sinistra e con la destra carezzava un cagnolino, e capì che 
el Vanièr era lui. Poi il treno ripartì e il bambino non
ci pensò più. Qualche tempo dopo però, un altro telegramma avverte
il capostazione che l’indomani, alle 16 e quarantotto, 
el Vanièr sarebbe ripassato; e l’indomani alle sedici e
quarantasette, il bambino torna a piantarsi sul marciapiede della
stazione, vede il treno arrivare, lo vede ripartire, ma non vede al
finestrino il signore rosso di pelo, col libro in mano e il
cagnolino. Questa volta il signore rosso di pelo stava nel furgone
di coda dentro una bara, e «viaggiava verso la collina bavara
ancora sopita nel gelo». Tanti conoscono a memoria i 
Leitmotive della 
Trilogia: quel modesto funzionario delle FF. SS. visse e
morì senza sapere chi fosse quel misterioso 
Vanièr, che ora arrivava e ora ripartiva.

Venezia ha donato all’Oriente la
sua civiltà; torri e castella della Serenissima si specchiano torno
torno nel bacino orientale del Mediterraneo; a Corfù, Zante,
Cefalònia la parlata degl’indigeni «cade» oggi ancora nella molle
cadenza veneta; ma l’Oriente per reciprocità ha insegnato a Venezia
il gusto della casbah, il gusto della vita intasata in aree
piccolissime, velate di ombra e serrate come le cellette del favo.
Non mi si parli di necessità topografiche. Anche Manhattan è
circondata d’acqua e i suoi abitanti sono costretti a moltiplicarsi
in altezza, eppure a Manhattan non ci si stringe gli uni agli altri
per sentirsi a core a core. Benché sgrassata del molto olio da
lucerna che la ingromma, l’aria delle calli è sorella a quella dei
bazàr. Respirare nelle calli è un po’ come mangiare. La somiglianza
tra calle e bazàr è naturale, non imitata come nella vecchia
galleria De Cristoforis di Milano, che io, sotto la bassa tettoia
di vetro a capanna, tra le vetrine Paravia rosse di polmoni
anatomici, e le pensioni per artisti di canto, rammento come un
parente molto caro e scomparso. Si risvegliano a Venezia alcune
infantili voluttà, come di accoccolarsi sotto l’ascella. Questo è
forse il mistero di Venezia, il segreto del suo fascino: di essere
non dico un grembo, ma una ascella colossale, all’ombra della quale
i veneziani si stanno accoccolati, e pure i foresti cercano di
cacciarsi, venuti di lontano per scaldarsi a questo tepore,
ristorarsi a questo odore, ritrovarsi bambini e nudi al contatto di
questa città di carne e pelle, e dimenticare i tuoni, il vento, le
tempeste che squassano lassù la terra dei loro avi. Natura spinge
rondini e amanti a cercarsi un nido, ed è per questo che gli amanti
vengono in questa città-nido, circondata meglio che sospesa in aria
da un’acqua pacifica e dormente, da un’acqua-materasso nella quale
puoi camminare a torso asciutto e le mani ciondoloni. È possibile
annegarsi a Venezia? C’è chi s’impicca coi piedi per terra. Proprio
in questi giorni ho letto nel giornale di due vecchie che sono
cadute di notte in un canale di Venezia e sono morte annegate.
Salvo il rispetto che si deve alla morte, queste due vecchie mi
hanno rammentato Charlot che si tuffa nel canale, e si trova seduto
sotto un palmo d’acqua.

Fui la prima volta a Venezia nel
1906. Portavo una scarpa al piede sinistro, una ciabatta al destro
e sulle spalle un mantello da donna. Ero giovinetto, ma la gioventù
non lenisce i tormenti della vergogna: li accresce. È la vecchiaia
semmai che rende impudichi; finché si arriva alla morte:
impudicizia suprema. Dirà la condizione del mio animo al mio
ingresso sotto i portici delle Procuratie Nuove, il raffronto tra
me e l’«Altro Io» di Dostoiewski, le angosce di quel tale che
impotente, molle, «legato al vuoto», vedeva se stesso nelle
situazioni più umilianti, più ignominiose. La mia prima visita a
Venezia io la ricordo come un incubo.

Eravamo venuti in piroscafo dalla
Grecia, ma poiché il mare era burrascoso e mio fratello ne
soffriva, sbarcammo a Bari e proseguimmo in ferrovia. O notti
ferroviarie, insonni e prigioniere! I fumi dei nostri fiati e dei
nostri otto corpi sudanti, salivano nella penombra glauca dello
scompartimento e si addensavano in una nube interna. Era fra noi
l’immancabile oratore delle seconde classi, il «satutto», colui che
dirige la manovra dei finestrini nelle traversate delle gallerie, e
di notte il passaggio dalla luce bianca a quella azzurra. E
l’oratore, dall’angolo in cui si era sistemata una casa, e
l’abitava in pantofole e spolverina grigia, parlò dell’Esposizione
Internazionale di Milano allestita in omaggio al traforo del
Sempione, come di cosa mai vista al mondo. Imputerò all’oratore
delle seconde classi la mia delusione pochi giorni dopo, quando
entrai nella «cosa mai vista al mondo» fra due minatori di gesso,
che con perforatrici di gesso attaccavano una roccia essa pure di
gesso? L’oratore finalmente tacque, e i volti dei viaggiatori
rovesciati sui cuscini e verdi sotto la luce azzurra, sembrarono
sette morti di Ribera.

La scarpa mi aveva ferito al
calcagno destro, ed ero costretto a portare una ciabatta. Ho smesso
di essere Edipo da quando non porto più scarpe su misura, e assieme
mi sono liberato del supplizio della sinuosa e tinticarellante
matita, intorno al mio piede contratto d’orrore sul foglio del
calzolaio. E poiché i nostri bagagli erano rimasti sul «Romania» e
a Venezia la temperatura era inaspettatamente fredda, mia madre per
consentirmi di uscire dopo cena dal Luna (abitavamo al Luna: che
fiabesco esordio nella vita europea!) mi aveva costretto a mettermi
sulle spalle un suo mantello. Se tutto ciò che viene dalla madre è
santo, perché un figlio che ha superato i dieci anni, accanto a sua
madre si mette in condizione di essere deriso? Anche la preghiera è
santa, eppure l’uomo cosciente del «colore» di certe situazioni,
per pregare si nasconde.

Piazza San Marco scintillava come
un teatro. I negozi brillavano torno torno di trine, gioielli,
cristalli: magnifica «vanità» di una civiltà salita all’acme. (Il
progresso della civiltà si misura dalla vittoria del superfluo sul
necessario). Le venti favelle dell’Europa passavano a nastri tra la
folla, s’intrecciavano, si confondevano in un ronzio d’oro. Nella
luce della piazza, da entro un cerchio di luce più viva, salivano a
squilli gli accenti della 
Semiramide, tra i pennacchi dei bandisti e quello più alto
e vibrante del direttore. Una faccia da lord seduto in smoking al
Florian, il piede sul ginocchio, si carezzava la caviglia scarlatta
di un grosso calzino tessuto a mano. E io contratto i muscoli, lo
sguardo astratto, vagante e timoroso di altri sguardi, sperando di
sognare e disperatamente convinto che sogno non era, traversavo
quella folla, quello splendore, quella «libertà», prigioniero di
una pantofola, di un mantello da donna... Una buca d’ombra in fondo
alla piazza: la torre quadra del nuovo campanile sporgeva di poco
sopra lo steccato del cantiere.

Chi già in quegli anni aveva uso di
ragione, sa quale emozione suscitò il crollo del campanile di San
Marco. Il quattordici luglio 1902, poco prima delle dieci, il
vecchio campanile «rientrò» in se stesso, come un telescopio che si
chiude. «Rientrò fra il suo popolo», dice il 
Libro del Genesi di chi è stato richiamato nel misterioso
paese onde nessuno fa ritorno. Gl’Incas morti ritornano al Sole,
paese dei loro antenati. I Mandan sperano, morendo, di ritrovare i
loro antenati nella primitiva patria della tribù, che per i Maori
della Nuova Zelanda è nei cieli, e per i Santali a Oriente. Radbad,
capo frisone, avendogli assicurato il missionario che lo stava
convertendo al cristianesimo che i suoi antenati pagani erano
all’inferno, rinunciò alla conversione e preferì morire pagano, per
rientrare 
tra il suo popolo e ritrovare i suoi cari. L’angelo d’oro
che culminava il campanile di San Marco rotolò fino alla porta
della basilica, come per entrare in chiesa e ritrovare i suoi
fratelli sparsi sulle navate e dentro le cupole. Delle tante
campane fu salva la sola 
Trottiera, quella che con i suoi rintocchi affrettati
ricordava ai magistrati che bisognava trottare per arrivare in
tempo al consiglio.

Un giorno Isadora Duncan stava in
San Marco e guardava uno degli angeli musaicati nella cupola. Anche
l’angelo si mise a guardare Isadora, e così guardandosi l’angelo a
poco a poco si mutò in bambino, in quel piccolo Patrizio che
Isadora mise al mondo alcuni anni dopo. Continuarono a guardarsi
finché negli occhi del bambino apparve una grande tristezza:
l’ombra della morte negli occhi di lui che ancora non era nato.
Allora Isadora uscì di corsa sulla piazza, spinta da un gran vento
di paura. E i colombi si levarono in tempesta.

Chi già in quegli anni aveva uso di
ragione, sa con quali accenti fu deplorato il «vuoto» che il crollo
del campanile aveva lasciato nella celebre piazza. Molto vivo era
l’orrore del «vuoto» in quegli anni di civiltà «chiusa». Anche la
forma delle automobili, rarissime in quel tempo, era violentemente
criticata per quel che di mozzo lasciava il ricordo dei cavalli; e
in omaggio a quel ricordo, le prime automobili erano dette
«carrozze senza cavalli» (cfr. 
Lieder ohne Worte) e i più accaniti custodi delle
tradizioni, assicuravano che mai l’automobile avrebbe sostituito la
pariglia. 
Lieder ohne Worte chiamano i Tedeschi, ma non so perché,
anche una scaloppa di vitello sulla quale riposa un uovo in
camicia, e condita con filetti di alici e olive tritate.

Gran mutamenti sono avvenuti
d’allora, alcuni violenti e altri inavvertibili, e oggi, nel cuore
duro delle città, nei punti più compatti del tessuto cittadino, i
vuoti si aprono repentini e in gran numero, ma senza sorpresa da
parte di nessuno.

Anche la mia anima senza
avvedersene si è convertita al cosiddetto «Novecento», e anzi
convinta di restare incrollabilmente ferma sulle antiche
posizioni.

Mi affaccio stasera dopo tanti anni
su Piazza San Marco. Vedo intero quel campanile di cui ricordavo
appena le sporgenti radici. E a parte il sentimento di liberazione
che ispira ogni costruzione che vince il cielo, mi sembra che il
campanile turbi la gentile asimmetria di questo salotto di
pietra.

Traverso con due scarpe questa
volta il luogo della mia vergogna. È vuoto. Solo i fantasmi
ritrovo: il fantasma del lord dal pedalino scarlatto, il fantasma
di mia madre, il mio proprio fantasma...

Civiltà «chiusa» è la civiltà molto
matura e conchiusa in sé, che non aspetta più nulla dall’esterno e
fa tesoro di quello che possiede. È la sola forma di civiltà che
m’interessi. La sola che risponda fedelmente al significato
originario della parola civiltà e ne dichiari la funzione, che è di
raccogliere l’informe e accentrarlo nella città, per ivi
rinchiuderlo e dargli forma ridotta, e in tal modo renderlo
intelligibile, visibile, maneggevole.

Civiltà sottintende applicazione
rigorosa di un determinato gruppo di conoscenze. Sottintende
esclusione, ignoranza, volontà d’ignoranza di tutto quanto non
partecipa di esso gruppo. Quella sola è civiltà che si conchiude in
sé, è priva di finestre, buchi, fessure attraverso le quali idee
strane e diverse possono entrare nella civiltà e inquinarla,
corromperla. Civiltà vera non è curiosa. Le comuni regole d’igiene
non le si confanno: l’aria di fuori le nuoce.

È incivile desiderare le cose
altrui, aspirare a trasformarsi, voler diventare diversi da come si
è. Eppure questo è il desiderio di molti uomini, di molti popoli.
La marcia dei Medi contro la Grecia, il loro tentativo di
ellenizzarsi rimane il modello tuttavia dell’antitesi fra civiltà e
barbarie. Proverbialmente il francese ignora la geografia. Anche i
Greci erano indifferenti alle cose altrui. Così pure gli uomini del
primo Rinascimento. Colombo scoprì un mondo nuovo, ma, scoprendolo,
distrusse l’ordine della civiltà italiana che noi, a poco a poco, e
con molta fatica, cerchiamo di riordinare. La scoperta di nuovi
mondi è dannosa alla civiltà chiusa. Qualcuno a questo punto si
preoccuperà della posizione della poesia in seno alla civiltà. Così
è. Nella sana compattezza di una civiltà chiusa, la poesia
rappresenta un corpo estraneo, una perturbazione, un male. La
poesia, in poche parole, non è civile.

Bisogna intendersi sul preciso
significato della parola «civile». Civile è ciò che è destinato
all’uso del cittadino. Ciò che è proporzionato ai suoi bisogni e
alle sue possibilità. La vita rurale prepara le grandi forze
dell’uomo. Prepara gli uomini con margini di forze, prepara la
razza. Quando l’uomo di campagna, l’uomo forte, l’uomo di razza va
in città, ossia s’«incivilisce», egli si taglia torno torno i
margini della forza e se li aggiusta, si rimpicciolisce, si riduce
al formato comune del cittadino. Questa riduzione al formato civile
non avviene soltanto negli uomini ma nelle cose, nelle arti. In
pittura, la sola pittura da cavalletto è civile. Alla pittura
murale, alla pittura stesa su grandi spazi, su volte, cupole, la
parola «civile» non si addice. Con orrore io penso agli sforzi
bestiali che richiede la contemplazione del soffitto della Sistina;
per non dire degli sforzi che la pittura di questo soffitto
richiese a Michelangelo. Non a caso Milano custodisce il quadro più
«civile» del mondo: lo 
Sposalizio della Vergine.

Milano, anche come conformazione
fisica, è atta alla civiltà chiusa. La sua forma a ruota la destina
a raccogliere e ad accentrare.

I nostri aviatori hanno l’occhio
troppo grande, troppo aperto, troppo ingenuo; altrimenti,
trasvolando il cielo di Lombardia, ci avrebbero messi a parte della
loro scoperta ciclopica, di questa monocola città, di questa città
vulcano, di questa città che, a simiglianza di Polifemo, reca in
fronte un occhio unico, intorno al quale l’orbita enorme delle case
s’avvolge.

La civiltà chiusa di Milano, io la
ricordo ancora. La ricordo come si ricorda un sogno. Era tra il
1907 e il 1910. Momento di sua stasi assoluta, del suo massimo
splendore. Il vento frusta la fiamma e l’irrita, ma la sua luce più
viva, più ferma, la fiamma la dà nel cuore della calma. Il vento
polemico si era posato da anni. Della «scapigliatura» non rimaneva
traccia. Della 
boemia non si tentava nemmeno più la freddura tra Praga
città e Praga Emilio.

A rappresentare la casata dei
Praga, era rimasto il solo Marco. Questi ogni sera presiedeva un
piccolo cenacolo al Savini, sul divano di fronte e a destra
dell’ingresso. Stava abbandonato sul divano rosso, la testa
poggiata allo specchio. Non parlava con la bocca ma coi baffi fulvi
e folti, che si agitavano eloquenti sotto il naso a pomo
d’annaffiatoio. Capelli rossigni gli fumigavano a sommo il cranio,
gli occhi si appuntivano in ispecie di zibibbo tra fitta una rete
di rughe, zampe di gallina, cincischi, tutto un intarsio lavorato a
punta di temperino su quella cute da pellerossa.

Una sera, così abbandonato sul
divano, Marco piegò la testa d’un lato e non si mosse più.
Scrissero i giornali del tempo che l’«illustre commediografo» era
morto a Varese. La morte, che tante volte getta luce sulla vita
degli uomini, sulla vita di Marco Praga gettò un’ombra cattiva e
bugiarda.

Undici anni sono passati, ma la
sera, al Savini, sul divano di fronte e a destra dell’ingresso, un
posto rimane sempre vuoto pur nei momenti di maggiore affollamento.
E chi ha occhio aguzzo vede nello specchio una testa china che
pallida vi si riflette, rossa di pelo e che sotto i baffi fulvi
continua a sillabare mute, incomprensibili parole.

Marco Praga, individuo tipico della
chiusa civiltà milanese, morì nel 1929. Per quindici anni egli
stentò la vita, in un clima che non era più il suo. Non respirava
più: annaspava, e il suo affanno appannava gli specchi del
Savini.

La chiusa civiltà di Milano finì
nel 1914.

La guerra accelerò la sua fine ma
non la determinò. Le guerre non operano sulla civiltà, ma dipendono
esse pure dai drammi della civiltà. Anche senza la guerra, quella
civiltà conchiusa e perfetta sarebbe egualmente finita.

Nuove idee, che turbano e
corrompono, cominciavano ad addensarsi come nubi sulla città. Fino
allora Milano era vissuta calma e sicura, indifferente a tutto
quanto non era suo. Che importava a lei se altrove nasceva il
cubismo, se le idee mutavano e si capovolgevano i valori poetici,
se una volta ancora gli uomini curiosi e ansiosi rompevano la
superficie polita ma ormai infeconda della civiltà, per cercare
novamente le radici delle cose?

Civiltà è sorella di mediocrità.
Quando in seno a un consorzio civile si trovano anche due soli
individui di eguale misura intellettuale, comincia la utile, la
comoda, la beata mediocrità. Mediocre, ossia equilibrata nei suoi
valori, fu l’Atene di Pericle. Mediocre, ossia equilibrata nei suoi
valori, fu la civiltà francese, e Pasteur, pur non avendo mai
sentito nominare Cézanne, badava a non superarlo. Nel tempo della
chiusa civiltà di Milano, l’arcangelo del mediocre, armato di
scaglie d’oro e scintillante nel sole, nuotava a larghe bracciate
intorno alla Madonnina, e, innocente e severo, vigilava i tetti
della sua diletta città.

Dentro il circuito di quella
civiltà chiusa, 
el pover Bütti scriveva 
Il Castello del Sogno ed era proclamato poeta, perché in
una civiltà chiusa la poesia è considerata sogno, irrealtà, puro
gioco di amabili astruserie, e per gli uomini civili le cose
poetiche partecipano della specie dei paesaggi della luna.
Carrugati, l’uomo più sudicio di Milano, colui che aveva radunato
nel suo alloggio un intero serraglio e arrivava la sera al Savini
reggendo una scimmietta sulla spalla, uccise nelle colonne del
«Secolo» la morte di Melisanda, la quale osava competere con la
morte di Mimì; perché una civiltà conchiusa in sé, non ha che
farsene di morti che le vengono da fuori. Giovanni Pozza, critico
musicale del «Corriere della sera» e che di musica non capiva
un’acca, risolveva dopo la prima della 
Salomè il caso Strauss in maniera brillante e giusta,
dicendo che come Riccardo preferiva Wagner, e come Strauss quello
dei valzer. L’altro Pozza, fratello di Giovanni, aveva innalzato il
«Guerin Meschino» alle vette supreme di un umorismo senza malizia,
parafrasava la politica estera nella 
note extère, prendeva in giro le eccentricità di Gabriele
D’Annunzio, ma con una riverenza per l’idolo che superava quella
stessa degl’idolatri. All’insegna della lucerna antica, i libri
uscivano dalle mani manesche di Emilio Treves, e Renato Simoni,
Aristofane di quella civiltà chiusa, fece ridere nella 
Turlupineide la città di se stessa.

Quando non scriveva 
Il Castello del Sogno, 
el pover Bütti, accompagnato da madame Brochon come un
figlio bisognoso di cure da sua madre, veniva alla confetteria del
Cova, che tra le cinque e le sette era il cuore intellettuale di
Milano. Giacomo Puccini chiedeva al cameriere dei 
petì burr da inzuppare nel suo cappuccino, perché in quel
tempo i filologi non avevano ancora provveduto a sostituire i
vocaboli di provenienza straniera, con vocaboli di pretto conio
italiano. Sul marciapiede davanti al Cova, simili a guerrieri che
vegliano le armi di Ercole, erano schierati signori barbuti come
centauri e prestanti ufficiali di cavalleria, il mantello azzurro
ributtato sulla spalla, membri gli uni e gli altri del vicino
circolo della Patriottica. Signori e ufficiali lodavano
concordemente i pregi delle passanti, e se era tempo piovoso e le
passanti si tiravano su la gonna per traversare via Manzoni,
centauri e uffiziali gridavano a una voce e con perfetta serietà e
convinzione: «Gambe! gambe!».

L’accordo tonale di questa civiltà
chiusa in sé e priva di sospetti, echeggiava dalle colonne marmoree
del «Corriere della sera». Nel suo nitore immacolato, questo
massimo quotidiano d’Italia, in cui tutti, redattori e
collaboratori, pensavano e scrivevano allo stesso modo,
rispecchiava la concordia, l’armonia di un tono letterario in cui
nessuna voce «usciva dal seminato», né cercava isolarsi, né tentava
sopraffare la voce altrui. E poiché la civiltà chiusa esclude tanto
la fede cieca quanto gli slanci, tutta roba da disperati, ma si
ammanta di un garbato scetticismo come di una elegante veste da
camera, lo stile del «Corriere della sera» s’intonava fino nel
«corriere milanese», fino nel «corriere giudiziario», al «buon
tono» di Amedeo Morandotti e del «Conte Ottavio». È curioso notare
che questo giornale così milanese, ossia così discreto e attento a
non sparare la più piccola balla, fu fondato da Torelli Viollier
che era napoletano ed era stato segretario di Alessandro Dumas
padre, che era il re delle balle.

La civiltà chiusa ignora la
critica, la polemica, la diversità dei giudizi. La civiltà chiusa o
esclude o consacra. Giovanni Pozza, critico musicale del tutto
ignorante di musica, consacrò nel «Corriere della sera» la
grandezza del 
Mefistofele: «Questo capolavoro che alla spontaneità
melodica italiana, associa la disciplina armonica tedesca».

[4] Nello stesso giornale Ugo Ojetti scriveva d’arte a
imitazione di Giorgio Vasari (critico d’arte questi pure di una
civiltà completa e chiusa in sé), ossia in maniera encomiastica.
All’esordio celebrativo, seguivano i nomi degli artisti, tutti
egualmente bravi: Bazzaro, i Ciardi, Marius Pictor...

A simiglianza degli dèi etruschi, i
personaggi di questa chiusa civiltà letteraria erano collocati a
piramide, nell’ordine di una rigorosa gerarchia. Gli dèi minori
salivano con movimento lento ma regolare i gradi della piramide,
sostituivano ai posti più alti gli dèi maggiori, via via che
costoro svolavano in cielo in una luce d’apoteosi. Quando nel 1908
morì Edmondo De Amicis, il «Corriere della sera» uscì con tutta la
prima pagina listata di nero e un titolo su sei colonne che diceva:
«È morto lo scrittore della bontà». Il simile alla morte di
Giuseppe Giacosa. La morte di uno scrittore anche mediocre,
occupava in quel tempo tutta la prima pagina del primo giornale
d’Italia. I veleni della critica, le tossine del dubbio, il fiele
del saperla lunga non avevano ancora turbato gli animi; nessuno si
sognava di avanzare il sospetto che ai fini supremi della poesia,
la morte di Edmondo De Amicis o di Giuseppe Giacosa potessero anche
essere avvenimenti di poca importanza. I libretti di Luigi Illica
erano imparati a memoria.

Passava nel pomeriggio per via
Manzoni un giovane alto, dai baffi felini, dal naso uncinato, dalla
faccia da karaghieuz, più lui tirato da un levriere russo, gobbo
dinoccolato e a testa aerodinamica, che lui tirante il levriere. I
centauri e gli uffiziali di fazione alla porta del Cova, non avendo
una conoscenza diretta delle cose letterarie, domandavano a Tito
Ricordi chi fosse quel giovane, e Tito rispondeva che era un
romanziere di grande avvenire, autore di 
La vita comincia domani.

Un personaggio solo occupava la
vetta della piramide: Gabriele D’Annunzio.

Venne la prima della 
Fedra. Fino alle sette, i centauri, gli uffiziali e
gl’intellettuali del Cova furono in ansia. Alle sette qualcuno
venne ad annunciare che il libro era uscito. La libreria Treves
occupava in Galleria il posto che oggi occupa la libreria Garzanti,
e in più le vetrine che ora sono della C.I.T. Alle sette, dopo un
breve intermezzo a saracinesche abbassate, tutte le vetrine della
libreria Treves si aprirono sfavillanti di luce, e piene dall’alto
in basso dei simili esemplari della 
Fedra. Dopo mezz’ora però non rimaneva traccia di quel
biblico

[5] prato, perché i centauri, gli uffiziali e gl’intellettuali
del Cova si erano buttati sui volumi come cavallette sul grano, per
studiarsi il testo dannunziano prima dello spettacolo. E la sera
stessa, dalle nove alla mezzanotte, nella platea e nelle gallerie
del Teatro Lirico, quegli stessi centauri, quegli stessi uffiziali,
quegli stessi intellettuali del Cova, ai quali si erano aggiunte le
più belle spalle, le più belle mamme, le più belle braccia di
Milano; e assieme le spalle più brutte, le mamme più vizze, le
braccia più nere e macere e pelose della città, si annoiarono
prodigiosamente allo spettacolo della castità di Ippolito e della
lubricità della figlia di Minosse; ma dopo teatro cionondimeno, e
l’indomani, e per molti giorni ancora, i centauri, e gli uffiziali,
e gl’intellettuali, e le belle spalle, e le spalle brutte
continuarono a ripetersi l’un l’altro come una parola d’ordine,
come un motto araldico, un po’ sorridendo e un po’ divagando;
«Fedra indimenticabile...».

Meno che nel 
Piacere, centauri, uffiziali, intellettuali del Cova e
belle spalle non trovavano piacere nei libri di D’Annunzio, ma il
riflesso piuttosto dei loro desideri e l’immagine di come essi
stessi volevano essere. Mai come nel tempo dannunziano l’uomo trovò
nella letteratura il proprio ideale. Ogni nuovo libro del «divo»,
era un avvenimento «personale» dei centauri e dei loro compagni. La
vita si regolava sull’ultimo libro di D’Annunzio. Se Verdi, nella
parola stessa di D’Annunzio, pianse e amò per tutti, D’Annunzio per
parte sua «visse e amò per tutti gl’italiani». Quando uscì 
Forse che sì forse che no, zelanti araldici scoprirono che
«
forse che chi sa tu» è il seguito del motto ripetuto nel
soffitto del Palazzo Ducale di Mantova. Quanto al nome «velivolo»
dato da D’Annunzio all’aeroplano, ignoti eruditi scoprirono l’uso
già fatto di questo vocabolo da Chateaubriand e citarono «
le pêcheur napolitain dans sa barque vélivole».

[6] Contemporaneamente, nelle strofette di un’operetta di
Ruggero Leoncavallo intitolata 
Malbrúc, si cantava:

Con licenza di quel divo 

 che villeggia a Settignano,

 l’aerò aeroplano,

 non velivolo sarà.

A queste strofette il pubblico
applaudiva freneticamente, perché la folla ama essere dominata, ma
le piace pure mostrare che prende in giro chi la domina, sia pure
letterariamente. Fra pubblico e autori non era avvenuta ancora la
grande scissione. Oggi anche a Milano i poeti migliori, gli
scrittori migliori, i pittori migliori, i migliori musici, il
pubblico li ignora perfettamente. Si sono costituiti due campi,
senza neppure animosità fra campo e campo, perché un campo ignora
l’altro campo, e reciprocamente.



  

 

  










  
  
                                                                   
                                                                   
   




 



 



                    
                

                
            

            

    
	1 
                    Pochi giorni prima aveva terminato l’
Ecce homo.
                    

 
    





    
	2 
                    Di Venezia questa definizione di Amerigo
Bartoli: «Venezia è una nobilissima e vecchia signora dall’alito
cattivo».
                    

 
    





    
	3 
                    Paul Valéry dice per parte sua che l’Europa «è
un piccolo promontorio del continente asiatico». C’è in molti
contemporanei d’intelletto l’idea del ritorno ai piccoli
aggruppamenti etnici, ispirato dall’amore della forma: antitesi al
concetto di nazione nato dalla Rivoluzione francese e da Napoleone.
                    

 
    





    
	4 
                    Mirabile analogia fra Boito e Alarico. A
giustificare le aspirazioni del re dei Goti all’imperio di Roma, fu
detto che Alarico «associava la foga germanica all’ordine latino»
(Marcel Brion, 
La Vie d’Alaric, p. 132).
                    

 
    





    
	5 
                    «Di libri»: e chiedo scusa.
                    

 
    





    
	6 
                    Del resto 
velivolo e 
veliforo sono termini poetici di nave a vela e di mare
solcato da navi a vela.
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Le
calli anche più larghe di Venezia sono ancor esse così strette, che
pur senza ombra di volontà da parte mia, anzi con una vergogna da
non si dire, le mie mani penzoloni vengono a contatto con le mani
delle passanti. Provo a tenerle ferme, ma non giova. Provo a
lasciarle libere nel loro movimento a bilancere, ma siamo alle
solite. E ogni volta è una scossa, un brivido, un 
diavoleto che mi corre giù per il filo della schiena. Mani
fresche e mani calde, mani sudate e mani diacce, mani grasse e mani
magre, mani di burro e mani di avorio, mani morbide e mani dure,
mani magiche e mani morte come scaloppe crude, mani che danno la
scossa come il cordone della lampada a spina quando la tela
isolante è logora e il filo conduttore a nudo, e mani il cui
attoccamento non fa più effetto di un ferro da stiro freddo. Quali
strane reazioni i mezzi anche più tenui dell’amore esercitano su
me? C’è in questi contatti un che d’illecito. Ho l’impressione di
rubare. Provo a mettermi le mani dietro la schiena, come Napoleone,
ma non basta. Allora, piano piano, m’infilo i guanti.
  
I soli veicoli che hanno diritto di
circolare per queste calli sono le carrozzine dei bambini. Mi volto
atterrito a uno scampanellio di bicicletta, ma è un triciclo
infantile. Il caldo fiume umano che confonde le sue acque in
Merceria, è pieno di bambini che piangono. Perché piangono i
bambini a Venezia? Perché sulla calle apre ogni tanto sua bocca
diffusa di glauco lucore sottomarino, una gelateria mirifica come
un acquario. Ma può la 
mamina fermarsi a ogni gelateria che trova per via e
comprare il gelato al suo bambino? Sarebbero venti gelati al giorno
e mal di pancia in proporzione. Sul bambino che insiste troppo,
Giustina Rossi lascerà cadere da quel mezzanino lassù il suo
mortaio di pietra.
  
L’ho riveduta poco stante Giustina
Rossi, subito che ebbi traversato l’arco dell’Orologio, tra il
portico del Cappello e un terrazzino di ferro battuto. La testa e
le braccia sporte fuori del suo rettangolo di marmo arrugginito,
Giustina Rossi è sempre in procinto di lasciar cadere il mortaio
che regge tra le mani, e che viva, il 15 giugno 1310, lasciò cadere
sulla testa di Baiamonte Tiepolo, mentre costui, alfiere dei
congiurati insorti contro la «serrata» del Gran Consiglio, passava
sotto l’arco del Cappello proveniente da Rialto, e diretto in
Piazza a uccidere il doge Pietro Gradenigo. Una Gradenigo io ebbi
ventura di conoscerla l’anno passato qui in Roma, ov’essa era
venuta da Santa Monica di California, e con delizia pinsi il suo
volto di Madonna, i suoi dolci occhi di velluto. Chi a Venezia dice
assolutamente «la piazza» intende Piazza San Marco, e le altre
piazze, come non degne di tal nome, si chiamano o campi, o
campielli, o campazzi. Nel pavimento della Merceria, una piccola
pietra bianca, destinata di solito a segnare eventi felici, segna
il punto preciso ove cadde il mortal mortaio. L’atto di Giustina
Rossi gettò il panico tra i congiurati e fu cagione della loro
diffalta. A ogni anniversario della domata congiura usciva alla
finestra di Giustina Rossi una bandiera, e sull’area delle
distrutte case dei Tiepolo a San Stin, una colonna d’infamia
perpetuava il monito e il ricordo. Oggi bandiera e colonna sono
custodite nel Museo Correr. Alla finestra del mezzanino Giustina
Rossi e il suo mortaio sono ritornati a posto, come per trucco
cinematografico le cose si ricompongono che prima si erano
scomposte. Perché ghigna la sdentata bocca di Giustina Rossi e
s’incurva a gondola tra il naso adunco e la ganascia prognata? Chi
non sa e vede questo capino minuscolo, questi gesti raccolti, pensa
una nonnina intenta a scodellare la minestra ai nipotini; ma chi sa
scopre in questa faccia essiccata dal tempo la pregustazione di un
orribile piacere. Il conservatismo, questa paura della morte, è la
malattia dei vecchi. È per conservare, per la sola idea di 
conservare che Giustina Rossi è in attesa quassù di
uccidere un uomo. Anche se intesi a fin di bene, certi atti non si
addicono ai vecchi. Al pari dei fanciulli e delle donne, anche i
vecchi sono tenuti a un maggiore riserbo, a una maggiore
discrezione, a una maggiore pudicizia. E nonché delle fanciulle, il
silenzio è ornamento dei vecchi. Silenzio di parole e silenzio di
gesti. Vecchia, la donna ritorna fanciulla. Atti leciti all’età
forte, diventano illeciti ai vecchi. E quando i vecchi peccano, i
loro peccati sono orribili e osceni. Un’altra vecchierella operò a
fin di bene come Giustina Rossi, e, trotta trotta, portò «essa
pure» il suo fastelletto di sarmenti al rogo di Giovanni Huss. E il
povero Huss, già per metà bistecca, guardò la vecchierella di lassù
e sospirò: «
Sancta simplicitas!». Per analogia di gesti, il
monumentino di Giustina Rossi rammenta la statua di Gerolamo
Fracastoro, ritta sopra l’arco di Piazza dei Signori, a Verona. Ma
quanto diverse le intenzioni! Fracastoro regge in mano una palla di
marmo che lascerà cadere sul primo galantuomo che gli passerà
sotto. Sono passati quattro secoli, e Fracastoro regge ancora la
sua palla in mano. 
In obitum Fracastorii, Matteo Bandello scriveva:
  
I cedri miei, che di tua man
sovente 

 rigavi, con gli Esperii pomi d’oro

 languidi stanno, tra gli allori e i mirti.
  
Io non amo il sole. Col sole ho una
vecchia ruggine. Due volte il sole mi buttò giù dal mio muletto,
quando, bambino, accompagnavo mio padre nella pianura di Tessaglia.
Le calli di Venezia anche in questo mi sono amiche, che gettano un
discredito profondo sulle conclamate virtù del sole. L’igienico
sole non è legge generale. Ci sono uomini e popoli interi, che
vivono meglio e più 
igienicamente all’ombra. Al sole, all’aria, deperiscono e
muoiono. Su quello che fa bene e quello che fa male, il mio
scetticismo è giustificato. Quattro volte da che sono al mondo ho
visto mutare giudizio sulle virtù dei pomodori. Ora benefici e ora
malefici. E il sole? L’infanzia al tempo della mia infanzia
maturava nelle case fresche e ombrose, dietro le tende trasparenti
e dipinte di paesaggi arcadici. Poi venne l’eliomania e il furore
della pelle abbrustolita, ma già sento parlare del sole come di un
amico del bacillo di Koch. Osvaldo chiede a sua madre il sole, ma è
pazzo. Bruno Barilli si era così bene abituato a Parigi ai cibi
corrotti e a certe 
suprêmes barbues brulicanti di vermi, che quando
ricominciò a mangiare sano si ammalò.
  
All’angolo della calle dei
Barettieri, un poggiuolo a gabbia di legno e vetro, sorretto
esteriormente da una rete di ferro, mi rammenta che in turco i
poggiuoli di questo genere si chiamano 
sachniscìr. L’Oriente si continua a Venezia. Il vivere
piccolo, il vivere in miniatura, il vivere nelle calli, alle
finestre, ai terrazzini, dentro le porte dei negozi. Nel minuscolo
portato a statura d’occhio, si scopre la curiosità, l’interesse,
l’importanza di cose cui altrimenti non si bada. Le formiche vedono
a occhio nudo ciò che noi non vediamo se non attraverso lastre
infrarosse. Nella vetrina di un orologiaio, in Merceria San
Salvador, mi fermo a guardare un orologio da polso, sospeso per il
cinturino e immerso dentro un globo di vetro pieno d’acqua, e
intorno al quale un pesce rosso gira come Sansone al bindolo. Sotto
il boccale c’è scritto: «L’orologio di precisione che sfida gli
elementi scientificamente ermetico». Che avrebbe pensato Mallarmé
di un orologio «ermetico?». Italianamente potevano scrivere
«mercuriale». Venezia è un immenso museo di storia naturale, nel
quale tutto è storia naturale: orologi, gelati, pizzi, palle di
cristallo, birilli. Sfruttamento di ogni millimetro quadro.
M’impressiona in Campo San Salvador una chiesa trasformata in
cinematografo. Eguali impressioni avrà provato Giuliano nei suoi
viaggi di ispezione religiosa, trovando i templi in abbandono, le
spazzature che nei «ierà» ballavano agli spifferi, e non un’oca per
i sacrifici. Quattro angioloni stanno ancora ritti sul tetto, ai
due lati di Gesù, e uno è decapitato. Esempio della venezianissima 
art d’accommoder les restes. In Campo San Salvador c’erano
due chiese affiancate. Una era di troppo e fu trasformata nel
cinema Massimo. Quali film proietta questo cinematografo? Voglio
sperare che siano scelti con criterio edificativo.
  
Si tratta insomma di vedere le cose
che gli altri non vedono: quelle che vivono all’ombra delle sorelle
ammirate: le cenerentole della città. Si tratta di vedere le cose
che vedono anche gli altri, ma nei momenti in cui gli altri non le
guardano, e quelle dimettono la rigidità della posa, si
abbandonano, respirano più tranquille.
  
A Venezia, i Giardini bisogna
vederli quando la Biennale è chiusa. La Biennale non è il mio
pensiero dominante, né mi ero accorto dunque fino a qual segno la
Biennale ha fatto di Venezia la città della pittura. Tito Ricordi,
l’ultimo di questo nome che ebbe in sua mano la direzione della
celebre casa editrice, voleva fare di Venezia «la Bayreuth
italiana». Era il tempo che una cosa, per essere qualcosa, doveva
essere quello che è un’altra cosa. De Amicis era «il Dickens
dell’Italia», Lecce «l’Atene delle Puglie». Ma Tito Ricordi non
riuscì nel suo disegno.
  
Passiamo nel Corso Vittorio
Emanuele di Milano, e nelle vetrine dei fotografi ritroviamo le
consuete immagini delle primedonne in costume di Amneris, di Tosca,
di Azucena; e altre che sembrano grasse donne in vestaglia, e sono
invece tenori nella parte di Nerone. Ma chi s’aspettava di trovare
a Venezia, in Calle Seconda dell’Ascensione, nelle vetrine del
fotografo Giacomelli, i ritratti di Aldo Carpi, di Gino Severini,
di Vellani Marchi, presentati come i tenori della pittura
contemporanea?
  
Anche i Giardini di Venezia sono
stati fatti da Napoleone, questo grande fabbricatore di giardini,
che fabbricava i giardini forse per farsi perdonare i cimiteri.

 
Nell’estate del 1908, la prima
volta che venni ai Giardini, una nave da guerra era ancorata presso
la riva, già veterana in quel tempo e forse inetta agli usi
guerreschi, grigia, pesante, larga come una enorme zattera di
ferro, e che non sembrava galleggiare ma poggiare per mezzo
d’invisibili piante sul fondo del mare. Marinai in tenuta di fatica
si affaccendavano sulla tolda, tiravano acqua dal mare dentro
sacchi di tela, li versavano a getto sul ponte, più per dare
refrigerio al vecchio scafo esausto di sole, che per lavare la sua
arroventata crosta di ferro. Quella nave portava un nome illustre
nei fasti della marineria italiana: 
Andrea Doria. Di quel mio lontano passaggio ai Giardini,
tre cose mi sono rimaste impresse: la squisitezza di due uova al
burro consumate al ristorante Paradiso, che presso la riva dei
Giardini erge ancora la sua leggera casina, spiega i suoi tendoni
variegati, sciorina i suoi tavolini da selva mansa e a miti
godimenti consacrata; i tonfi di ferro su ferro rimbombanti su la
ferrigna antenata, e il titolo che avevo letto poco avanti sotto
uno dei pannelli di Giorgio Aristide Sartorio, esposti come il
piatto del giorno nella Biennale di quell’anno, e destinati
all’aula nuova del Parlamento. Quel titolo oscuro e vichiano sonava
così: «Primo sorriso della belva umana».
  
Oggi, a trentadue anni di distanza,
e malgrado tanto progresso di macchine, Cronos tra questi miei due
soggiorni veneziani ha camminato a ritroso; e presso l’amabile
sponda non pur una nave vecchia ma di ferro io ritrovo, tarda sì ma
chiusa nel suo scudo al pari di Ettore che si appresta ad
affrontare Achille, ma un veliero.
  
Un veliero grande. Un veliero
grandissimo. Un veliero immenso. Un bel veliero. Un veliero
bellissimo. Un veliero stupendo. Fasciate le murate di bande
bianche e nere. La poppa filigranata d’oro, rabescata come una lama
illustre, e onde sporge un terrazzino di verde ferro battuto
sostenuto da grandi S. Un veliero a tre alberi. Altissimi e coi
pennoni a croce. Un veliero che nelle vele ammainate, nelle
intricate sartie a rete, nelle alte coffe, nelle fiancate
bombeggianti, nei paranchi curvati a uncino sulle lance, negli
attoniti oblò porta le infinite immagini dell’Avventura; porta il
respiro del mare alto e il flisbo lungo delle onde, la corsa
dilaniata delle nubi e la distesa serenità dei cieli, le albe e i
tramonti, i giorni e le notti, i meriggi abbaglianti e i palpitanti
pleniluni, i porti familiari e i lontani e sconosciuti lidi, le
tempeste e le bonacce, la scorta dei delfini e i voli ad arco dei
pesci rondini, le stelle di questo e dell’altro polo, tutto il bene
e tutto il male del mondo. Anche la prua è filigranata d’oro, e su
l’acrostolio un uomo pur esso d’oro, grifagno e fiero, proteso in
immobile slancio, l’Ammiraglio dell’Oceano insegna con la destra la
rotta delle Indie Occidentali ai marinaretti vestiti di bianco,
schierati sui pennoni come passerotti sui fili del telegrafo, che
agitano bandierine a gara e lanciano a ritmo alti saluti alla
voce.
  
Quali fortune v’aspettano, o
giovani allievi della 
Cristoforo Colombo?
  
«Bongiorno, avvocato».
  
È un gusto sedersi al caffè
Trovatore, in Campo San Bartolomeo, e riprendere il filo del
discorso col padre di Mirandolina. Che me ne faccio io di marmi,
colonne, bifore? Che me ne faccio dello scheletro illustre e
sontuoso di Venezia, se la dorata vita di Venezia non trovo più? Se
più non ritrovo sui liagò le putele fulve con la solana in testa?
Se di notte sulle altane fiorite di lampioncini le fanciulle non si
raccolgono più a chioccolare d’amore? Se la guida mi avverte che
l’ultima serenata «di carattere amoroso», nei canali di Venezia si
è spenta nel 1925?
  

Hic manebimus optime. Venezia io la vado frugando nel suo
intimo, nel suo hinterland foderato di pietra e senza languore
d’acqua, nella sua vita meno casanoviana ma più cordiale, meno
gondoleccia e inserenata, ma più vicina al mio talento.
  
Sto seduto ai piedi di Carlo
Goldoni, e questi sta in piedi e in polpe, appoggiato alla mazza,
paffuto e sorridente, il tricorno posato sulla parrucca a
cannoncelli, quasi minuscolo vascello su una minuscola tempesta. La
familiarità di questo uomo di marmo, ispira familiarità agli uomini
di carne. Al mio tavolino, dopo un rapido «permesso», siede un
maresciallo di marina con la sua bella, e senza più badare a me
quasi fossi il grullo della canzone che anche presente manca,
attaccano una accesa conversazione d’amore, di cui, pur senza ombra
di volontà da parte mia, non perdo sillaba. Ma non io solo fruirò
di tanta grazia, ed ecco un quarto cliente, un soldato di fanteria,
che dopo un rapido «permesso» siede egli pure al mio tavolino, ove
ora siamo in numero per uno scientifico scopone, che l’«avvocato»
di lassù presiederebbe da par suo, se ben altro che scoponi
scientifici non avessero per il capo il maresciallo e la sua
bella.
  
Nessuna statua di uomo illustre ha
diritto quanto questa di dire: «Io sono un poeta fra il mio
popolo». Sollevato di poco sulla comune statura dei compaesani che
gli girano intorno, e sbrigano le loro faccende, e non badano a lui
più che a un parente anche grandissimo ma che si è abituati a
vedere tutti i giorni, Goldoni poggia il piede calzato di scarpino
a fibbia sullo zoccolo disegnato dal bravo Pellegrino Orefice, il
quale zoccolo è di stile rococò, perché quando ci si chiama Orefice
difficilmente si sfugge al proprio nome. Goldoni si è messo un poco
più su dei vivi, per imbonire la sua gente e spacciare prodotti
miracolosi.
  
Oltre al Trovatore, altre due 
botteghe da caffè sono in Campo San Bartolomeo: il Caffè
Bar Nostro e la Birreria Caffè Commercio. Tutto qui intorno è
familiare e goldoniano. Quale differenza tra il padre di
Mirandolina e i suoi compaesani di oggi? Questa sola, che lui porta
la faldona fiorita di un numero straordinario di bottoncini, e loro
i completi confezionati dai Magazzini al Duomo, che per eleganza di
taglio e numero di bottoni sono assai più sparagnati. Che idea però
aprire in Campo San Bartolomeo una succursale dei Magazzini del
Duomo di Milano, e conservare alla filiale lo stesso nome della
casa madre? A Milano questo nome trae la sua ragione dalla
vicinanza del Duomo, ma in Campo San Bartolomeo il richiamo al
Duomo di Milano non ha senso.
  
Continuo a esplorare le interiora
di Venezia. Prendo per San Giovanni Crisostomo, poi imbocco la
lunghissima via Vittorio Emanuele. In fondo l’originalità di
Venezia è questa: trovare una via lunghissima. Di mare, canali,
canalazzi, qui neppur l’odore. Anche le arterie dimettono in questa
parte più «solida» di Venezia i loro nomi di rappresentanza, non
sono più calli callette calleselle, né campi campielli campazzi, né
stretto fondamenta rio, né rio terrà ruga salizzada, ma comunemente
e piacevolmente tornano a chiamarsi «vie». È la Venezia di Daniele
Manin. La Venezia risorgimentesca. La Venezia consacrata sulla riva
degli Schiavoni dal monumento a Vittorio Emanuele II. La Venezia
che io ritrovai una notte, molti anni fa, in Piazza San Marco, una
scarpa al piede sinistro, una ciabatta al destro e sulle spalle il
mantello di mia madre; e laggiù, sopra un mare di teste, il
pennacchietto del direttore della banda comunale si agitava a
ritmo, e in cima ai pennoni gli orifiammi ondeggiavano a un
misterioso vento notturno, e un piccione stupito e spaventato da
quell’aurora capovolta traversava con volo ubriaco il cielo tra la
Torre dell’Orologio e il cornicione della Libreria, e dal luminoso
cerchio saliva e si spandeva il coro del 
Nabucco, nel quale trombe e tromboni esalavano il loro
amor di patria.
  
Non tutte le musiche si addicono a
Piazza San Marco. Va bene il 
Nabucco per il carattere risorgimentesco che Venezia serba
ancora in talune sue parti, ma la musica di jazz non si affà che
udii nel giugno scorso dall’orchestrina del ristorante Olimpia:
quei ritmi sincopati, quelle fioriture del sassofono, quello
sbattere a spazzola l’archetto sulle corde del contrabasso. In
fondo, Piazza San Marco non sopporta se non musiche dei Gabrieli,
di Bonporti, del Buranello. Col negrismo questa dama di pietra in
abito di trina poco se la dice.
  
E il Moro di Venezia allora?
  
O mia grande perplessità!
  
Sussistono in salizzada Santa
Fosca, in rio terrà San Leonardo, farmacie a fondo nero e oro, col
boccalone verde nella vetrina di destra, il boccalone rosso in
quella di sinistra e nel mezzo Esculapio, poggiato al bastone
intorno al quale si avvolge l’angue della scienza. C’è pure il
boccale nel quale dormono le sanguisughe. E c’è il boccale più
stretto nel quale è conservato il tenia che il signor M. P., per
virtù del celebre vermifugo X. Y. Z., ha espulso, la testa per
prima, da quella parte del suo corpo che Luigi Pulci chiama 
postione. Qui, se fosse ancora in vita, mia zia Apollonia
troverebbe i miracolosi lassativi che serbavano alla sua pelle la
freschezza della rosa, e l’aceto per i suoi simulati svenimenti di
vergine tardiva.
  
«Non è vero, avvocato?».
  
La statua di Goldoni è un buon
esempio di statua 
borghese. La statua borghese si deve adeguare
all’ambiente. Goldoni in Campo San Bartolomeo ci sta benissimo, ma
Gustavo Modena invece, egli pure in atteggiamento familiare, anzi
più familiare di Goldoni, anzi addirittura dimesso, in mezzo ai
Giardini stona.
  
Il giardino pubblico non è ambiente
da statue borghesi. Non è ambiente familiare. Non ha l’innocenza
della foresta. In una foresta, Gustavo Modena in bronzo e redingote
ci starebbe come in casa sua. Ma il giardino pubblico è una
selvetta apprestata, agghindata, fornita di volontà e criterio. È
una selvetta cosciente del bene e del male. Solo le statue
mitologiche stanno bene nei giardini pubblici, perché temperano
l’ombra del peccato originale, presente nelle aiuole, sulle
panchine, nei cestini della carta straccia, e rapiscono la mente in
un mondo d’innocenza primordiale.
  
I Giardini di Venezia sono abitati
da statue mitologiche in buon numero. C’è Plutone. C’è Ganimede con
l’aquila. C’è Ati. C’è Acchelloo che gronda acqua, ma non si
capisce perché si porti addosso tanti ci e tanti elle. Peccato che
queste statue siano di cemento, che è la materia più brutta e
ignobile che ci sia, e per di più ferite, snasate, mutile. C’è
anche una Minerva colossale a cavallo su un leone, ma se ne sta
nascosta dietro un cespuglio come un vespasiano. Tuttavia, e
malgrado i loro difetti, queste statue mi riconsolano e trasportano
egualmente il mio pensiero in quel dorato mondo dei miti, che è il
mio mondo «naturale».
  
Dissento in questo da un Padre
della Chiesa. Sant’Agostino non amava le finzioni mitologiche,
nelle quali vedeva un incoraggiamento a peccare. Nel libro I delle 
Confessioni, paragrafo 16°, il figlio di Monica esclama:
«Guai a te, torrente dell’uman costume. Chi ti fermerà? Quando
sarai prosciugato? Fino a quando trascinerai i figli d’Eva verso il
vasto e spaventoso oceano, che pur coloro che si aggrappano alla
croce stentano a traversare? Da te trascinato ho letto di un Giove
tonante e assieme adultero, che non riusciva beninteso a fare le
due cose in una volta, ma la storia era siffattamente combinata,
che un adultero vero se ne rivalse, e seguì l’esempio di
quell’immaginario tuono».
  
A me, in verità, i miti hanno
sempre ispirato pensieri innocenti, e i riprovevoli trascorsi di
Giove non mi hanno deviato finora da quella via di fedeltà
coniugale, che serenamente percorro. Sant’Agostino mi perdoni, ma
io, dovessi vivere di là dalla morte un’altra vita, viverla vorrei
sotto la giurisdizione del Tonante.
  
«Proprio così, avvocato».
  
Strane coincidenze si trovano
talvolta nella vita di un uomo. Tommaso Salvini nacque di Capodanno
e morì nella notte di San Silvestro, ma Goldoni fece di meglio; e
lui, che nella maniera più leggiadra aveva espresso la dorata
civiltà del Settecento, morì a Parigi il 6 febbraio 1793, sul
cominciare torbido, arroventato di una nuova civiltà. Oltre che
ottimo scrittore di commedie, Goldoni si dimostrò anche ottimo
tempista.
  
La morte di Goldoni suggerisce
anche una considerazione sulla eccellenza della poesia e la
solidarietà fra poeti. L’indomani della morte di Goldoni, un
decreto della Convenzione Nazionale restituiva a Goldoni morto la
pensione che un anno prima era stata tolta a Goldoni vivo, e quel
decreto era stato emendato su proposta di Giuseppe Maria Chénier,
fratello di Andrea e poeta egli stesso.
  
Da Orfeo a Ungaretti i poeti si
tengono per mano, e sopra gli anni e i secoli tirano una lunga
catena di voci amabili e leggere. I secoli passano ma quelle per
nostra consolazione rimangono. Perché nelle voci leggere dei poeti,
risuona la voce dell’eternità.
  
I locali di Venezia, i loro
soffitti bassi, le loro infoderature di legno – spesso le finestre
hanno forma di oblò – danno a credere che si stia su una nave e si
viva navigando. Questo per i locali «aggiornati», i bar e i
ristoranti «Novecento». Ma nemmeno quelli fermi tuttora sulle
ancore del passato debbono trarre in inganno. I minuscoli interni
delle «botteghe da caffè» di Piazza San Marco sono cabine di
fregata, le salette del Florian sono le salette stesse del
Bucintoro.
  
Perdurano gli effetti della
repubblica marinara. Grande sorpresa coricarsi la sera a Venezia, e
l’indomani svegliarsi ancora a Venezia. Ma siamo sicuri che nel
frattempo non abbiamo navigato? Maurizio Renard aveva ideato un
apparecchio aereo, che sfuggiva al movimento rotatorio della terra:
si alzava nell’aria, metteva in funzione i suoi meccanismi di
«immobilitazione», compiva in un solo giorno quel medesimo giro del
mondo, che Philéas Fogg compì in ottanta. Per meglio dire, era la
terra che sotto l’immobile apparecchio di Maurizio Renard aveva
fatto un intero giro su se stessa.
  
Il simile avviene mentre io dormo
nella mia cuccetta veneziana, dentro questo lettuccio a barca,
sotto questa zanzariera che in verità è una bocca d’aria. Ieri sera
mi sono addormentato a Venezia, e stamattina mi sono svegliato a
Venezia; ma nel frattempo dove sono stato? Con questo in più che a
Venezia il giro del mondo si compie molto più velocemente, perché
nessuno, nemmeno a Venezia, dorme ventiquattro ore su ventiquattro.
Chi sa? Tutto questo viaggio forse, tutto questo libro io l’ho
vissuto in una notte di sonno a Venezia.
  
Questo parlare scherzoso, questo
trattare con ironia talvolta anche le cose e gli uomini più
augusti, è forse la più sincera forma di amore, la più preziosa, la
più pudica. Amore sottintende possesso, almeno desiderio di
possesso (non dico «volontà di possesso»: è troppo forte). Amando
una cosa la facciamo nostra, la pensiamo come nostra. Ed è questo
bisogno di rimpicciolire le cose troppo grandi per renderle più
facilmente nostre, rammorbidire le troppo dure, flettere le troppo
rigide, che ci porta al tratto scherzoso, ironico. Le cose che
amiamo cerchiamo di farle figlie nostre e le trattiamo come tali.
Ma non tutti capiscono queste astuzie sentimentali, e vedono
irriverenza in quello che è soltanto amore. E si scaldano, si fanno
paladini dell’offesa grandezza. O inutile furore!
  
Per andare da San Marco alla
Stazione, non ho preso il vaporetto ma il motoscafo. Pace, amore,
bellezza. D’un tratto un urlo terrificante squarcia l’ineffabile
pelle di felicità, più animale dell’urlo di una sirena industriale,
e assieme inesorabilmente marino. È il grido di un’otaria, di un
dugongo, del misterioso serpente di mare? Una nostra silurante è
entrata non vista nella laguna, si è ancorata presso la punta della
Salute, ha salutato con quel grido la città che si ridesta. In
questo grido perforante, in questo grido a succhiello, è tutto il
significato della parola «silurante».
  
Per condurmi all’imbarcatoio, avevo
traversato il portico delle Procuratie Nuove. Superato il Florian,
mi fermo stupito davanti alla bottega Aurora, «chiusa per
restauro». Anche le città, come il mio amico Mario Crostarosa,
hanno le loro freddure. A Napoli, una via presso la casa nella
quale abitò Giambattista Vico, e presso quella nella quale abita
Benedetto Croce, si chiama via dei Giganti. Un nostro poeta, più
attento alla grandezza della posa che a quella dell’opera, scese a
Parigi all’Hôtel des Grands-Hommes. Quando riaprirà le sue porte
l’Aurora, e quando le avrà riaperte, quali articoli venderà? Raggi
di sole presumibilmente, e non a me che amo e onoro la vita, ma a
Michelangelo e ai michelangioleschi anche lo sconforto di un nuovo
giorno.
  
Diversamente dal vaporetto che
bordeggia tutto quanto il Canal Grande, il motoscafo a metà del
Canal Grande obliqua a sinistra nel canale del Rio Grande. Passiamo
davanti alla caserma dei vigili del fuoco, alle sue piccole darsene
aperte sul canale, in ciascuna delle quali è in pronto un
motoscafo, immobile sull’acqua interna, la lancia puntata a prua
come una mitragliatrice. Ma a queste piccole imbarcazioni destinate
a spegnere il fuoco, perché sono stati imposti nomi flogistici come
«Folgore», «Scintilla», «Fiamma»?
  
Anche Venezia sta per avere la sua
stazione nuova. A Milano la sostituzione avvenne all’antica, ossia
moriva da una parte la stazione vecchia, e dall’altra nasceva la
stazione nuova. La vecchia anzi, prima di cedere le armi, disperata
si incendiò. A Venezia, come già a Firenze, il trapasso avviene per
fusione. L’edificio vecchio sparisce inavvertitamente intorno ai
meccanismi ferroviari che non cessano di funzionare, e altrettanto
inavvertitamente si forma intorno a essi l’edificio nuovo. In
linguaggio cinematografico, questi passaggi si chiamano
«dissolvenza incrociata». Da cosa nasce cosa, e la palingenesi, il
proteismo, le mitiche trasformazioni rivestono ai nostri giorni una
forma visibile e patente. Trova applicazione qui anche la mia
«teoria dell’eleganza», che all’urto, alla lotta, al «levati che mi
ci metto», sostituisce il trapasso dolce, silenzioso, lubrificato,
da tempo a tempo, da generazione a generazione.
  
Quante stazioni ho già visto
morire, quante ho visto nascere! Quanti caffelatte sorbiti al Doney
della vecchia stazione di Firenze, mandati giù a goccia a goccia
come l’olio nei tubi di una vecchia macchina stanca, e pallidi come
l’alba che si levava laggiù, sullo squallore infinito dei binari!
Quante colonne di birra tracannate al Valiani di Roma, nelle
infocate attese del treno per Civitavecchia! Quante illuminazioni
letterarie intorno ai cinzanini della vecchia stazione di
Milano!
  
La vecchia stazione di Firenze, era
la stazione del giovane regno sabaudo. Partiti i granduchi dentro
le vetture a barca, le tendine svolazzavano fuori dei finestrini e
facevano «addio! addio!», si affacciò al pronao dell’edicola
mansueta tra le tube delle autorità Bettino Ricasoli, il «barone di
ferro». La biglietteria in quel mentre era traversata in obliquo da
Geppetto, dalla Fatina e da Pinocchio, che si tenevano per mano e
andavano a prendere il treno per Collodi. E all’alba del giorno
dopo, dietro i vetri versicolori del buffè, i musicomani si
stringevano ansiosi intorno a Carlo Lorenzini, reduce dalla prima a
Livorno della 
Cavalleria Rusticana, il quale profeticamente dichiarava
che Mascagni aveva la stoffa, ma era un pazzo che faceva cantare il
tenore dietro il sipario chiuso. Poi, a poco a poco, i treni in
arrivo divennero troppo grandi per quella stazione troppo piccina e
uno l’attraversò da parte a parte, avanzò col petto fumante e gli
occhi sfanalati sulla piazza, fu in forse se entrare a Santa Maria
Novella ad accertarsi se quei Giotto sono dei veri Giotto o
soltanto dei giotteschi. Allora, per evitare il ripetersi di simili
sconvenienze sei architetti, scelti tra i più funzionali, tirarono
su quel muro grigio e feudale, imperforato e imperforabile, che è
la nuova stazione di Firenze.
  
Già sui binari della nuova stazione
di Venezia fanno ombrello le pensiline di cemento, esili figlie
delle nere e rigonfie tettoie di una volta; già emergono dal caos
dell’opera in formazione alcune lisce pareti di mosaico unicolore,
alcune panchine monche di spalliera e di braccioli, alcuni pilastri
così nudi e levigati, che nemmeno alle mosche possono offrire
riposo.
  
Prima che io partissi da Roma, e
quando ancora non avevo in mente questo divagante viaggio nel
Veneto, una lettera inaspettatamente mi arrivò da Padova, firmata
Catrafossi e tutta madida di non so che di giovanile e di
goliardico. Mi ripromisi, per la prima volta che sarei capitato a
Padova, di conoscere di persona questo misterioso e attraente
Catrafossi.
  
Benché io abbia consumata la vita
negli studi, e continui a studiare tuttavia come se ogni mia
giornata fosse la vigilia di un esame, studente io non sono mai
stato, onde gli studenti e la loro vita hanno ancora per me il
malinconico fascino dei desideri inappagati.
  
Gli studenti sono creature
singolari. Non vivono come noi. Invertono l’ordine solare, e della
notte fanno giorno, del giorno notte. Sono come i cacciatori che si
alzano a mezzanotte, e all’alba, nell’ora in cui ogni luce è uno
spettacolo, ogni voce un miracolo, sono già in posizione di sparo
alla randa delle foreste, o in vetta alle colline, pronti ad
abbattere le miti prede che con animo riconoscente escono dai loro
nascondigli per salutare il sole e onorare il nuovo giorno. Capisco
cacciare al crepuscolo, sotto tutte le colpe che su noi ha
accumulato il giorno; ma come inserire l’idea di uccidere nell’ora
più casta fra tutte e più pura, quando l’animo è bianco nonché di
male ma anche di bene, e neutro come l’acqua, come l’aria, come la
luce che nasce?
  
Per me, gli studenti vivono in una
Città dei Campanelli. Penso i cappelli puntuti dei goliardi,
grondanti medagliette come frequentatori di grotte miracolose;
penso i monomi nel Quartiere Latino e gli amori cantati da Murger;
penso i racconti di Hoffmann nell’osteria di Eisenach, tra le
fiamme del ponce e i trofei di caccia; penso le notti di
Eidelberga, traversate nel fumo della resina dai cortei dei Korps;
penso gli studenti sfavillanti di bianco, il calzone aderente e lo
stivalone a mezza coscia, la draghinassa al fianco e le manopole al
polso, la torcia in mano e il tortino a sghimbescio sul cranio
rasato e fenduto dalle cicatrici delle sciabolate. Penso
quell’ultimo atto dell’infanzia; quell’infanzia più violenta e
vissuta da adulti. Penso quello sfogo supremo dell’istinto, prima
dell’imprigionamento nell’ordine, prima del passo misurato alla
lunghezza della gamba, prima della voce bassa e grigia che, para
para, traverserà la vita e arriverà alla soglia della morte. Penso
quella vita foresta, che secondo i casi diverrà giardino o
frutteto, orto o terreno brullo, sparso di margherite o di vecchi
pitali rotti.
  
Tutto è diverso nella vita degli
studenti e il nome stesso, che sembra derivato da «studio», trae
invece da altra radice. Come dubitarne? Arrivai a Padova alle
11.45, e mezz’ora dopo bussavo all’indirizzo indicato nella
lettera. L’attonita fanciulla che mi venne ad aprire, mi disse che
prima delle sei Catrafossi non si sarebbe svegliato. Quella
fanciulla non lo sa, ma fu come se mi avesse annunciato che il sole
quel giorno si sarebbe levato al tramonto.
  
Fuori della stazione aspettava il
filobus che porta al Pedrocchi. Il caffè Pedrocchi è il centro
riconosciuto di Padova. Come se fuori della stazione di Roma si
trovasse un autobus che porta da Aragno, fuori della stazione di
Milano un tram che porta al Savini. Il destino del caffè volge al
tramonto, ma un tempo il caffè era ciò che l’agorà era per i Greci,
il foro per i Romani. Non a caso il benemerito Antonio Pedrocchi
edificò il suo celebre caffè sull’antico foro patavino. Se fossi
arrivato a Padova in una vita anteriore, avrei trovato fuori della
stazione nonché la vettura pubblica che porta al Pedrocchi, ma
l’omnibus stesso del Pedrocchi col famoso Vincenzo Galvan in serpa,
il postiglione gobbo, con gli stivaloni al ginocchio, la frusta in
mano e la doppia penna sul berretto.
  

  
El café de Pedrochi xe un portento

 che supera ogni umana aspetassion;

 più che ’l se varda e fora e soto e drento,

 più se resta copai d’amirassion.

  
Al caffè Pedrocchi ci si accosta
con rispetto, come in Egitto alla piramide di Gizèh. Questo
accostamento, come si vedrà in seguito, non è casuale. La città lo
stringe da ogni parte, ma al cospetto della sua neoclassica dignità
le case cedono il passo, si fermano con rispetto, strisciano una
riverenza di pietra, creano un dignitoso vuoto dinanzi a questo
Colosseo della caffetteria. Forato di logge e astato di colonne, il
Pedrocchi, come un’acropoli, vive solitario. I tavolini allagano la
piazza come una piccola marea di vimini e lamiera, e poiché in
quest’ora la marea è deserta, trionfalmente io mi siedo nel mezzo e
aspetto il cameriere.
  
La facciata del Pedrocchi avanza
dalle parti in due ali che formano terrazza, e sono sostenute da
pilastri e colonne prive di base. Grifoni e candelabri adornano i
parapetti. Tra le colonne dell’ala sinistra siedono alcuni
vegliardi in grave conversazione, ma i loro tavolini non portano
traccia di vassoi, chicchere, cristalleria. Non si consuma al
Pedrocchi?
  
Stendhal, in 
Rome, Naples et Florence, proclama Pedrocchi 
excellent restaurateur, ma sbaglia il nome e lo chiama
Pedrotti.

  [1]
 Quale più profonda umiliazione? Il nome è il simbolo della
nostra personalità. A due nostri accademici, desinenti entrambi in 
elli, una signora continuò vita natural durante a dare a
uno le lodi che spettavano all’altro, e reciprocamente. Attento
alla suscettibilità del nome, Napoleone imparava a memoria i nomi
delle persone invitate ai ricevimenti delle Tuileries, e anche la
più anonima moglie di merciaio aveva la soddisfazione di sentirsi
chiamare per nome dall’imperatore. Ma il cameriere dov’è, che
dovrebbe prendere la mia ordinazione?
  
Giuseppe Jappelli, architetto del
Pedrocchi, dovendo risolvere la congiunzione del caffè con le case
adiacenti, edificò al fianco della loggia posteriore il cosiddetto
«Pedrocchino», strana costruzione a bifore e portico moresco, ed
esordio in Italia di quella straordinaria architettura arabogòtica,
che nell’opera di Camillo Boito trovò la sua più alta espressione.
Provo a chiamare il cameriere, ma invano; provo a bussare con le
nocche sul tavolino, ma i miei bussi si perdono nella desertica
marea dei tavolini. Un metafisico timore entra in me di castelli
incantati, e più che l’aiuto del dormente Catrafossi, cadrebbe a
proposito in questa congiuntura l’aiuto di Malagigi.
  
Anche il Pedrocchi di Padova, come
il Florian di Venezia, era un caffè senza porte. All’idea del caffè
si associava l’idea dell’asilo. Antonio Pedrocchi, fondatore, e
Domenico Cappellato Pedrocchi, suo successore degno, nonché audaci
e illuminati commercianti, erano anche filantropi delicati e
inappariscenti. L’«asilo» doveva essere aperto a ogni ora del
giorno e della notte. Pronto ad accogliere il viandante che passa,
il viaggiatore che arriva, lo studente che vuole studiare ma non ha
soldi per comprarsi il carbone o la legna, l’uomo «che non sa dove
andare» (caso più tragico di tutti) e il comune, il paziente,
l’allegro senzatetto. La mortificazione delle porte il Pedrocchi
non la conobbe se non dopo Caporetto, quando per l’incombere della
guerra su Padova anche il caffè senza palpebre dovette chiudere i
suoi occhi. Nel gennaio 1878, alla notizia della morte di Vittorio
Emanuele II, il Pedrocchi non potè chiudere le sue porte, perché
porte non aveva, ma in segno di lutto i suoi camerieri si
abbottonarono la marsina sullo sparato bianco della camicia; e
tornarono ad abbottonarsela nel giugno 1882, alla morte di
Garibaldi.
  
Camerieri allora c’erano al
Pedrocchi. E ora?
  
Quattro leoni egizi vegliano ai
piedi dei terrazzi, ma posso rivolgermi a un leone per avere un
cameriere? Sulla facciata fra le due ali leggo la lapide murata
l’11 giugno 1931, nel primo centenario della fondazione, e dettata
dal comitato cittadino per le onoranze ad «Antonio Pedrocchi –
umile e grande creatore – di questo storico edificio – ideato dal
genio di Giuseppe Jappelli». L’influenza è ancora fresca della
spedizione di Bonaparte in Egitto. Oltre ai leoni coricati ai piedi
delle terrazze, al piano superiore c’è la Sala Egiziana con le
pareti sparse di stellone d’oro, i geroglifici in corsa sulle
cimase, la statua di Anubi seduto compostamente, le mani sulle
ginocchia e la testa di cane. Al piano terreno si aprono le sale
comuni: la rossa, la verde, la bianca che nel mezzo ha l’incava
mezzaluna dell’orchestra. Dietro i divani sui quali siedono
invisibili ma presenti Melchiorre Cesarotti, Giovanni Prati,
Roberto Ardigò, si alza maestosa l’immagine del Mondo a significare
l’universalità di questo caffè. Il Mappamondo del Pedrocchi fu
dipinto nel 1821 dallo studente Peghìn, nativo di Lusia presso
Rovigo. Io non conosco immagini più poetiche, più affascinanti, più
ispiratrici delle carte geografiche, e queste pitture del Peghìn
hanno l’aspetto illustre degli affreschi geografici del Vaticano.
Ma il Mappamondo di Peghìn parte dal Polo e mostra i continenti che
s’incurvano in precipitosa fuga sulla sfera della terra; e questa
visione del mondo «a rovescio» aumenta la metafisica perplessità di
questo caffè pieno di storia e di memorie, nel quale i fantasmi
degli avventori morti occupano ai tavolini il posto degli avventori
vivi, e ove i tavoleggianti sfuggono il cliente.
  
Poi, a poco a poco, mi rinfranco.
Opera su me la «filantropia» dell’immortale Antonio Pedrocchi. E
lui, che al banco del suo caffè teneva a disposizione dei clienti
stecchini per nettarsi i denti, scatole di macuba per delicate e
profumate prese starnutatorie, paracqua per tornare a casa senza
bagnarsi; lui che allo studente dava il privilegio di farsi servire
a qualunque ora del giorno e della notte acqua e anice senza
pagare; è lui, ancora lui, sempre lui che dall’oltretomba
suggerisce al cameriere di non costringermi alla consumazione.
 

Allora, nell’èmpito di una generosa
emulazione, mi alzo piano piano dal tavolino, mi allontano in punta
di piedi dal Pedrocchi, attento a mia volta a non recar disturbo
all’assente cameriere.
  
Tra le case di Padova, posa come un
canestro d’insalata il più antico orto botanico d’Europa. Il nome
del suo fondatore ispira fiducia: si chiamava Bonafede. È un
paradiso terrestre in disuso. Un teatro vecchio sebbene ancora
verde, muto di spettacoli e attori, e ridotto a presentare in
qualità di personaggi le varie parti della sua messinscena. I più
illustri sono la decana delle Magnolie grandiflore, la 
Juglans nigra nata nel 1760, la 
Platanus orientalis vecchia di due secoli e il cui tronco
perfettamente cavo si può guardare indifferentemente di fuori e di
dentro. Di notte, o anche di giorno ma quando non ci sono
visitatori, la Magnolia grandiflora canta un’arietta di Mercadante
contemporanea della sua giovinezza, e la 
Juglans nigra parla con voce scortecciata del trattato di
Campoformio, e del grande avvicendarsi a Padova di Austriaci e di
Francesi.
  
Ma la perla, se così posso dire,
dell’orto botanico di Padova, è la 
Chamaerops humilis vel arborescens, meglio conosciuta col
nome di 
Palma di Goethe. Questa alta personalità del regno
vegetale non vive all’aria aperta come una pianta qualunque, ma
dentro un’apposita casa che è una serra ottagonale. Volfango Goethe
studiò questa palma nel 1788, e la palma di rimando suggerì al
poeta la teoria sulla polimeria delle piante. Un lettore a questo
punto m’interrompe per domandarmi che cos’è la polimeria, e io,
dopo aver consultato il vocabolario, gli rispondo che la polimeria
è la condizione del polimero, ossia del corpo che ha molte parti, e
un peso molecolare multiplo di quello di un altro corpo. Ma se il
lettore non ha capito, la colpa non è mia.
  
Goethe, come si sa, coltivava oltre
allo studio della botanica, anche quello dell’anatomia. La sua più
importante scoperta in questo campo è l’osso intermascellare, o
incisivo, o premascellare (
os incisivus) così chiamato perché situato fra i due
mascellari superiori. Anche l’osso intermascellare non è un osso
qualunque, ma un osso per così dire «testimoniale», e la sua
scoperta portò una profonda rivoluzione nell’idea dell’uomo in seno
al creato. Negato da Vesalio e dagli altri anatomici, col
sistematico fine di stabilire differenze tra l’uomo e la scimmia,
l’osso intermascellare fu «presentito» da Nesbitt e da Vicq d’Azyr,
e finalmente scoperto da Goethe. Cadde così l’ultimo velo che
copriva la sconfortante ma innegabile parentela tra l’uomo e la
scimmia, e Adamo da quel giorno cessò di essere una pura emanazione
di Dio. È per un grosso equivoco che i poeti sono considerati gli
amici della divinità. Di essa invece sono i rivali più subdoli e
tenaci, e non senza ragione gli dèi, e in vece loro i loro vicari
in terra, diffidano dei poeti.
  
È per semplice coincidenza che
anche Stendhal parla di Goethe, nel breve capitolo di 
Rome, Naples et Florence dedicato a Padova? Si vede che
questa città mammelluta di cupole; questa città che si presenta al
viaggiatore come una città da mille e una notte; questa città che a
chi arriva in treno appare siccome appariva al cavaliere delle
steppe la variopinta, la cupolata, la brillante Samarcanda: si vede
che questa città, per qualche sua misteriosa ragione, ispira il
goethismo. Stendhal non aveva per Goethe una eccessiva ammirazione,
diceva che due soli volumi si possono ricavare dai venti della sua
opera, ma non precisava quali.
  
Goethe era tenacemente attaccato
alla vita. L’amava e la prendeva profondamente sul serio.

[2] Il suo olimpismo era un modo di risparmiare le forze e
prolungare il suo soggiorno quaggiù. Anche la sua teoria che «non
muore se non chi rinuncia a vivere», era una definizione indiretta
della sua ostinata volontà di vita. Attaccato alla vita era anche
Schopenhauer, e tante volte, ai suoi discepoli che gli rivolgevano
domande anche importanti, egli non rispondeva «per risparmiare il
fiato». Anche Schopenhauer praticava l’olimpismo, ossia il sistema
di prolungare la vita, e scommise che il suo sistema lo avrebbe
portato agli ottant’anni; ma morì a settantadue e perdé la
scommessa. Ma non pagò.
  
Per un errore di cui non conosco la
ragione, o per estensione forse della colpa di Carlo Darwin a tutti
coloro che in quel tempo erano uomini in vista, ma non anche
riconosciute anime pie, io da bambino, mentre più aspra infuriava
la lotta tra fede e libero pensiero, spesse volte udii persone
anche molto gravi imputare ad Arturo Schopenhauer l’asserzione che
«l’uomo discende dalla scimmia». Per confutare quest’asserzione,
quegli uomini gravi prendevano a testimone il ritratto del
filosofo, e dicevano che se quel miscredente sosteneva la
discendenza dell’uomo dalla scimmia, era per giustificare se
stesso. Era destino che l’autore del 
Mondo come volontà e rappresentazione fosse paragonato a
un antropoide. Quando il piccolo Arturo venne alla luce, il 22
febbraio 1788, a Danzica, e suo padre, Enrico Floris Schopenhauer,
che aveva in quella città una floridissima casa di commercio, scese
negli uffici ad annunciare il lieto evento ai suoi dipendenti, il
suo contabile, fidando nella sordità del principale, gli disse:
«Complimenti, signor Schopenhauer: se vostro figlio somiglierà a
voi, sarà un bellissimo babuino».
  
Alle crisi di goethismo andiamo
tutti più o meno soggetti, ossia a un modo tra poetico e
scientifico di contemplare la natura; e la mia crisi di goethismo,
unica nel suo genere, la ebbi io pure, un giorno, ai piedi del
Circeo. Ma a meriggio, solo, sul fianco occidentale del 
Circello, col mare sotto a me e il cielo sulla mia testa,
come resistere alla tentazione di «interrogare» la natura, e
riconoscere in lei non solo la grande madre, ma anche la grande
maestra? Staccai una foglia da un arbusto, me la avvicinai alle
lenti, esaminai attentamente le sue nervature sottili; assaporai la
casta gioia del botanico, e la tentazione mi blandì di esaminare
più profondamente quella foglia, trarre dalle «cose naturali»
quegli insegnamenti che tanto profitto hanno recato a Leonardo e a
Goethe. Pensiero non prima formulato che dimesso. Mi risovvenni in
tempo che nulla mi può dare un personale esame di una foglia, che
non sia già consegnato nei manuali di botanica. La natura a portata
di mano è tutta registrata nei libri. Lo spirito scientifico
continua lo spirito poliziesco, e tra le nostre facoltà è la più
sviluppata di tutte. Quello che interessa me, quello che io vorrei
approfondire sta fuori dei libri, e forse fuori della stessa
natura. La conoscenza intanto, come nave che non può ammainare le
vele, si allontana sempre più verso le cose che la mano non più
riesce a raggiungere né l’occhio a vedere. L’intelligenza dell’uomo
perde via via il suo carattere «manuale» e si liquefà. E quando la
liquefazione non basta più, l’intelligenza si «atmosferizza». E
quando anche l’atmosfera non basta più, l’intelligenza diventa
particella dello spazio. E quando lo stato di spazio nello spazio è
troppo corposo ancora, troppo «toccabile», l’intelligenza si
annulla. La fine del mondo avverrà per tentazione
dell’infinito.
  
Mi sono documentato meglio sul
Pedrocchi. Il Pedrocchi, al pari di molte chiese cristiane, è stato
edificato su un antico tempio pagano incluso nel Foro di Padova, e
i marmi di quel tempio sono serviti in parte a fare i muri, le
colonne, i pavimenti di questo celebre caffè. Quanto allo stato di
abbandono in cui oggi si giace il Pedrocchi, esso è dovuto alla
concorrenza che gli fanno i caffè più giovani e moderni. Il
Pedrocchi potrebbe aggiornarsi, combattere i suoi giovani rivali
con le loro stesse armi, ma non lo fa: 
noblesse oblige. Preferisce rispettare la santità delle
memorie e tenersi l’affetto dei clienti che non pagano. Molti si
vergognano di entrare al Pedrocchi 
perché è vecchio, e vanno al caffè di fronte che è 
Novecento. Cose che stringono il cuore. Ma non vediamo dei
figli forse che si vergognano dei propri genitori?
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