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Prefazione


			Dai a un cane un brutto nome e lo condanni; dai a una donna un nome che non sia né Mary né Jane, ma che si trovi a metà strada tra i due poli opposti, e lei attirerà su di sé qualità e debolezze che in qualche modo inevitabile sono riconducibili alle persone malaccorte che le hanno dato quel nome.

			Coloro che diedero il nome a October Jones non capivano niente. Solo uno di loro visse abbastanza a lungo da pentirsi. October, sotto influenze locali e di attualità, in vari momenti e in particolari occasioni si era fatta chiamare Doris Mabel, Mary Victoria e Gloria Wendy. A scuola era Virginia Ginevra. Scelse questo nome prima di andare via di casa e fece siglare il suo bagaglio con “V.G.J.”

			— Temo di non potermi liberare dei Jones — disse pensierosa, con uno sguardo di disapprovazione. — Quel vecchio lupo di mare resterà in giro sotto le mie orecchie con le sue ginocchia paffute finché non sarò morta. 

			— O sposata — rispose stancamente il genitore.

			Era stato un uomo alto, con le guance scavate e la barba lunga. I bambini non lo interessavano. October lo annoiava. Sua moglie, a quei tempi una specie di farfalla della società, la vedeva raramente. Inoltre, October aveva il vizio di prendere in prestito libri rari dalla sua biblioteca e di lasciarli sull’erba umida del prato, o dovunque le capitasse di trovarsi quando iniziava a piovere.

			— Jones è un nome infelice — suggerì lei. — Non puoi cambiarlo, papà? 

			Il signor Jones aveva sospirato e si era battuto il naso con un tagliacarte di tartaruga.

			— Andava bene a mio padre, a mio nonno e al mio bisnonno, e a innumerevoli antenati prima di loro.

			Lei aggrottò le sopracciglia.

			— Chi fu il primo Jones? — chiese.

			— Suppongo che siano usciti contemporaneamente dal loro protoplasma — mormorò il signor Jones. — Vorrei che tu smettessi di avere questa attitudine, October. 

			October gemette.

			— Che cos’ha Virginia che non va? — chiese.

			Non c’era nulla di ottobrino nel suo aspetto, anche se ottobre è un mese rosso e marrone. Era rosea e biancastra, aveva gli occhi di aprile e i capelli del colore del raccolto, quando il grano cresce rosso. Nessuno la aveva chiamata mai Virginia o Alys o Gloria Wendy o Ginevra, o qualsiasi altra cosa che non fosse October. La cosa più vicina a un soprannome accettabile fu quando qualcuno, ragionando in modo intelligente, la chiamò “Otto”. In un’altra epoca sarebbe stata una Giovanna d’Arco. Le cause perse esercitavano su di lei un’attrazione a cui non sapeva resistere. Era a turno una socialista, una sindacalista, un’anarchica e una buona cristiana. Se si incrociava October mentre inseguiva i suoi legittimi arcobaleni, era terribile. Ostacolandola, si triplicava la sua risoluzione. Proibendole qualcosa, lei si metteva scalza per camminare sui carboni ardenti delle sue convinzioni.

			Il signor George Loamer, che non era molto interessato alle donne, giovani o anziane, accettò la tutela che gli venne affidata alla morte della madre senza avere la minima idea del complicato meccanismo che stava prendendo in carico. In un certo senso la soggiogò con la sua magnifica incomprensione. I sottili sarcasmi di lei erano sprecati su un uomo la cui sottigliezza era fornita da una madre di cui aveva paura e della cui esistenza October non aveva il minimo sentore, fino a quando un giorno, accovacciata con passo strascicato dietro alcuni cespugli, vide passare quella donna dal volto d’aquila. Ma stiamo correndo troppo.

			Era questa la Mary October Jones – aveva acquisito un “Mary” di sfuggita – che un giorno avrebbe preso la strada per Londra, si sarebbe nascosta sotto le siepi, si sarebbe insinuata in fabbriche deserte, come compagno un disdicevole vagabondo con un occhio nero.

			Per quanto riguarda il signor Loamer, il suo tutore...

			A Scotland Yard c’è un dipartimento che si occupa degli Avvenimenti Insoliti. In una grande stanza, le cui doppie finestre guardano al di là del Tamigi, siede un uomo che non ha altro da fare nella vita se non redigere una tabella dei pettegolezzi. I sottoprodotti dei fatti che entrano in quel tetro edificio lo raggiungono e vengono annotati. Dai vasti cumuli di rifiuti che vengono esaminati, a volte estrae alcune particelle di verità dorata che spesso sono immensamente preziose per i rami più prosaici della sua professione.

			L’ispettore centrale Simpson entrò un pomeriggio e lo trovò intento a esaminare una macabra fotografia che gli era stata consegnata da un tribunale di Londra Est.

			— Peccato che quell’uomo, Quilting, non avesse amici o parenti... ho idea che sia questo il tipo. 

			— Quilting?

			— Nell’elenco C – Scomparsi.

			L’ispettore si rammentò.

			— Strana coincidenza: cinque-sei persone tutte nella stessa classe. Uomini danarosi che hanno avuto un’influenza sul mercato, senza amici, tutti clienti di Loamer, tutti scomparsi.

			Simpson aspirò la sua pipa con aria malinconica.

			— Loamer gestisce migliaia di clienti. State pensando al dottor Elvington? Loamer l’ha denunciato personalmente.

			— Negli ultimi vent’anni... — iniziò il paziente collezionista di notizie.

			— Sciocchezze! Loamer è un uomo molto ricco.

			— Chissà! — disse il collezionista di pettegolezzi, che non credeva a niente e a nessuno.

			Lo stesso giorno il signor Simpson ebbe un colloquio con il capo della polizia municipale e alcune indagini furono messe a punto, ma qualche giorno troppo tardi, come si dimostrò, per risparmiare a October Jones una gran quantità di paura e disagio e al signor Nigel Black, ricco giovane di New York, diverse fughe dalla morte.
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I.

			Proprio come il signor George Loamer aveva qualcosa di completamente diverso e superiore a tutti gli altri esseri umani, così il suo ufficio aveva qualcosa che lo distingueva da tutti gli altri uffici della City di Londra.

			Il signor George Loamer era unico in quanto non era un individuo che nascondeva la propria individualità dietro una società, un’azienda o un sindacato. Era semplicemente sé stesso, un nome in lettere d’oro opaco su una fascia di pietra grigia senza riserve o appendici qualificanti.

			L’edificio occupava un lotto molto piccolo in Lombard Street. Aveva quattro piani, nei quali i suoi dirigenti, cassieri, contabili e impiegati lavoravano in un ambiente lussuoso, con aree di mogano lucidato e vetri a specchio racchiusi in pareti di marmo. Qui tenevano traccia delle sue molteplici transazioni, delle sue incursioni nel mercato della gomma, delle ferrovie e delle miniere. Il signor George Loamer si definiva bonariamente giocatore d’azzardo in Borsa, e le prove materiali della sua prosperità erano tali che la parola perdeva gran parte del suo significato disdicevole.

			Era un uomo molto alto, robusto e con le spalle larghe. Il suo viso era molto rosso e bonario e sorrideva quasi sempre. I suoi capelli radi e color sabbia erano spazzolati indietro dalla fronte alta e indossava sempre un cappotto perfettamente aderente, e un panciotto a doppio petto su cui pendeva una pesante catena d’oro.

			Stava sorridendo una mattina di tarda primavera, quando un albero di sommacco solitario nel cortile lastricato sotto la sua finestra stava mostrando il suo nuovo verde, e il suo sorriso aveva la qualità della benevolenza. La visitatrice era una donna piccola e malandata di circa quarant’anni, con un viso rugoso e triste e il tic nervoso di pizzicarsi le labbra esangui. I suoi occhi azzurri sbiaditi erano fissi sul signor Loamer in un patetico appello.

			Era seduta di fronte al signor Loamer, armeggiando con il manico d’avorio di un ombrello, ed era evidentemente a disagio.

			— Mia cara signorina Elvington — disse il signor George Loamer nel suo tono più confortante, — nessuno meglio di voi sa quanto darei per sapere che vostro padre è vivo. Posso suggerire, come ripeto anno dopo anno, che io sono l’ultima persona al mondo con cui potrebbe comunicare. 

			La donna pallida si agitò inquieta.

			— Mio padre era un uomo molto ricco — esordì.

			Il signor Loamer chiuse gli occhi stancamente.

			— Sì, sì — la sua voce era poco più di un mormorio — lo so, lo so! E un uomo eccentrico. Ho sempre pensato che il dottor Marcus fosse un uomo molto eccentrico. Non vorrei ferire i vostri sentimenti, ma... ho pensato che forse la sua mente era un po’... come dire... influenzata?

			— Era strano, ma non era pazzo — disse lei con spirito. — Ha prelevato centomila sterline dalla banca, il ricavato della vendita delle sue proprietà, e non è stato più visto.

			Il signor Loamer annuì. Era molto paziente. Una volta ogni tre mesi doveva sopportare un colloquio come questo: era quasi abituato all’esperienza.

			— Non l’ho mai visto, mia cara signora — disse gentilmente. — Quando avete denunciato la sua scomparsa sono stato il primo a informare la polizia. Era un mio cliente. Avevo certamente guadagnato un po’ di soldi per lui, ma al momento della sua scomparsa mi doveva quasi quattromila sterline. Come ho detto, sarei stato l’ultima persona al mondo con cui avrebbe comunicato. Il giorno prima mi ha detto che sarebbe andato all’estero; questo è tutto ciò che so.

			Sospirò, fece ruotare i pollici corti e guardò il soffitto in modo accattivante. La piccola donna si alzò, raccolse la borsa e l’ombrello.

			— È piuttosto difficile vivere in quella grande casa da soli — disse. — Le spese sono terribili.

			Il signor Loamer non le suggerì di vendere la casa. L’aveva già proposto in precedenza ed era ansioso di abbreviare il colloquio. Presto, pensò, lei gli avrebbe detto che aveva una piccola rendita ereditata dalla madre. Glielo diceva sempre. Con suo grande sollievo, lei non disse altro se non un timido addio. Le aprì la porta, la guardò scomparire nell’ascensore dorato e, tornato alla sua scrivania, si sedette per attendere l’arrivo di Nigel Black.

			Nigel arrivò puntuale dall’ampio ufficio esterno; avrebbe iniziato la sua attività in quel momento, se non fosse stato per la circostanza fortuita che, mostrando i misteri del suo santuario, il signor Loamer tirò indietro un piccolo pannello e rivelò una finestra che gli dava una vista ininterrotta dell’ufficio esterno.

			— Mi piace pensare di poter, premendo per così dire un pulsante, mettere sotto osservazione il mio staff, il mio staff più intimo.

			— Per Giove! — disse il signor Nigel Black, meravigliato.

			Non era il meccanismo o l’ingegnosità a sorprenderlo. Guardando alle spalle del giovane, il signor Loamer aggrottò le sopracciglia, sbatté le palpebre e poi sorrise. Se nel sorriso c’era fastidio, non si tradì.

			— La mia protetta — disse un po’ altezzosamente.

			Nigel Black guardò attraverso la piccola finestra di osservazione che permetteva al signor Loamer di vedere l’ufficio esterno. La “mia protetta” era in piedi accanto alla scrivania del cassiere, ed egli vide dapprima solo le linee aggraziate di lei e il retro di un toque color biscotto, perché il suo viso era girato. Un piccolo diamante luccicava sul dito bianco della mano che poggiava sulla scrivania e lui si chiese, come i giovani si chiedono quasi meccanicamente, se fosse fidanzata e con chi. Non era mai sicuro di quale fosse il dito del fidanzamento.

			Bella... vide l’oro spento dei capelli sopra le orecchie. Una figura molto graziosa. E poi girò la testa.

			Il profilo era perfetto – indovinò lo splendore dei suoi occhi. Di profilo le sue labbra erano piene e rosse.

			— La mia protetta — disse ancora il signor Loamer, e mentre parlava la ragazza si allontanò dalla scrivania e uscì lentamente dalla stanza.

			Nigel si grattò il naso pensieroso.

			— Che diavolo ci fate con una protetta? — chiese, e il signor Loamer sorrise compiaciuto.

			— Sua madre, vedova, era una mia cara amica, la signora Hallaman Jones. Ricca? Oh, sì. Hallaman Jones era… uhm… un artista, ma ricco. Quando morì, la sua cara moglie affidò la sua attività a me. Era la mia migliore amica.

			— Morta?

			Il signor Loamer annuì gravemente.

			— È morta in casa mia piuttosto all’improvviso. Un infarto quattro anni fa. Ero l’unico esecutore testamentario.

			Nigel Black non era molto interessato alla defunta signora Jones; pensava che il nome fosse piuttosto comune. In un secondo gli era passata di mente. La protetta con il cappotto color biscotto e il piccolo toque non si dimenticava così facilmente.

			— È certamente bella — disse, e aggiunse: — Per quanto ho potuto vedere.

			Qui il signor George Loamer avrebbe dovuto invitarlo a conoscere la sua pupilla, avrebbe dovuto spiegargli che si chiamava curiosamente come il mese di nascita, aggiungendo dettagli che avrebbero stuzzicato la curiosità del suo visitatore. Aveva tutte le ragioni per farlo, perché Nigel Black era il tipo di giovane che i tutori sognano. Era di bell’aspetto, molto sano, un uomo fuori dagli schemi e solidamente ricco. Ma per un motivo buono e sufficiente, non eccitò la curiosità del suo visitatore.

			— Ora parliamo di affari — disse il signor Loamer in modo serio e un po’ pomposo.

			C’era da parlare di affari, perché Nigel Black era arrivato due giorni prima da New York e il viaggio era stato costellato di messaggi radio riguardanti lo stato del mercato della gomma.

			Nigel Black aveva tutte le virtù di una giovinezza pulita e la maggior parte dei vantaggi che si presentano ai giovani molto ricchi. Aveva un vizio dolce ma ineliminabile: il desiderio di avventura, che in questi tempi umili e tranquilli si esprime così spesso sul pavimento della Borsa o in quello spazio che costeggia il nastro verde del manto erboso dove gli uomini speculano sulle qualità erratiche del cavallo da corsa.

			La sua sfortuna fu che la sua propensione al gioco d’azzardo produceva un profitto, altrimenti avrebbe potuto annoiarsi della follia e sviluppare un interesse per quei titoli con i bordi d’oro, i cui movimenti raramente suscitano un brivido nel petto più sensibile. Fu quando la gomma era scesa a un livello incredibilmente basso che incontrò il signor George Loamer nella sala ristorante dell’Astoria, perché il signor Loamer era in una delle sue visite periodiche negli Stati Uniti e, quando fu presentato da un amico entusiasta a “uno dei grandi uomini della finanza londinese”, accettò questa stravagante stima della serietà del signor Loamer.

			Il signor Loamer non era sconosciuto a Wall Street. Era considerato un giocatore d’azzardo “sicuro” che aveva costruito un’enorme fortuna grazie all’esercizio di un giudizio ammirevole, non usuale per gli speculatori. Era un broker che agiva per persone piuttosto importanti in America, ma era generalmente noto che le sue operazioni erano di tipo più segreto, che era in realtà un “arrampicatore”, che poteva manipolare le azioni a vantaggio di clienti che desideravano l’anonimato.

			Il signor Loamer parlava di “gomma” nel suo modo rilassante, parlava facilmente di produzione, di piantagioni, di riserve. Qui c’era il caucciù a tredici centesimi la libbra. Non poteva scendere. Tutto il traffico mondiale era trasportato dalla gomma – aveva le statistiche a portata di mano.

			Ora supponiamo... La sua matita dorata volò lungo la liscia tovaglia bianca – molte mani in lavanderia avevano esaminato i calcoli a penna del signor Loamer senza capirli.

			Nigel Black fu colpito dalla plausibilità e dalla logica dei calcoli del suo nuovo amico. Diede al signor Loamer una commissione provvisoria e nel giro di un mese si ritrovò più ricco di ventimila dollari.

			E poi il signor George Loamer aveva avanzato i dettagli di un grande progetto che portò il giovane a Londra e alla più grande avventura di tutte.

			Per due ore rimasero seduti nell’ufficio, poi il signor Loamer si alzò rigidamente e chiuse i documenti nella grande cassaforte.

			— Pranzo — disse perentoriamente.

			Fuori, in Lombard Street, un uomo vestito di stracci camminava sul bordo del marciapiede, gli occhi incollati a terra. Ogni tanto si chinava e raccoglieva un mozzicone di sigaretta dalle caditoie. Nigel lo stava osservando con curiosità quando il signor Loamer lo raggiunse.

			— Un beccaccino!

			I denti bianchi di Nigel mostrarono un sorriso di gioia.

			— Mi fa venire la nostalgia di casa vedere quel vagabondo che raccoglie i mozziconi — disse.

			L’interesse del signor Loamer era di tipo blando e denigratorio.

			— Non riesco a immaginare come facciano a vivere queste bestie — disse. — Un mio amico del dipartimento di polizia mi ha detto che alcuni di loro girano l’Europa e uno, a quanto ne sapeva, ha camminato da Londra a Madrid e ritorno in un anno. Ovviamente è una bugia. Senza passaporto sarebbe impossibile lasciare il Paese.

			— Ascoltate — protestò Nigel Black. — Sarete anche uno squalo della finanza, ma la natura umana è un libro chiuso per voi, signor Loamer.

			E continuò a raccontare storie, e da queste storie ne nacque una che il signor Loamer inventò per sé.

		

	
		
			
II.

			L’auto portò il signor Loamer a Kensington e in uno degli ampi viali che partono da High Road. La Rolls si fermò davanti al portico in pietra di una grande casa d’angolo e le sue scarpe lucide non avevano ancora toccato il marciapiede quando la porta fu aperta da un cameriere. L’uomo d’affari entrò nell’atrio, si fermò davanti allo specchio per sistemarsi la cravatta e lisciare una ciocca di capelli fuori posto. Si spazzolò il cappotto, si guardò le mani con un po’ di ansia e salì l’ampia scalinata.

			La stanza in cui fu introdotto era di proporzioni magnifiche; i mobili antichi e costosi. Un arazzo di valore inestimabile copriva per metà una parete, i pochi quadri che brillavano alla luce di lampade nascoste erano veri e propri capolavori di maestri.

			Nonostante la giornata fosse calda, un piccolo fuoco ardeva nel grande camino, davanti al quale sedeva una donna. Quando lui entrò, lei girò la testa e i suoi occhi scuri lo scrutarono con uno sguardo incuriosito. I capelli della donna erano brizzolati, il viso era pallido come il marmo, un paio di labbra sottili ed esangui e un enorme naso adunco erano i tratti distintivi del suo viso schiacciato. Intorno al collo c’erano fili e fili di perle, un enorme diamante scintillava a entrambe le orecchie, e sembrava che avesse gioielli appuntati o appesi ovunque si potessero mettere. Brillava a ogni movimento; le sue dita erano a malapena visibili per gli anelli.

			Il signor Loamer si avvicinò nervosamente alla madre, si portò la sua mano alle labbra e baciò uno o due smeraldi.

			— Siediti, George.

			Si sedette docilmente su una sedia bassa davanti a lei.

			— Hai visto il rapporto del Sindacato Agar?

			Lui annuì.

			— Molto infelice — rifletté la signora Loamer, — ma non irrimediabile. Senza il mio consiglio saresti ovviamente rovinato. Quanto hai perso?

			— Quasi centomila sterline — disse il signor Loamer in tono sommesso.

			Non protestò per il fatto che fosse stata sua l’idea di finanziare il fantastico progetto di estrarre rubini in un paese che non aveva mai prodotto un rubino. Poteva ripensare a una ventina di progetti che lei aveva proposto nel suo modo dominante, e il passato era disseminato di detriti di una dozzina di fortune spezzate nel tentativo di fare denaro facilmente. Il progetto del tesoro sommerso, la spedizione all’isola Cocos, la Missione dell’Oro del Mare... non riusciva a pensarci senza trasalire. Ma non fece alcun commento. 

			Lei si passò le dita sul mento appuntito, pensierosa.

			— Qual è la situazione esatta, George? — chiese.

			Il signor Loamer si schiarì la gola.

			— La Banca ha chiesto lo scoperto e i Walton minacciano di fare causa per il loro conto. 

			— Di quanto si tratta? — chiese lei.

			Lui menzionò una somma che avrebbe sbalordito la maggior parte delle persone: gli occhi della signora Loamer non batterono ciglio.

			— Questa disgraziata giovane, October Jones...? — Il signor Loamer si leccò le labbra. 

			— 143.000 sterline e 18 centesimi — disse esattamente, — e il mese prossimo è il suo compleanno. 

			Sua madre lo guardò. 

			— Il suo compleanno? 

			Lui annuì.

			— Ventun anni. Devo – uhm – rendere conto della mia gestione. — I suoi occhi si rimpicciolirono.

			— Ma non avevi detto di non aver toccato niente?

			— Non posso toccare niente — disse un po’ tristemente, — fino al mese prossimo. C’è una piccola somma – ventimila o giù di lì – coinvolta in titoli che ho depositato a fronte del nostro scoperto, ma il resto è a tutti gli effetti in Tribunale. Io mi limito ad amministrare le entrate.

			La signora Loamer rivolse lo sguardo al piccolo fuoco, fissandolo nelle sue braci spente.

			— Suppongo che l’americano non sia venuto — disse. — È stata una cattiva gestione da parte tua, George. 

			— È venuto — la interruppe lui, — e ha portato i soldi. 

			Lei voltò lo sguardo velocemente.

			— Tutto il denaro, la somma che hai suggerito? — Lui annuì.

			— Li ha portati in contanti, in dollari. Gliel’ho detto chiaramente quando ero a New York. Non si può operare nel settore della gomma senza avere liquidità. Il denaro è depositato a mio nome presso la Birmingham Bank.

			I loro occhi si incrociarono.

			— Lo porterò a cena domani sera, mamma — proseguì nervosamente il signor Loamer. — È un giovane particolare, ma credo che ti piacerà.

			— Particolare? — Si accigliò. La signora Loamer era una specie di gran signora; non le piacevano gli uomini particolari, giovani o vecchi che fossero; stonavano con la sua maestosità. — Non volgare, spero? — suggerì.

			— No, no — si affrettò a rassicurarla, — di certo non è volgare. È incline a fare scommesse stravaganti. Sulla strada per il Carlton si è offerto di scommettere mille sterline che avremmo incontrato un taxi verde guidato da un uomo con i baffi rossi.

			— Questo sa certamente di volgarità — disse la signora Loamer in tono gelido. Rimase a riflettere per un po’.

			— Sì, puoi portarlo a cena. Avremo il servizio d’oro e vorrei che Cavalini cantasse per noi dopo cena.

			Il signor Loamer mostrò un certo disagio.

			— Chiederà duecento sterline e non sono certo che riusciremo ad averlo con così poco preavviso — si lamentò.

			La mano della signora Loamer si agitò maestosamente.

			— Non essere seccante, George. Organizza tutto questo per me. E quel nuovo violinista polacco è a Londra… Bourjerliski. Vorrei ascoltarlo. Lady Elmer mi ha detto che ha suonato alla festa della Duchessa di Alton l’altra sera e che le sue richieste sono piuttosto moderate: centocinquanta sterline, e venticinque per l’accompagnatore. Organizza anche questo, George.

			Il signor Loamer sospirò pesantemente e annuì.

			— Questa October... dobbiamo fare qualcosa per lei. È carina? 

			George Loamer si grattò il mento.

			— Suppongo di sì. È piuttosto seccante. La manderò sul Continente per tre o quattro mesi, e forse per allora le cose si sistemeranno. La signorina Elvington è venuta oggi.

			Lo disse con una certa intenzione; era così terrorizzato da quella donna dal volto d’aquila che non aveva mai fatto alcuna rivelazione diretta del suo pensiero, e in tutta la loro frequentazione aveva affrontato questioni delicate in modo obliquo.

			— La signorina Elvington?

			L’anziana donna strinse le labbra sottili.

			— Povero Marcus! Mi spiace per lui. Ma era necessario. Che sia di esempio per te, George. Ho messo da parte i miei sentimenti, le mie emozioni, per il bene della famiglia. È una sfortuna che abbiamo perso i soldi in un’invenzione aeronautica introdotta da quel discutibile giovane a cui non perdonerò mai le bugie che ha detto.

			Ancora una volta lui avrebbe potuto protestare che quel giovane discutibile non era stato amico suo, ma della madre.

			Lei era seduta a pensare, con il mento sul palmo della mano, gli occhi chiusi, e lui temeva così tanto di interromperla che a malapena osava respirare. Poi i grandi occhi si aprirono e lo fissarono. — Quando eri in America, ti ho chiesto di fare qualcosa per me. 

			Lui si agitò scompostamente sulla sedia e non rispose.

			— Sono sempre stata interessata — proseguì lentamente, — a quel tipo di desperado che certe città degli Stati Uniti sembrano produrre in modo così prolifico.

			— Ho trovato due uomini — rispose caparbiamente. — Ti avevo detto che li avevo trovati. Un detective statale mi ha messo in contatto con loro. Ma a cosa ci servirebbero? Non capisci, mamma, che metteresti le nostre vite nelle loro mani?

			— Conosci i loro indirizzi? — lo interruppe lei.

			Lui annuì in silenzio.

			— Manda loro dei soldi per venire qui — disse. — Non ho dubbi che la polizia americana sarà contenta di vederli partire.

			— Ma per quale…?

			— Falli venire! — Era un ordine. — October. — La signora Loamer scosse la testa e si accigliò. — Penso che faresti meglio a sposarla — disse sorprendentemente, e il signor Loamer trasalì.

			— Sposarla? — quasi squittì. — Ma, mia cara madre, non penserebbe mai di sposarmi. — E poi, con un improvviso scoppio di furia quasi isterica: — Non possiamo vendere qualcosa? Non puoi lasciare questo posto? Costa una fortuna. Cavalini! Potremmo togliere le castagne dal fuoco. Ho queste tre case da gestire e mi portano alla rovina! E il rischio... se si trovasse il vecchio Elvington, o se venissero fuori altre cose... la rovina, forse la prigione. Mamma, ho sempre fatto quello che volevi tu. Sempre. Avresti potuto risparmiarmi un sacco di preoccupazioni. Avresti dovuto occuparti di October... lei non sa nemmeno che esisti.... — La sua voce si ridusse a un lugubre lamento.

			La signora Loamer lo zittì con una mano alzata.

			— Ho capito — disse con semplicità e maestosità. — George, puoi andare. Porta il tuo amico domani alle otto e mezza. Per quando ritornerai, avrò già avuto una delle mie ispirazioni.

			Era un uomo distrutto e sconcertato quello che rientrò in macchina. Si sedette in un angolo, il mento sul petto, la testa confusa. Questa donna che progettava così follemente sarebbe stata la sua rovina, la sua morte.

			Eppure aveva vissuto in quella schiavitù per tutta la vita.

			Molto tempo dopo che l’auto aveva imboccato l’aperta strada di campagna, stava cercando di rimettere i suoi pensieri disordinati in un flusso coerente.

			L’auto percorse l’ampio viale di Market Chase. Vide una figura esile che si esercitava a minigolf sul prato. Quando lui scese dall’auto, lei girò la testa e continuò il suo lavoro. Lo sguardo che incontrò non era né amichevole né ostile; piuttosto una dolorosa pazienza.

			— Sei tornata da molto, mia cara?

			— Un’ora — disse laconicamente, e riprese a far roteare la mazza. 

			— Milton ti ha riportata sana e salva? Ti ho visto in ufficio. 

			Gli occhi chiari e gravi incontrarono quelli di lui.

			— Milton mi ha portato nel vostro ufficio, dove ho incassato un assegno; mi ha portato a Dover Street; mi ha messo con attenzione dentro la macchina e mi ha riportato indietro. 

			Il signor Loamer si costrinse a ridere.

			— Mia cara, parli come se fosse il tuo carceriere — disse. — Perché non sei venuta a trovarmi? Non è stato amichevole, October.

			Lei sospirò impaziente e lo affrontò di nuovo.

			— Mi hanno detto che eravate terribilmente occupato. Ho visto che mi scrutavate attraverso il vostro piccolo spioncino e mi sono sentita come se fossi esposta. Chi era l’altro guardone? 

			Il signor Loamer tossì.

			— Un giovane americano, un tizio di nome Nigel Black – uhm – ha pensato che tu fossi carina. 

			— Gli americani pensano queste cose? — chiese lei con un mezzo sorriso.

			Qui ci fu una pausa imbarazzante. Il signor Loamer, prendendo in mano il tornio, lo stava esaminando con curiosità, come se non avesse mai visto prima uno strumento del genere.

			— Tra pochi giorni, mia cara October — disse con tono da oracolo, — il mondo si schiuderà per te. Ti si presenteranno nuovi panorami, nuove visioni, nuove esperienze. E mi chiedo se ti piacerà la tua nuova libertà.

			— Me lo chiedo anch’io — disse lei, con gli occhi che scintillavano.

			— È una grave responsabilità per te, e non solo per te, ma anche per me. Suppongo che il matrimonio arriverà nel corso ordinario degli eventi, e mi chiedo, October, anzi sono profondamente preoccupato, se non sarebbe meglio che tu rimanessi un po’ più a lungo sotto le mie cure, finché la tua mente non maturerà, per così dire. Il mondo è pieno di uomini a caccia di fortuna, e la giovane ragazza è saggia se sceglie come compagno un uomo, diciamo, più maturo e di esperienza.

			Lei lo guardava fisso, ma evidentemente stava pensando a qualcos’altro. La sua mente era lontana.

			— Nigel Black — disse. — Questo nome mi sembra quasi familiare: è un milionario americano, vero? È un vostro amico?

			— Un amico molto caro — disse il signor Loamer. Dal suo punto di vista non era falso, perché tutti i suoi amici erano “molto cari”.

			— Ora mi ricordo — disse lei di scatto. — Ho letto un suo libro. — La bocca del signor Loamer si aprì in un’espressione di stupore. Non era assolutamente a conoscenza dei successi letterari del suo caro amico.

			— Aspettate un momento! — October entrò di corsa in casa, stette via un minuto o due e, tornando, gli andò incontro nell’ingresso con un libro in mano: — È lui — disse trionfante. — Guardate!

			Prese il libro da lei e sfogliò il frontespizio. Si intitolava Lo studente vagabondo e la breve introduzione raccontava di un allievo di Yale che aveva trascorso le sue vacanze tra i vagabondi dell’America occidentale.

			— Mi piacerebbe conoscerlo, signor Loamer.

			— Zio — mormorò, ma quell’invito non era mai stato accettato.

			— Non potreste portarlo qui? Non avete idea di quanto sia terribilmente noioso a Market Chase. Forse — aggiunse perfidamente, — questo potrebbe risolvere il problema del mio matrimonio. 

			Il signor Loamer, che era un uomo sensibile, trasalì per quella crudezza.

		

	
		
			
III.

			Fu esattamente quattro settimane e tre giorni dopo la cena di Nigel Black con il grande banchiere e sua madre che Mary October Jones prese una decisione. Ricordava con precisione la data, perché era la vigilia del suo ventunesimo compleanno. Camminava su e giù per il salotto di Market Chase, fermandosi di tanto in tanto a guardare attraverso le alte finestre il prato e la linea scura del bosco di Hawick. Il sole era calato, ma la luce limpida del tramonto tingeva il cielo sempre più scuro.

			Ventuno anni sembravano un’età straordinaria: domani sarebbe iniziata una nuova vita, una vita dalla quale si sarebbero allontanate alcune ombre. Sostanzialmente l’ombra più grande di tutte era quella del signor George Loamer, ma c’erano ombre un po’ più terrificanti. Il signor Loamer aveva amici e sodali raccolti in cinquantacinque anni di vita. Persone di cui lei conosceva a malapena il nome. I più recenti e terrificanti erano Barba Rossa, un uomo tarchiato e silenzioso, e il grassone chiamato Lenny, che lei era sicura fosse italiano. Erano apparsi in modo del tutto inaspettato una decina di giorni dopo che lei aveva presentato al signor Loamer il capolavoro letterario Lo studente vagabondo. Stava leggendo all’ombra di una grande quercia, una calda domenica pomeriggio, quando lei si avvide di loro. Il signor Loamer era nella sua biblioteca a scrivere lettere.

			Un uomo alto e tarchiato, con una corta barba rossa, e un omino grasso con un viso più largo che lungo, la cui ampiezza era sottolineata dalle sopracciglia e dai baffi neri e dritti. Camminavano fianco a fianco, con la testa dell’omino non più alta della spalla del compagno. Si scambiarono con October un rapido sguardo laterale e si avvicinarono a lei, tenendo il passo come soldati.

			— Buongiorno, signorina — disse l’uomo alto. — Immagino che questo sia Market Chase – così ha detto il signore, Lenny?

			— Già — grugnì l’omino.

			Ormai lei si era alzata e si era ripresa dallo stupore.

			— Dirò al signor Loamer che siete qui — disse.

			— Amici di Chicago — disse Barba Rossa. — Fate il nome di O’Flynn... ferramenta.

			Arrivò a casa in tempo per vedere il signor Loamer che usciva di corsa. Era un po’ trafelato, ma del resto era così da più di una settimana, nervoso, irritabile, pronto a saltare a qualsiasi rumore.

			— Ehm... sì... sono amici... amici d’affari di New York... il signor... Hennessy e il signor... non ricordo.

			Li fece entrare di corsa in casa. Lei non li vide uscire, però Loamer era più nervoso che mai a cena quella sera. Non li rivide più. Nel cuore della notte il rombo di un motore l’aveva svegliata e, guardando fuori al chiaro di luna, aveva visto Barba Rossa parlare a bassa voce con il signor Loamer, che era in vestaglia e in pigiama.

			C’era qualcosa in Barba Rossa che la spaventava. Non sapeva cosa. Era più furtivo della donna corpulenta e dal viso unto che faceva apparizioni così misteriose a Chase Market.

			Quel giorno il signor Loamer non era andato in ufficio. A colazione era stato distratto e nervoso. Aveva borse profonde sotto gli occhi e l’aspetto sparuto di un uomo a cui è mancato il sonno. Aveva fatto un pietoso tentativo di apparire allegro, aveva esibito con un’aria di sufficienza i biglietti per il viaggio in Italia che aveva programmato per lei, e alla fine della colazione, dopo una lunga serie di silenzi:

			— October, mia cara, ci sono alcuni documenti da firmare. Stanno arrivando dalla città oggi... uhm… per quanto riguarda le tua proprietà. Naturalmente non hai delle proprietà in senso letterale. Hai del denaro, ma questo è un termine legale... 

			— Signor Loamer — lo interruppe lei, — non credete che dovrei avere un avvocato a questo punto?

			Lui forzò un sorriso.
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