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			MACABRI RITROVAMENTI A CONTRADA RUSSIANO

			“Un macabro ritrovamento è avvenuto ier l’altro nelle campagne di Alepia, in contrada Russiano. Giovanni D., del cui cognome non verrà fatta menzione per proteggerne l’anonimato, impegnato nella stagionale raccolta delle olive, ha notato un cumulo di terra smossa ai piedi di un tronco d’ulivo secolare, sopra il quale ronzava uno sciame d’insetti. 

			Allarmato dal cattivo odore, l’uomo ha provveduto a dissotterrare quello che in seguito a esame autoptico si è rivelato essere un feto umano di circa sedici settimane. Il feto era stato sepolto dopo essere stato inserito nello stomaco (rumine) di un bovino. […]”

			Il Gazzettino delle Puglie, 27 settembre 1973

		

	
		
			Capitolo I

			Suo padre era morto il giorno che era nato. Tante grazie, papà.

			Aveva continuato a dipingere fino all’ultimo, persino mentre mamma era in ospedale con le doglie. Di solito se ne andava nei campi attorno ad Alepia, sotto qualche ulivo o castagno, piantava il cavalletto verso il paese e dipingeva… Ed è lì che l’avevano trovato, con il pennello ancora stretto tra le dita.

			Guardava il cielo attraverso le fronde.

			Il paese, sulle sue tele, era morto sotto il sole della controra, sovrastato da cieli sgombri, dai colori così perfetti che facevano male a fissarli; le case bianche affastellate, prive di porte e di finestre, al loro posto varchi bui. E poi, quel buio aveva ricoperto tutto, persino la calce sui muri.

			Pietro aveva conosciuto suo padre solo attraverso i suoi dipinti e dai racconti di sua madre.

			Adesso lei era di là, in camera da letto, che faceva del suo meglio per crepare.

			Pietro cercò di ignorare le zaffate di profumo che aleggiavano dalla sua stanza fino al corridoio, tanto forti da fargli venire l’emicrania ma necessarie per coprire l’odore, e avvicinò la punta del naso alla tela, verso una delle porte buie di Alepia. Fece guizzare gli occhi nell’angolo destro del dipinto, datato marzo 1989. Nove mesi prima che lui venisse al mondo. Una gravidanza intera.

			Sandro sbadigliò, il pugno sulla bocca spalancata. “Allora che dice?”, fece l’amico.

			In quelle entrate nere, quand’era bambino, Pietro ci aveva visto delle cose. Storse le labbra in una smorfia. “Non si ripiglia più.”

			“Hai detto che è caduta?”

			Pietro annuì. “In mezzo alla strada, mentre andava Dio sa dove.”

			In fondo al corridoio, Mario, il factotum di suo nonno, stava impalato accanto alla stanza di mamma. Le mani callose raccolte davanti al pacco e la fibbia della cintura schiacciata dalla ventra sporgente. Voltò un poco la testa dalla loro parte, poi si ricompose.

			“Tuo nonno c’è ancora?”, insisté Sandro.

			“È di là, con mamma.”

			“Mi dispiace, Pie’. Hai detto che dobbiamo chiamare il parroco?”

			“Mio nonno insiste...” Si grattò la nuca e indugiò coi polpastrelli sui capelli cortissimi. Gli suggerivano un effetto zerbino. Poi controllò gli elastici che gli tenevano raccolta la cipolla.

			Sandro si scostò dal muro e gli avvicinò la bocca all’orecchio. L’alito sapeva di birra e sigarette.

			“Ci devo parlare, Pie’.”

			“Col vecchio?”

			Sandro strinse le palpebre sugli occhi verdi e annuì. “Ho appena chiuso un lavoro e…”

			Pietro sbuffò. “Fate un po’ come Cristo vi pare.”

			Gli occhi di Mario saettarono di nuovo verso di loro.

			“Aspetta...” Scostò Sandro piazzandogli il palmo sul petto e si mosse verso il factotum. L’apostrofò con un cenno del mento. “Ti dà fastidio?”

			Mario spalancò gli occhietti cisposi. “Stai buono...”

			“Sai che cazzo me ne fotte?”, aggiunse Pietro schiacciandogli la testa contro il mento.

			L’omone aggrottò la fronte e fletté le braccia larghe, allenate a spaccare il tufo nelle cave e ad ammazzare le bestie a martellate.

			Sandro gli mise la mano sulla spalla. “Dai, fatti un giro. Ci resto io qua.”

			Mario parve rilassarsi. “Scia’, senti all’amico tuo.”

			Dalla camera da letto la madre si mise a scampanellare. Lo faceva a ogni ora, pure di notte, lo svegliava almeno tre volte. Poi si lamentò, la voce che sembrava una puntina che grattava sui dischi.

			Pietro accennò un passo verso la porta.

			Sandro gli scorse di lato e lo fermò. “No Pie’, lascia stare. Hai bisogno di sgombrare la testa.”

			“La senti? Quella non sembra manco mia madre. Non lo so chi è...”

			Sandro fece una smorfia.

			“E chi è, allora?”

			Digrignò i denti fino a farseli dolere, poi andò all’attaccapanni accanto all’ingresso a prendere il giubbetto.

			Sul muro vicino c’era il quadro della Casa Nera. L’ultimo dipinto del padre. Distolse lo sguardo e tenne gli occhi chiusi finché non ebbe spalancato la porta e messo piede sul pianerottolo.

			Li riaprì al suono di passi veloci: Gaia, la perpetua, avvolta in uno scialle di lana, lo salutò con un sorriso orizzontale e s’infilò in casa.

			Pietro si tirò dietro la porta e percorse la rampa al contrario.
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			Il silenzio dentro Santa Feba era spesso. L’incenso che don Vito bruciava a tutte le ore gli pizzicava le narici.

			Pietro immerse indice e medio nell’acquasantiera, proprio davanti all’affresco della Santa Patrona: urlava muta, la bocca senza denti e l’espressione stolida del martirio. Il centurione che glieli aveva strappati con la tenaglia ora impugnava l’attrezzo al contrario, all’altezza del grembo di lei, mentre sullo sfondo altri allestivano il rogo attorniati dalla folla.

			Pietro si segnò.

			Una signora scostò la tendina di velluto del confessionale e percorse la navata a ritroso, le labbra arricciate, il rosario che pendeva dalle mani strette. Venne fuori anche don Vito. Lanciò una breve occhiata alla ragazza al terzo bancone, con la testa infilata dentro a un paio di enormi cuffie rosa che muoveva a ritmo di musica. Scosse il capo sprezzante, poi gli fece cenno con la mano di avvicinarsi. Pietro lo raggiunse passando accanto alla tipa, che stava disegnando con un pennino sopra un tablet.

			Il prete lo prese per le spalle. “Vi ho mandato Gaia, è arrivata? Si fermerà per la notte, se avete bisogno.”

			“Sì,” riassunse lui. Gli occhi vagarono sulla volta a crociera. Il suo primo ricordo s’era cristallizzato lì, mentre il palloncino blu gli sfuggiva dalle dita e andava a nascondersi lassù, tra le ombre. Lo cercava ancora, tutte le volte.

			“Se il Signore la dovesse chiamare…”, aggiunse don Vito segnandosi, “è tutto pronto, basta che mi dai un colpo di telefono. Per tuo nonno questo e altro.” Gli strinse la mano, il palmo della sinistra attorno al suo gomito, saldo come se volesse strozzare un gatto. “Adesso scusami,” disse e partì impettito verso la ragazza.

			“Don Vito...”, azzardò Pietro, sottovoce ma abbastanza forte perché lei alzasse gli occhi dallo schermo. Il prete si voltò. “Ci penso io, lei vada a fare… quello che deve fare.”

			L’uomo abbozzò un assenso rassegnato. “È che proprio si manca di educazione...” Si andò a nascondere in sagrestia gesticolando.

			Pietro, le mani affondate nelle tasche del giubbetto, le si sedette accanto plateale.

			“L’hai fatto incazzare.” Lei vestiva anfibi e calze di nylon. Sotto la trama a rete di pesce la pelle era chiara come latte. Pietro si riscosse e sollevò lo sguardo sul disegno: un prete che si ritraeva sconvolto alla vista di un demonio accovacciato su un fonte battesimale, con le gambe larghe e indice e medio ad aprirsi la vagina. La lingua appuntita srotolata fino al mento. Li indicò col mento. “Niente male!”

			“Grazie.” Fece la boccuccia, poi un accenno di sorriso che contagiò anche gli occhi dietro le lenti enormi.

			“Ci siamo già visti? Caterina, giusto?”, azzardò Pietro.

			“Preferisco Kiki. Abbiamo fatto…”

			“… le medie assieme,” completò lui. “E ancora qua stai? Credevo di essere rimasto solo io.”

			Kiki si strinse nelle spalle.

			“E adesso, disegni?”

			“Disegnavo. Poi tu e quell’altro avete deciso di rompermi le palle.” Si mise a raccogliere le sue cose.

			Pietro sollevò i palmi in segno di resa. “Scusa…” L’altra lo ignorò e Pietro poté solo guardarla sgambettare verso il portone.

			Dopo che si fu richiuso si alzò anche lui.

			Kiki era al trotto sul sagrato, fino a quando un tipo col giubbotto di pelle non decise di arpionarle una ciocca. “Dov’è che vai, a fare bocchini?” Lei fece un gemito e il tablet finì per terra. “Le abbiamo viste le foto.”

			Altri due ragazzi le si disposero attorno, uno rideva, l’altro mimava una sega, occhi e lingua di fuori. Un gruppo di vecchi, intanto, continuava la partita a scopone, messi di traverso sulle panchine di pietra, mentre una coppia di signore sottobraccio si scambiava commenti a labbra strette e un cane alzava la gamba per pisciare su un lampione.

			“Perché non li vai a fare pure tu? Ah già, sei un cesso a pedali,” sputò Kiki e diede un’artigliata a Giubbetto di Pelle, che bestemmiò e si ritrasse, mano sull’occhio.

			Quello della sega le arrivò alle spalle, tenendole ferme le braccia, il terzo le sfilò gli occhiali. “Vediamo se ’sta zoccola è come su internet...”

			Pietro sollevò la mano e fece un passo in avanti, disse un “Ehi,” ma Tatiana, la vigile del paese, s’era già attaccata al fischietto, disperdendo i molestatori.

			Pietro raggiunse Kiki, che nel frattempo aveva raccolto gli occhiali. Prese il tablet e gli diede un’occhiata veloce – pareva ancora integro.

			Lei glielo strappò dalle mani. “Grazie tante. La prossima volta vieni direttamente al mio funerale.”

			Restò imbambolato a fissarla andare via.

		

	
		
			Capitolo II

			In piazzetta l’avevano guardato tutti dopo quella scenata, e nei vicoli verso casa era stato pure peggio. Le vecchie comari prendevano il fresco della sera, appollaiate sulle seggiole pieghevoli di fronte alle porte delle case al pianterreno. Nemmeno ci provavano a fare finta di non spettegolare: mano davanti alla bocca, si chinavano a turno verso l’orecchio della vicina fissando Pietro che passava. Era pur sempre nipote a suo nonno…

			Certe lo salutavano pure, l’unico dente annerito che sporgeva dal labbro inferiore, e un sorriso che ricordava quello ritoccato di Santa Feba.

			Pietro la risolveva come sempre: sguardo sulle lastre di pietra dei viottoli. Lui non lavorava con la famiglia, non sapeva che farsene di quel rispetto che veniva dalla paura, eppure i mormorii lo raggiungevano sempre, forse proprio per il fatto che lui era uno sforcato.

			Inspirò l’odore dei panzerotti appena fritti che il ragazzo della rosticceria stava disponendo nella teca davanti alla bottega. Pietro tossì, l’aria secca gli irritava la gola. Non pioveva da tre mesi.

			Si tolse la giacca e se la lanciò sulla spalla, tenendola con due dita per il colletto. La primavera laggiù era solo l’avvisaglia dell’estate che ormai durava due mesi in più.

			Davanti alla rosticceria lo stomaco gli si aprì in un borbottio. Guardò i panzerotti caldi, le viscere tornarono a indurirsi al ricordo dei lamenti della madre. Sospirò e tirò dritto.
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			Prima ancora di inserire la chiave nella toppa, sentì lo scampanellio.

			Il cuore ebbe un sussulto. Entrò con l’affanno e gettò la giacca sulla panca, sotto il quadro della Casa.

			Nel corridoio la perpetua era sprofondata nella poltrona, davanti a Fermata libera. La testa penzolava da un lato, il fiato che gracchiava.

			Lo scampanellio ricominciò.

			Spalancò la porta, la camera l’accolse con una zaffata di piscio, merda e Oceano (il deodorante che aveva comprato al discount dei detersivi) mescolati insieme dal furore della malattia. Guardò i bastoncini di legno intrisi di profumo blu che sporgevano dal flaconcino sul comò. Ce n’era ancora una metà buona. E non bastava.

			Distesa sul letto, sua madre era un mucchio di ossa sotto capelli bianchi. Il sorriso gentile era evaporato, o forse non era mai esistito.

			“Svuota la padella, per favore.” Alzò il braccio, la pelle che cascava flaccida e incartapecorita dal tricipite, e lo fece ricadere sul materasso.

			Pietro afferrò la padella e andò a svuotarla in bagno. Dopo essersi lavato le mani si sciacquò a lungo la faccia con l’acqua tiepida. Esaminò il suo riflesso allo specchio.

			“Chiudi!”, ansimò sua mamma dall’altra stanza, “Sennò… l’acqua… le bollette...”

			Il suo riflesso scoprì i denti.

			Tornò in camera. Sul comodino, accanto al rosario dai grani neri e le foto di Padre Graziano e Santa Feba, c’era il bicchiere coi denti di sua madre. Guardò l’altro con la cannuccia, ancora pieno d’acqua. “Devi bere, ma’, sei disidratata. Sennò si bloccano i reni e...” Roteò indice e medio uniti.

			“E fammi andare...” Fece una smorfia e sospirò.

			“Come stai?”

			“Male...”

			Va bene… Prese la sedia per lo schienale e la mise accanto al letto. Da quell’angolazione il naso di sua madre sembrava sparire. Dietro la camicia da notte il suo petto pareva il costato di Cristo tanto era smunto. Restò a guardarlo alzarsi e abbassarsi ancora, e ancora.

			“Ho incontrato una vecchia amica, ma’, andavamo a scuola insieme. È carina.”

			Lei tossì. “Così poi te la sposi...”

			“Se… e Giada?”

			“Lasciala stare quella...”

			“Non essere cattiva, ma’. Giada ne ha passate parecchie.”

			Lei scacciò le sue parole con un cenno sprezzante della mano. Pietro gliela prese, stupendosi come sempre di quanto fosse diventata ruvida, poi sollevò il lenzuolo. I punti che suturavano il taglio erano netti, puliti, l’ematoma intorno al femore era ancora viola scuro, giallastro vicino ai bordi.

			“Fammi stare tranquilla...” Fece lei con un filo di voce.

			Pietro s’alzò e prese il bicchiere, le avvicinò la cannuccia alla bocca: aveva le labbra secche e spaccate. “Bevi un poco, dai.”

			Lei fece un piccolo sorso, tanto per accontentarlo. Tossicchiò, l’acqua le colò sul collo. Spinse via mano e bicchiere.

			Lui lo scaraventò contro il muro, dall’altro lato della stanza. Rimbalzò e rotolò fino in corridoio.

			“Smettila...”, gorgogliò lei.

			“Devi alzarti! Ha detto il dottore che ci crepi, in questo letto, se non ti alzi, cazzo!”

			“Non… dire parolacce.”

			“Hai pure cacciato quella della fisioterapia!”

			“… Non era brava a niente.”

			Sferrò un pugno sul muro che rimbombò per tutto l’appartamento. Uscendo schiacciò il bicchiere di plastica mentre la perpetua gli correva incontro dal salone. “Che è stato?”

			“Succede che è una stronza! Ha deciso di crepare! O peggio ancora: di stare a letto per dieci anni, come un vegetale!”

			Gaia tenne lo sguardo basso e il sorriso sghembo. “Adesso sistemiamo tutto noi, vero Annetta?” Richiuse la porta, con gentilezza, restando con sua madre. “Passerà tutto e ti rialzerai. Per Pietro, eh?”

			Lui tornò in soggiorno, si schiantò in poltrona e si accrocchiò, gomiti sulle ginocchia e mani tra i capelli. “Fanculo, fanculo, fanculo!”

			[image: ]

			Nel sogno Kiki l’aspettava sul sentiero buio, fra i muretti a secco. S’era schiarita i capelli, il colore delle nuvole che portano pioggia, le punte azzurrine alla luce della luna, li portava legati con una fascia. Fece la boccuccia, le labbra serrate, e gli porse la mano.

			Pietro la raccolse e lei se lo trascinò nei campi senza dire una parola, senza fare rumore, come i morti.

			Il palazzo s’ergeva in mezzo agli ulivi antichi, dai tronchi larghi e nodosi come i visi delle masciare. Le mura di un nero profondo, senza spessore, si mangiavano tutta la luce fingendo di essere cave.

			Kiki lo condusse fino al portone e si voltò a guardarlo. Negli occhi due punti di luce dorata come la Controra, che gli suggerì calore e benessere.

		

	
		
			Capitolo III

			Si risvegliò urlando e subito si mise seduto. Il televisore acceso, sintonizzato su qualche antologia di programmi di trent’anni fa, quando i vecchi di oggi avevano sacrificato la sua generazione e quelle a venire per i soldi e il loro benessere: un’ecatombe coi figli e i nipoti nel ruolo delle bestie sacrificate. Lo scampanellio ricominciò dal fondo del corridoio, dietro i fori sulla persiana la luce era ancora bluastra. Dove cazzo sta Gaia?

			A piedi nudi scalpicciò fino in camera della madre. Si affacciò dallo stipite, naso nell’incavo del gomito per schermarsi un minimo dall’aria che pungeva. Mentre apriva la finestra si girò piano a guardarla: il colorito grigio, le guance ancora più scavate, i pochi denti ancora suoi che sporgevano.

			“Eri tu a gridare?”

			“Era solo un sogno, ma’.”

			“Svuota la padella, per favore.”

			Pietro la raccolse dall’impugnatura: di nuovo colma. Strinse i denti. Dall’altra parte della casa il citofono gracchiò. Cazzo, l’infermiere!

			Corse in bagno a svuotare, quello citofonò ancora. “Cristo!”

			Andò all’apparecchio, nello schermo la nuca di quel coglione. Ruotò il polso: dal suo Casio risultavano le sei e trentacinque. Ma che giorno è?

			Fece appena in tempo ad andare in camera e infilare le ciabatte che l’infermiere s’era già attaccato al campanello. L’uomo entrò trafelato tirandosi dietro uno zainetto.

			“Come va?”, chiese, come se non aspettasse risposta.

			“Non beve.”

			Tirò fuori una flebo da un litro. “Ci pensiamo noi, e facciamo pure un prelievo per le analisi. Mi devi mandare la richiesta del medico su WhatsApp...”

			Mentre l’infermiere gli elencava la procedura per richiedere analisi d’urgenza, la vista gli si annebbiò e dovette sorreggersi al muro.

			“Tutto bene? Hai capito?”

			“Sì, sì.”

			“Conosco la strada,” concluse e se andò da sua madre. “Come andiamo, signora? Non c’è male, eh?”

			Lei borbottò qualcosa che a Pietro sembrò un ringhio sommesso. Lui ancora nel vestibolo, appoggiato accanto al quadro: la Casa Nera aveva non aveva porte, né finestre.

			L’infermiere gli comparve di nuovo alle spalle. “Sono trentacinque euro.”

			Pietro riuscì a ciabattare fino al portafogli, sul comodino in camera sua. Diede uno sguardo al PC spento, gli appunti del suo romanzo ammucchiati da settimane sul ripiano accanto alla tastiera. Prelevò il contante e tornò porgendoglielo.

			“Non la vedo bene, eh, avete sentito il dottore?”

			“Sì. Non ne vogliono sapere di tenerla ricoverata.”

			L’uomo si raccolse le labbra. “Certe volte è così...”

			A Pietro parve una sentenza.

			L’altro lo salutò con un cenno, aprì e richiuse la porta da solo.

			Sua mamma sventolò ancora la campanella.

			Ma dove cazzo sta Gaia?

			Andò a controllare in salone, sul divano. Sparita, questa stronza.

			“Arrivo!”, urlò al suono incessante.

			Si sporse dallo stipite, sua madre lottava per posare la campanella sul comodino, rovesciò il bicchiere dell’acqua e fece ondeggiare il piedistallo con la flebo.

			Pietro si tuffò e lo prese al volo. “Vuoi stare ferma? Hai un ago nel braccio, perdio!”

			Lei rispose con un gesto della mano che fu come un vaffanculo.

			Guardò di nuovo l’orario: le sei e cinquanta. Le riportò la padella dopo averla lavata e gliela lasciò sulla sedia accanto al letto. La flebo sarebbe durata almeno un paio d’ore.

			“Devo uscire, ma’. Mi prometti che te ne stai buona? Vuoi che prendo qualcosa dal forno?”

			Lei schioccò una zeta con la punta della lingua contro gli incisivi: no.

			Ovvio.

			“Torno subito. Stai tranquilla, per piacere.” Andò in camera a vestirsi.

			Gli avrebbe aperto il culo a don Vito e a quella demente che gli aveva mandato a casa.
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			Arrivò sulla piazzetta, il blu dell’aurora stava diventando grigio smorto sui lastroni stesi davanti a Santa Feba. Un paio di panchine erano già occupate dai vecchi. Un cazzo enorme di spray verde fluo era stato spruzzato di traverso sul portone principale della chiesa.

			Si morse le labbra per evitare di scoppiare a ridere. Kiki? D’istinto guardò le telecamere municipali attaccate ai lampioni, puntavano sulla piazza. Chissà, forse se l’è cavata, quella pazzoide…

			Ed eccola, Gaia la perpetua, che sgattaiolava sul lato destro del lastricato. Mani a coprire la bocca, il passo spedito, al ritmo di “Madonna, mia, madonnina bella! Signore Gesù!” Continuò a salmodiare fino all’ingresso laterale che conduceva in sagrestia.

			Pietro sbadigliò. Non era il momento adatto. Tra quella e don Vito che si sarebbe messo a dare i numeri sul sagrato, ne avrebbero avuto almeno per tre ore; fino a quando non avessero trovato un’impresa di pulizie specializzata nella rimozione di cazzi.

			Lo stomaco gorgogliò, l’ultima cosa che aveva mangiato era stata un pezzo di pizza riscaldata a pranzo, il giorno prima.

			La ragazza del bar stava disponendo i tavolini. Pietro ne occupò uno.

			“Cappuccio e cornetto?”

			Fece cenno di sì.

			“Albicocca, crema, cioccolato...”, elencò lei.

			“Crema.”

			S’era messo a favore di piazza. Sperava di veder passare Kiki.

			La ragazza tornò col vassoio, il cornetto caldo profumava di strati su strati di burro bruciacchiato.
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			Era rimasto al bar a rimuginare per un’ora abbondante, controllando di tanto in tanto il telefono – sua madre riusciva ancora ad aggrapparsi al cordless – e godendosi il teatro improvvisato da don Vito davanti al portone della chiesa. S’era messo a starnazzare così forte da aver attirato un capannello di curiosi e studenti che sghignazzavano e scattavano foto. Di Kiki neanche l’ombra.

			Andò all’interno del bar a pagare i due spicci della colazione e lì ebbe l’illuminazione.

			Sul feed di Facebook digitò prima il nome di battesimo, Caterina Lagreste: niente.

			Provò con Kiki, scorse una ventina di contatti e infine la riconobbe. Allargò l’anteprima della foto del profilo. Era lei, anche se sotto un trucco pesante stile corpse paint.

			Che tipa… Studiò le foto e i disegni, soprattutto i secondi. Sembravano scorci di Alepia, ma visti da una dimensione parallela, o qualcosa del genere. Visioni di diavoli ammucchiati, donne decrepite dai seni cadenti e le lingue a punta, gli occhi neri… e poi incappò in una foto che la ritraeva al tavolino di un pub. La ingrandì nell’angolo superiore, dove s’intravvedeva l’insegna. Sì, lo conosceva quel locale. Le chiese l’amicizia e intanto decise di camminare fino al pub, che era sulla strada di casa.
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			Il posto era chiuso; avrebbe aperto quella sera, però. Kiki non aveva ancora accettato la sua richiesta. L’anteprima di un nuovo messaggio WhatsApp scivolò sullo schermo del suo telefono.

			- Dobbiamo parlare. Non fare che sparisci come al solito.

			Pietro perse un battito: Giada. Cazzo vuole questa, mo?

			Non la sentiva da tre, forse quattro settimane, da quando si erano lasciati.

			Si diresse verso casa come un automa, gli occhi fissi sul telefono, la tastiera aperta e un messaggio di risposta che aveva già riscritto sette volte.

			La nuova anteprima gli comunicò che Kiki aveva accettato la sua amicizia, e subito dopo comparve l’icona verde del telefono: Sandro.

			“Che cazzo succ...”

			Un paio di mani lo sollevarono di peso. E lui pesava più di ottanta chili... Sbatté petto e avambraccio, che gli proteggeva il viso, contro un palazzo in un vico laterale. Si voltò e vide solo un lampo. La faccia gli esplose e i denti strisciarono tra loro, lasciandosi dietro qualche scheggia di smalto.

			Riportò lo sguardo in asse solo per scorgere il braccio grasso di Mario che gli affondava nella bocca dello stomaco.

			Il colpo lo sollevò e la vista gli si riempì di stelline dorate. Pietro finì per terra. L’omone si chinò su di lui.

			“Ci senti, mo?”

			Accennò ripetutamente di sì.

			“Buono. Tuo nonno ti vuole parlare. Sta qui accanto.” Lo alzò come fosse un manico di scopa. “Muoviti, ché stamattina ho i coglioni già girati.”

			Pietro non rispose, si limitò a farsi trascinare, mentre un filo caldo gli bagnava la guancia, in bocca il sapore del sangue. Saggiò con la punta della lingua il profilo dei denti: un poco frastagliato. “Cazzo, m’hai rovinato il sorriso...”, borbottò.

			“A Santa Feba gli piaci di più conciato così.”

			Arrivarono davanti alla porticina di una bottega senza insegna, la soglia celata da una tendina di plastica unta. Mario lo scaraventò all’interno.

			C’era un bancone di metallo che un tizio baffuto stava lucidando con uno straccio lercio, e due vecchi sgangherati a un tavolino dentro una nuvola di fumo, tra carte e bicchieri di rosso.

			Il baffuto smise di lucidare il metallo coperto di graffi d’annata e orientò l’indice verso il retrobottega.

			Pietro zoppicò lungo il corridoio striminzito sotto le luci tremolanti di neon ingabbiati. Nel retro c’erano casse di vuoti di acqua minerale, birre accatastate, lattine e sedie di plastica impilate, odore di sigari.

			Sandro stava a braccia conserte, il culo su uno scatolone. Gli fece l’occhiolino.

			Suo nonno sedeva a un tavolino, sul ripiano un quartino di rosso, un bicchiere già vuoto e un tagliere con del salame, fichi secchi e formaggio che puzzava fino a dove stava lui.

			Il vecchio sollevò il palmo e fece guizzare indice e medio insieme.

			Pietro andò a sedersi.

			Cercò di calcolare a mente l’età di suo nonno, dietro quel suo occhio ingiallito dalla cataratta e la barbetta bianca che gli copriva la faccia rigata neanche fosse filo spinato.

			“Che c’è, nonno?”

			L’uomo spellò una fetta di salame e se la ficcò in bocca, in punta di coltello. “Ho chiesto a Mario di dirti se potevi venire.”

			“Sì... Me l’ha detto.”

			“Sai quanti anni ho io, Pie’?”, gli chiese, neanche gli avesse letto nel pensiero. “Ottantasei. A mamma tua l’ho fatta che avevo sedici anni, pensa.”

			Pietro si fece un rapido calcolo.

			“Tua nonna ne aveva venti. All’epoca mi chiavavo quelle più grandi, io.” Accompagnò la narrazione agitando il pugno come uno stantuffo. “C’era più gusto… E tu? Scopi in giro?”

			“Io… Sì, io...”

			“Tu non combini proprio un cazzo. Sono passato da mamma tua, e sta sola, tu non c’eri...”

			“Sì, io… La perpetua.”

			“Sta sola!”, urlò, la mano callosa che sbatté sul ripiano e fece vibrare il tavolo. “Don Vito m’ha fatto un favore personale a mandarti Gaia, quindi tu lo ringrazierai...”

			“L’ho già fatto… Ieri! L’ho visto ieri.”

			Il vecchio annuì e dopo tese le labbra, seccato. “Ho saputo che urli, spacchi le cose… Tua madre non sta bene, e tu...”

			“Mamma ha deciso di andarsene. Ma con la fortuna che ho… Resta così altri dieci anni, come minimo. A marcire a letto.”

			Il vecchio fece partire la mano che lo travolse in pieno. La faccia esplose dall’altro lato. Pietro perse l’equilibrio e dovette afferrare il tavolo per evitare di finire per terra. Che forza c’ha ’sto bastardo?

			“Visto che sei buono a niente, e pure ingrato, te la trovo io una che sta con lei. Perché il problema sono i soldi, vero, visto che tu non fai un cazzo tutto il giorno. Lo sai, Sandro?” Lanciò lo sguardo alle spalle di Pietro. “Il tuo compare scrive i romanzi, perché vuole finire a dormire sulle panchine. Lo sapevi?”

			“Tu...”

			“È questa la fine che fai, lo sai, sì? Dopo che tua madre se ne va, a meno che...”

			Pietro piantò i piedi bene a terra e si alzò. “Tu non sai un cazzo! Dove cazzo stavi, fino adesso, eh? Dove?”

			Il nonno arricciò il labbro inferiore. “Ah, c’è un uomo, là dentro, da qualche parte, dietro tutte le ricchionate… Allora, lo vuoi un aiuto, o no? Lo faccio pure come favore all’amico tuo, ché ieri ha messo una buona parola per te, che se tu eri buono a quest’ora avresti un lavoro pure tu, invece no, dovevi inseguire a quel pazzo di papà tuo... Allora, lo vuoi o no?”

			Pietro serrò le palpebre e strinse i pugni, gli occhi si inumidirono. I denti gli facevano male. Annuì.

			“Pace...” Il vecchio gli avvicinò l’anello che portava al mignolo: il sigillo richiamava l’elmo di un templare, con tanto di ghiera a forma di croce. La cresta sul lato superiore rievocava il profilo elementare di una catena montuosa e terminava con una sorta di antenna, una per lato. C’erano anche tre piccoli cerchi nella parte inferiore.

			Pietro lo baciò, le labbra così gonfie che non gli sembravano nemmeno più le sue.

			Poi Sandro lo accompagnò fuori, senza dire una parola. Manco un “ciao.”

			A casa da sua mamma c’erano Gaia e odore di spezzatino. Dalla camera da letto provenivano chiacchiere serene.

			Sorrise, poi cominciò a frignare, fronte contro il muro del vestibolo. Il telefono gli vibrò in tasca. L’anteprima di un messaggio privato. Da Kiki.

			- Vuoi che ci vediamo stasera?

		

	
		
			Capitolo IV

			Pietro preparò una minestrina, dentro ci sciolse un formaggino. Mentre ruotava il cucchiaio nella zuppa gli vennero i lucciconi e riprese a piangere. Sua mamma l’aveva nutrito, pulito e accudito, adesso toccava a lui.

			Si riscosse e andò in camera col vassoio.

			Si sedette sulla seggiola. “Ecco la cena, ma’.”

			Lei lo squadrò da sotto le sopracciglia spelacchiate. “Che hai fatto?”

			“Niente, ho urtato…” Le porse il primo cucchiaio di minestra.

			“Chi è stato?”

			Sospirò. “Tuo padre, va bene?”

			“… E che gli hai detto?”

			“Che non ha fatto mai un cazzo per noi.”

			La madre sorrise. Annuì.

			Pietro allungò il cucchiaio.

			“No,” fece lei masticando. “Lui no…”

			“E chi? Siamo soli io e te.”

			“Dammene ancora, sbrigati ché diventa fredda.”
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			Verso le sei di sera sentì bussare alla porta.

			Era un donnone africano che per entrare dovette mettersi di fianco e fare il gambero. Disse di chiamarsi Makeba, la mandava suo nonno. E che avrebbe dormito lì, d’ora in avanti. E che Sandro più tardi sarebbe passato a portare un letto nuovo e tutto l’occorrente.

			Troppe informazioni da processare tutte insieme.

			Makeba caracollò verso la camera da letto, sua madre strillò.

			“No si preocupe, siniora, io sono...”

			Il telefono vibrò dal tavolo in salone. Lo raggiunse ancora mezzo imbambolato.

			- È passato un giorno intero e non mi hai ancora risposto! Sei proprio uno stronzo!

			- Mi dai il tuo numero?, le scrisse lui.

			- Per farci che?

			Cristo, se è una svelta. Dopo qualche altra moina riuscì ad averlo. La chiamò.

			“Allora?” fece Kiki, lo scazzo nel palato.

			“Ciao, no, senti… Ho avuto una giornata di merda.”

			“Nemmeno te la racconto, la mia.”

			“Che vorresti dire?”

			“Che mi stai facendo perdere tempo! Dimmi perché non dovrei mandarti a fare in culo. Avanti, dimmelo.”

			Ma... “Ma che, stiamo insieme io e te?”

			“Ah, mi hai telefonato solo per un caffè, allora. Avanti ancora con le balle, quanto deve durare?”

			“Ma… cazzo! Mi vuoi ascoltare o no?”

			Dall’altra parte solo una frazione di respiro che andò a soffiare nel microfono. “Okay...”

			“No, senti, lascia stare… Lo capirai quando mi vedrai.”

			“E quando?”

			“Tra un paio d’ore, all’Agnello Blu. Ci stai?”

			“Va bene.” Mise giù.

			Fece schioccare le labbra, scosse la testa, poi ritornò sulla Terra.

			“Ah, e da dove vieni? Ah, dall’Etopa? E dov’è l’Etopa?” farfugliava sua madre.

			Rise e la faccia riprese a dolergli. All’anghjie di quella zoccola della mamesa di Mario.

			Entrò un attimo in camera, dove Makeba faceva scricchiolare la sedia e se la rideva tenendosi la pancia. “Io raccoglievo pomodori! Io lavorare con suo papa!”

			Cercò il tubetto sul comò, tra i cosmetici e le boccette di profumo. Quelle risate e quelle parole... Avrebbe voluto restare lì a godersela, anche se sapeva che quell’euforia era solo un guizzo momentaneo, che poteva durare minuti o forse un’ora. Oggi sua mamma c’era, era lei per davvero. Questi momenti diventavano sempre più rari. Poi sarebbe tornata l’altra, che lui riconosceva a stento, tetra e tesa verso la fine.

			S’infilò in bagno prima che lo vedessero piangere.

			Spremette un’unghia di correttore sulla punta dell’indice e cercò di stenderlo sul livido intorno all’occhio. Per la guancia, la bistecca e la borsa del ghiaccio avevano fatto miracoli, ma non erano certo Santa Feba. Premette col polpastrello sul gonfiore e strinse i denti.

			Bestemmiò. Magari avrebbe potuto truccarsi dopo aver fatto la doccia.
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			In strada incontrò Sandro che scaricava da un Fiorino un materasso arrotolato. Lo salutò con un cenno.

			“Chi t’ha mandato?”, fece l’amico.

			“Una.”

			Quando è gratis, il prodotto sei tu, ripeteva il suo professore di economia. L’unico professore di economia che aveva avuto, prima che mollasse e passasse a lettere per la grande gioia di sua mamma, che già lo vedeva in libreria a fare il firma-copie della terza ristampa del suo ultimo capolavoro.

			In questo momento la sua vita valeva meno dei pomodori che raccoglieva Makeba. E lui… lui avrebbe dovuto restituire il favore, quando e come erano cose che avrebbe saputo solo a tempo debito.

			Meno di dieci minuti dopo, davanti ai tavolini esterni dell’Agnello Blu, si sentì toccare la spalla. Si girò e il sorriso di Kiki si spense. “Che cazzo hai fatto?”

			“Come ti dicevo, una giornata di merda.”

			“No, intendevo… Hai sbagliato fondotinta.”

			Lui si bloccò a fissarla e lei sbottò in una ridarella. Ebbe almeno il pudore di coprirsi la bocca con la mano. Stasera portava l’anello al naso.

			“No, scusa, scherzavo. Dai, sediamoci,” fece lei, la faccia subito seria.

			Il cameriere li guidò verso un tavolino su un vico laterale, dove non c’era troppo viavai.

			Lei si tolse la giacca e la posò attorno allo schienale. Indossava una t-shirt dei Joy Division.

			“Stanotte ti ho sognata.”

			“Oooh, romantico... No, volevo dire preoccupante.” Sorrise.

			“Forse. Era un sogno strano. Direi più un incubo…”

			“E vuoi dirmelo?”

			Pietro scosse il capo.

			Kiki sbuffò rassegnata. “Certo che sei strano.”

			“Disse la donna, non aspettandosi nulla di buono.”

			Lei rise: una risata sottile, carina.

			“Cioè, mi ricordo com’eri a scuola, sempre mogio mogio. Adesso sei diventato un uomo, t’è spuntata addirittura la barba! E ancora non riesco a inquadrarti.” Strinse le palpebre, come a fargli la radiografia.

			“Be’, si può dire che ci siamo appena conosciuti.” Pietro si sfilò il telefono dalla tasca dei jeans e lo posò sul tavolo. Ancora niente da Giada. Chissà che cazzo cercava, stamattina. “E mi dispiace per quello che è successo l’altro giorno. Con quegli idioti. È capitato così in fretta che...”

			“Nessun danno permanente.” Tamburellò le unghie laccate di scuro sul ripiano, gli occhi che guizzavano a destra e a sinistra.

			Tornò il cameriere, penna puntata sul bloc-notes.

			“Ehm… Non li abbiamo nemmeno guardati, i menù,” cinguettò lei.

			Il ragazzo fece dietro-front.

			“Già, forse dovremmo...”, disse Pietro, raccogliendo il foglio.

			“Allora hai due scelte,” stabilì Kiki.

			“Parli di cibo?”

			“Di argomenti. Non possiamo far languire la conversazione, altrimenti la nostra relazione è bella che finita prima di cominciare.”

			“Oh.” Pensò che i lividi e tutto il correttore avrebbero mascherato a sufficienza l’arrossire.

			“Non possiamo permetterci silenzi, non in questa fase.”

			Annuì, labbra curve, quasi ammirato. “Quindi?”

			“O il sogno – l’incubo, vabbè – o mi racconti di come ti sei fatto i lividi.”

			Il sogno sarebbe stato meno imbarazzante.
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			Alla fine erano riusciti a ordinare: gnummareddi arrosto, patate e peperoni alla griglia per lui, burrata con contorno di insalata, prosciutto crudo e pomodori secchi per Kiki.

			“Quindi tuo padre dipingeva cose strane,” ricominciò, dopo aver fatto cadere le posate sul piatto. Il frastuono attirò sguardi dai tavoli vicini, “e in queste cose strane tu hai proiettato me. Noi… Che gentile.”

			“Noi è decisamente prematuro, e poi...” Pietro si sporse in avanti e modulò la voce il più possibile: “Tu dipingi cazzi sulle chiese.”

			Lei sgranò gli occhi. “Ah, quello!” Rise. “Se l’è meritato.”

			“È possibile...” Si guardò intorno, solo facce spente che erano tornate a pensare ai fatti loro.
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