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			Para que los hijos recordemos

			Nuestra madre partía la tableta de chocolate y nos daba una barra de pan. Nos daba a cada uno un trozo equitativo de su amor y nos sentábamos en el piso del salón del apartamento de San Blas, todos pendientes de escuchar sus historias.

			La cruda verdad de la vida de nuestra madre no era maquillada, sino que transformaba los relatos de su vida en cuentos maravillosos y llenos de fantasía, que nos hacían soñar y vivirlos. Nuestro padre llegaba del trabajo con un montón de dulces y nosotros saltábamos sobre él, gozosos de alegría.

			Un día entró con él su madre, nuestra abuela; volvíamos a saltar sobre él y nos repartía los dulces riendo. La abuela Camila le dijo: «Eso lo hacen por los dulces, no por ti». Desde ese momento, papá no volvió a traer dulces.
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			Nacimiento de Deli

			Muchas cosas pasaron en la España de los años 30, cosas buenas y malas: la abolición de la monarquía, se le permitió a la mujer votar por primera vez o la matanza de Casas Viejas. Pero también ocurrió que, en San Fernando, municipio de Cádiz, nace un alma nueva con las ilusiones inocentes de una nueva vida, como todas las que en un principio llegan con la memoria limpia.

			En 1933, nace Deli en la casa de su abuela materna. Le pusieron como nombre Adelaida, como la abuela.

			Antonia, madre de Deli, estaba separada de Francisco, padre de la niña. La causa fue que Francisco golpeaba a Antonia por ser un hombre muy celoso, y Antonia era muy hermosa y muy joven. Aunque no quisiera, los hombres la miraban mucho y, tal vez, uno que otro piropo le decían cuando salía a hacer la compra diaria en el mercado. Las hermanas de su esposo disfrutaban calumniar a su cuñada. Francisco era un hombre mayor. En aquellos tiempos, una mujer era mujer a partir de los quince años; Antonia tenía dieciséis.

			Antonia, embarazada de Deli, se separa de su esposo por miedo a perder a su hija con las palizas que él le daba. Huye a la casa de sus padres.

			La casa de los abuelos de Deli tenía dos plantas y una azotea donde tendían la ropa.

			El abuelo hacía maquetas de barcos con los planos que le daban en el astillero, hombre muy culto, él fue contramaestre de la marina.

			

			Salvador era muy buen amigo de Paco y siempre lo visitaba. Salvador era muy respetuoso, cariñoso y honesto.

			Salvador y Antonia comienzan a conocerse y a sentir atracción, llegando a enamorarse uno del otro.

		

	
		
			

			1934

			Se cuenta que Francisco, en su lecho de muerte, llamaba a Antonia. Es una historia que puede concretarse entre las sombras amarillas de una pálida bombilla, a la luz que encerraba las sombras. Pudo ser o no, pero sí debió de ser una noche de sudor amargo y corazón dolido.

			Los celos llevaron a Francisco a su soledad, a la muerte. Las lágrimas solo fueron suyas, y goteaban arrepentidas; nadie lo presenció. La fría brisa entraba por los pasillos de la casa, como velero que la tempestad sacude con su fuerza en el mástil: furioso oleaje, astilla y traga en el océano de la muerte.

			Deli, apenas con un añito, no pudo despedirse y por años desconoció la existencia de su verdadero padre.

			Al morir Francisco, no pasó mucho tiempo hasta que Salvador se casa con Antonia. En aquellos tiempos de la España de prejuicios, una mujer viuda debía guardar por años el luto; casarse al poco tiempo de enviudar era mal visto, en un pueblo donde todos se conocían o se habían visto alguna vez en lo cotidiano de los días. Fue causa de cuchicheos, miradas despectivas, y por ello se mudaron tanto.

			Deli era muy pequeña cuando se murió su abuelo, y la abuela, después de la muerte de su esposo, se consuela con Deli. Se hacen inseparables.

		

	
		
			

			Los días de una niña

			Al cumplir tres añitos, la abuela le regala un mantoncillo. Bailaba los movimientos de su abuela y daba un culazo en el piso y, como si nada, se reincorporaba y repetía los movimientos: sus comienzos en el flamenco. Su abuela le enseñó a mover el mantoncillo y a dar compás con las palmas.

			Salvador siempre trató con delicadeza y mucho amor a su esposa, Antonia. Vivían dentro de las paredes paz y armonía, alejados de la realidad de la guerra civil.

			La abuela de Deli tenía un puesto en el castillo de San Fernando, hasta el momento en que tuvo que cerrarlo: se arruinó por vender tanto fiado.

			Deli le decía al pescadero, refiriéndose a las monedas: «La que tiene el agujerito en medio vale más». El pescadero se reía.

			Deli reía a carcajadas cuando su abuela le hacía cosquillas y se la comía a besos.

			En la casa de la abuela, mientras el fogón tuviese leña y la olla formara nubes de aroma a lentejas, todo era bueno. Las nubes de la olla nada tenían que ver con las explosiones y las balas de la guerra, oscuras y ruidosas.

			Pasitos de tres años y mantoncillo de aquí para allá: la inocencia, libre de entendimientos y miedos. Nadie podía quitarle sus risas ni sus ojos de admiración cuando descubría algo nuevo que no había visto antes.

		

	
		
			

			La cabrita

			La cabrita de Ramón, hermano mayor de Deli.

			Su padrino vivía en el campo y trabajaba la viña y algunos animales de pasto y corral. Al visitar a su ahijado, le lleva una pequeña cabrita. Los niños, todos contentos con la cabrita, la suben a la azotea, donde se cuelga y seca la ropa a diario. Le hicieron una valla de madera, dividiendo la azotea para que no se comiese la ropa.

			Estuvieron un mes jugando con la cabra, hasta que Antonia y Salvador ya no aguantaron más el ruido de la cabra en el techo por las noches, con las patadas y cabezazos a cualquier cosa. Paco toreaba a la cabra, Deli quería montarla como si fuese un caballo y no dejaba de abrazarla y darle besos. Ramón simplemente veía a la cabra y se reía cuando corneaba el cubo o lo que se le atravesara por delante. Tuvieron un verdadero trajín con la cabra.

			El padrino, debido a los desastres que ocasionaba la cabra, decidió visitar otra vez a la familia para llevarse a la alborotadora. En el corazón de los infantes, aun la puerta del alma sigue abierta: una cabrita llega a formar parte de su familia como un integrante más.

			Se escapaba, saltando de las manos del padrino, y volvía a tomar escaleras arriba.

			Se aguaron los ojos de los niños al ver a la cabra partir, en la carreta, brincando las ruedas de madera al paso del camino.

			Poco después, la abuela vendió su casa y se mudaron a una casa de vecinos.

			

			Diciembre de 1937, en plena guerra civil española. Andalucía estaba a expensas también de los bombardeos por parte de la fuerza aérea italiana. Se escuchaban sirenas y estallidos. Los comercios cerraron y los que no, trabajaban al ritmo de la vida en esas circunstancias.

			A Deli le emocionaba poner algo en el cepillo de la iglesia y prender una vela con su mamá.

			Se mudaron a mediados del año treinta y siete a Cádiz, quedando la abuela sola en San Fernando.

		

	
		
			

			La botella de leche

			Cádiz, calle Hospitalito de Mujeres. 

			En Cádiz, se la pasaba dando brincos con sus pasos de baile, en la habitación o en la calle, le daba igual.

			Antonia le manda a comprar leche. Le parecían gigantescos los escalones y, con algunas monedas que apenas cabían en su diminuta mano, se apuraba dando rápidos pasitos.

			La leche la vendían recién hervida, por lo que llevaba un trapo para agarrarla. Aun así, el trapo se calentó en el camino, soltó la botella al quemarse y se esparció la leche entre los vidrios, sobre los adoquines. La vendedora de flores la vio con su lindo pucherito lleno de lágrimas. La conocía como vecina y le caía en gracia verla siempre bailando: «Ven, Deli, pequeña, ven, no te preocupes, deja de llorar. Yo te compro otra leche y, mientras se enfría la botella, me haces uno de tus pasos y una cantadita».

			Deli se alegró, y no solo se fue con la leche para su casa, también con un clavel para su mamá, que le dio la vendedora de flores.

		

	
		
			

			El espejo

			Salvador tenía otros hijos de una relación anterior. Uno, apodado Pepe, visitaba a su padre de vez en cuando, pero no era una persona de fiar. Tomaba la cartilla del padre a veces y le sisaba sellos de compra; sentía celos porque su padre tenía una nueva familia.

			Deli se encontraba peinándose frente al espejo roto de la pared, subida a una silla para poder verse. Su hermano Paco se reía al verla tan graciosa y coqueta con el peine en la mano.

			Al entrar Pepe de visita, miró de reojo a Deli y fue a saludar a su padre al otro cuarto. Le susurró al oído, entonces Salvador se dirigió a la sala y jaló con fuerza a Deli, haciéndola caer al piso. Deli no entendía qué pasó y se puso a llorar. Pepe fue a decirle a Antonia lo ocurrido; al escuchar ella a Deli llorando, enfadada le dice a Salvador que se vaya. Pero Paco, que se dio cuenta de la cizaña, les cuenta a sus padres lo ocurrido. Ellos sacan a Pepe de la casa y le dicen que no vuelva.

			Resuelven salir de aquel ambiente y se mudan a la casa de la abuela de Deli, que se encontraba muy sola, y pasan el año nuevo de 1938 junto a ella.

			El fogón de leña ahumaba la sopa. Deli veía, con su corazón en paz, cocinar a su abuela, y la abuela se sentía orgullosa. Era un fogón de leña. No se despegaba de su abuelita; con un pañito no hacía mucho, pero la acompañaba en la limpieza.
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