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  Als am 16. August 1982 zwei Autos auf der A81 zwischen Stuttgart und Heilbronn zusammenstießen und ein Mensch ums Leben kam, hatte das keinerlei ursächliche oder mystische Verbindung zu meiner bevorstehenden Geburt. Zwar raste der Krankenwagen mit meiner Mutter und mir in ihrem Bauch genau sechs Minuten und 35 Sekunden vor dem Unfallzeitpunkt an der späteren Unfallstelle vorbei, aber das war reiner Zufall. Es gab keinen kausalen Zusammenhang, zumindest nicht direkt. Es wäre natürlich möglich, dass der überholende Krankenwagen mit dem Blaulicht und Sirene einen der beiden Fahrer so nachhaltig irritiert hatte, dass er sechs Minuten und 35 Sekunden später noch unaufmerksam war. Oder aber, wenn die Wehen meiner Mutter sechs Minuten und 35 Sekunden früher eingesetzt hätten, wenn der Krankenwagen sechs Minuten und 35 Sekunden früher durch den Feierabendstau bei unserem Haus angekommen wäre, dann hätte alles ganz anders ausgehen können. Vielleicht wäre der Unfall nie passiert oder der Krankenwagen wäre verunglückt und meine Mutter und ich gestorben.




  Das kann keiner wissen.




  ***




  Acht Stunden, 24 Minuten und 13 Sekunden später erblickte ich im Kreissaal das Licht der Welt. Ich bekam den Namen Annika. Mit 3143 Gramm hatte ich ein normales Geburtsgewicht und laut den Ärzten war alles vollkommen in Ordnung mit mir.




  Nichts an diesem Tag der Freude für meine Eltern und Tag der Trauer für die Opfer des Verkehrsunfalls deutete darauf hin, dass mein Leben 29 Jahre lange auf genau jenen Zeitpunkt zusteuerte, der objektiv betrachtet mit dem Autocrash von damals rein gar nichts zu tun hatte.




  ***




  Ich war vor einem Tag 29 Jahre alt geworden. Alt geworden ist ein gutes Stichwort, denn mit 29 beginnt die Galgenfrist. Ab Mitte zwanzig beschleicht die moderne Frau das Gefühl, es gehe irgendwie bergab. Mein Hadern mit dem Altern war es aber nicht, weswegen mich einen Tag nach meinem Geburtstag Schwindel überkam. Auch von der kleinen Party am Vorabend konnte es nicht kommen, denn ich hatte nur ein Glas Sekt getrunken und ich hatte mit meinen Freunden auch nicht die ganze Nacht durchgefeiert. Meine Gäste hatten sich kurz nach Mitternacht verabschiedet, schließlich mussten sie am nächsten Tag arbeiten. Ich ebenfalls. Mein Mann Dominik musste sogar noch früher hinaus, weil er in München einen Geschäftstermin hatte. Deshalb begaben wir uns, gleich nachdem wir die Hinterlassenschaften der Feier aufgeräumt hatten, ins Bett.




  Trotzdem war mir am nächsten Morgen schwindlig. Dominik war schon weg, er musste sich leise aus dem Haus geschlichen haben, während ich weitergeschlafen hatte.




  An und für sich war ein bisschen Schwindel nicht ungewöhnlich, so mancher heftige Wetterumschwung konnte dazu führen und das Wetter hatte sich über Nacht geändert. Die schwüle Luft der letzten Tage hatte sich in einem mächtigen Gewitter entladen und noch immer troff die Luft vor Feuchtigkeit.




  Schwindel ist kein Grund, nicht zur Arbeit zu gehen, daher verließ ich wie jeden Tag meine kleine Wohnung im Dachgeschoss eines Mehrfamilienhauses in Leinfelden in der Nähe des Stuttgarter Flughafens. Seit zwei Monaten lebte ich ohne eigenes Auto, nachdem mein alter Peugeot den Geist aufgegeben hatte. Die meiste Zeit hatte er ohnehin nur einen Parkplatz vor dem Haus besetzt gehalten und damit eine anderweitige Nutzung der Fläche verhindert. Zur Arbeit war ich auch zuvor meist mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nach Stuttgart gependelt, angesichts der Staus jeden Morgen und jeden Nachmittag durchaus empfehlenswert. Der Nachteil bestand darin, dass mein Kostüm und meine schicken Pumps bei der täglichen Odyssee gerne einmal Schaden nahmen. Regen, Hitze, durch Pfützen rasende Autos, Essensreste auf S-Bahn-Sitzen, alles konnte zum Verhängnis werden. Und mein Chef nahm es mit korrekter Kleidung sehr genau, auch wenn wir nur eine kleine Anwaltskanzlei waren. Ich hatte mir deshalb angewöhnt, im Büro Ersatzschuhe und Ersatzkleidung bereitzuhalten.




  ***




  Sobald ich aus dem Treppenhaus ins Freie trat, verschwand der Schwindel auf einmal spurlos. Stattdessen stellte sich eine seltsame Klarheit ein, die Details meiner Umwelt erschienen viel schärfer als zuvor. Ungekannte Risse im Asphalt, das eingeschnitzte Herz mit den Buchstaben F+T im Baumstamm vor dem Haus, die grüne Farbe des Wohnblocks gegenüber, die ich immer für grau gehalten hatte, warum war mir das bisher nie aufgefallen?




  Auf der Straße waren zu dieser Morgenstunde viele Menschen unterwegs, die meisten wie ich auf dem Weg zur Arbeit, erkennbar an ihrer Kleidung und den Taschen, die sie bei sich trugen. Ein Mann kam mir entgegen, er trug einen edlen schwarzen Anzug. Einen Moment blickte ich in sein Gesicht, gleich einem alten Instinkt, der uns frühzeitig vor möglichen Aggressoren schützen will. Augenblicke später kehrten meine Augen zurück. Ich hatte mich eben nicht getäuscht.




  Auf seiner Stirn stand die Zahl 266, bläulich wie ein Tattoo!




  Ich blieb stehen und starrte ihn groß an. Mein Kopf dreht sich mit, als er an mir vorbeiging. Das blieb dem Mann nicht verborgen und er stoppte hinter mir.




  »Ist was?«, fragte er nicht eben freundlich.




  Irritiert schüttelte ich den Kopf, noch immer auf seinen Stirnschmuck fixiert.




  Der Mann brummte beim Weitergehen etwas, das sich nach einer Beleidigung anhörte und das Wörtchen ‚verrückt‘ enthielt.




  Mit einem Schulterzucken setzte ich meinen Weg fort.




  Auf was für Ideen die Leute heutzutage kamen! Geschäftsmänner mit Zahlen auf der Stirn, na ja, ob das so gut ankam?




  Ich umrundete eine erbitterte Diskussion zwischen einem Fußgänger und einer Radfahrerin, die auf dem Gehsteig gefahren war. Die Radfahrerin stand mir zugewandt über ihr Fahrrad gebeugt, das Gesicht wütend verzogen, weil ihr der Fußgänger im Weg stand. Aber da war noch mehr: Exakt an derselben Stelle wie bei dem Geschäftsmann vorher prangte die Zahl 316 auf ihrer Stirn.




  An diesem Punkt schwante mir, dass etwas nicht stimmen konnte. Von einer neuen, bahnbrechenden Mode, die darin bestand, sich Zahlen auf die Stirn tätowieren zu lassen und von einem Tag auf den anderen auftrat, hätte ich gewiss hören müssen.
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