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    Introducción




    Dos amigos, Tarsos y Rómulo, son obli­gados a librar un combate a muerte en la arena del circo romano. El emperador Có­modo ha ordenado esa lucha porque ve en ellos una amenaza a sus planes de coronar­se como una divinidad. En la noche que precede al duelo, Rómulo, que fue procón­sul en Egipto, rememora episodios crucia­les de la vida de “ambos gladiadores”.




    La historia retrata a personajes que es­tán más allá del bien y del mal, de la moral y la libertad. Tanto Tarsos como Rómulo, representan las dos caras de la vertiginosa decadencia del Imperio Romano. El pri-




    mero es un rico comerciante que, aunque en su juventud hizo alarde de fuerza fí­sica y facilidad para conquistar y seducir a las mujeres, en la madurez se deja in­fluir por las ideas de la “secta de los cris­tianos” y busca refugio en las religiones orientales. En esa época idealizará a uno de sus grandes “amores platónicos”: una mujer sensual y provocativa que se burla de su ascetismo y se entrega sin pudor y con desenfrenada lujuria en los brazos de fornidos legionarios. Tarsos se ve obligado a despertar cuando comprueba que todos los que le rodean se aprovechan de él, lo que traerá graves consecuencias para sus parásitos. El amor y la muerte, Eros y Zha­natos, tejen el hilo de esta narración que a veces prescinde del adorno literario para describir a dos personas de carne y hue­so que han sido sentenciadas a morir por un emperador que es un autentico imbé­cil. Durante el combate, Tarsos se muestra brutal porque se cree superior a su rival mientras que Rómulo, el filósofo de los dos, experimenta sentimientos confusos y una especie de revelación interior. Alea Jacta Est, ya no hay marcha atrás: el pú­blico no deja de gritar. La sangre corre y el vencedor no muestra ninguna señal de alegría: de sus húmedos ojos caen amargas lágrimas mientras la plebe grita su nombre y una especie de vacío y plenitud invaden el corazón del que sostiene a duras penas su espada.




    A la narración de Gladiadores, la sigue el relato La Manada de un solo Elefante, una alegoría sobre la vanidad del ser humano que se desarrolla en el antiguo Egipto.
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    La Noche




    TARSOS colocó su copa de plata sobre el altar de mármol dedicado a Baco y la llenó de vino brujidero1. Después alzó el cáliz, oró a sus ancestrales Penates2 y se bebió el delicioso néctar. Aquella noche había decidido permanecer en vela a pesar de que al día siguiente teníamos que en­frentarnos a muerte.




    Así lo había decidido el enfermizo Em­perador Cómodo tras enterarse de que ambos conspirábamos contra él y había­mos repartido incendiarias octavillas entre la plebe de Roma incitándola a la rebelión y a deponer a un César inepto, un comple­to Idiota.




    Por alguna extraña razón, Cómodo nos había permitido pernoctar en nuestras ca­sas aunque había amenazado con decapi­tar a la guardia pretoriana que nos vigilaba si cometía el más mínimo descuido.




    Tarsos era corpulento como un toro y, a pesar de que acababa de cumplir los cin­cuenta años, poseía la fuerza de Hércules. Sus ojos eran dos gemas volcánicas salpi­cadas de pequeñas manchas rojas que pa­recían mirar desde la guarida de un tigre. Su cabello rubio mostraba alguna cana de plata y se erizaba en garras de guepardo.




    Yo Rómulo, que me enorgullecía de lla­marme igual que el fundador de Roma, admiraba a Tarsos porque de niño fue ca­paz de encerrarse en una jaula de leones, supongo que en un intento frustrado de suicidio, ya que las fieras le ignoraron y se limitaron a observarle como temblaba.




    Tarsos era y es sumamente supersti­cioso. Una gata negra en celo, dos liebres haciendo el amor o un rata husmeando a los pies de una escultura del Emperador, se convertían rápidamente para él en un mensaje de los dioses que debía ser desci­frado en el altar de Apolo para conocer los designios de Júpiter.




    Aunque sentía compasión por mi apa­rente fragilidad, Tarsos elogiaba mi pro­fundo conocimiento de los clásicos grie­gos y mi innato espíritu de aventura, lo que me había llevado a realizar largos y arriesgados viajes a Egipto, entre ellos uno acompañando al sabio y melancólico Tail Jerjes, un príncipe persa que creía haber visto en sueños a la reina Nefertiti3 y de­seaba escribir el poema de su vida nave­gando por El Nilo.




    — ¡Rómulo, relájate! deja que tus senti­mientos fluyan y no opongas resistencia. Confía en mí. La amistad es un tesoro que sólo los necios no saben apreciar— solía decirme Tarsos—, cuando vaciaba una ti­naja de brujidero y afirmaba, con los ojos bailando como cerezas de sangre, que descendía del divino Eneas, igual que Julio César.




    No sé por qué pero, cuando la noche se abría y cerraba en oscura boca de lobo, el gigantón temía los ladridos de los perros abandonados, veía sicarios en todas las esquinas y se agarraba a su espada como un poseso. Me imagino que alguna mala experiencia de la infancia, ya olvidada, se­guía horadando su corazón. Se mostraba encantador cuando veía a alguna mujer amamantando en público a su bebé, ya que esa visión le recordaba a una madre que adoraba y que la perdió prematura­mente.




    Tarsos era impulsivo como un asesino y suave como una paloma. Colérico como Marte y apasionado como Apis4.




    Esta poesía, que define muy bien su ca­rácter, le escribió una niña de quince años que se enamoró locamente de él cuando todavía era un muchacho impúber:




    Eres humilde como una puesta de Sol Y orgulloso como una tormenta.




    Tienes el encanto del adolescente La soledad de la Estrella




    Y la amargura del solitario.




    En su juventud fue como una reencar­nación de Baco. En vez de cabello, racimos de uvas le crecían. La música y la danza le hechizaban. Era capaz de bailar noches enteras con una corte de faunos y ninfas al son de flautas y tambores.




    Seductor por naturaleza, le encantaba hacer el amor con sus amantes en el bos­que y cubrir de rosas sus cuerpos desnu­dos. Le gustaba observar detrás de los ár­boles como la Aurora acariciaba los pechos de las camenas5 que se bañaban en los ma­nantiales con los primeros rayos del Sol.




    Otra de sus debilidades era entregarse a las caricias de las esclavas que compraba en los mercados y apostar grandes sumas de dinero en los juegos de dados y en los combates de gallos de pelea.




    Aunque a veces se transformaba en un Titán y mostraba su lado más brutal e irracional, otras sacaba un corazón cálido e inmenso como “el mare nostrum” y co­nectaba con ideas elevadas y geniales, con esas águilas que salen de la frente de los dioses y sobrevuelan el virginal cielo de la preexistencia.




    A veces le invadía un insoportable vacío y esa angustia le convertía en una bestia ciega y en un preso de sí mismo. En esos momentos destruía todo lo que amaba y odiaba y perdía la conciencia del bien y del mal, como muchos hijos de Roma.




    Su instinto era más poderoso que su in­teligencia, su intuición más rápida que su pensamiento. Era un ser dual, un mons­truo desdoblado en dos naturalezas: la del tigre y la de la mariposa.




    Roma es cruel y a todos nos salpica su crueldad. Tarsos y yo somos el producto de esta época en la que se valora por enci­ma de todo el poder, la fuerza, el dinero, la juventud, la fama, la astucia y la belleza.




    Mi amigo parece que es feliz cuando se encuentra rodeado de personas que fingen quererle, y compartiendo su vino con mú­sicos y poetas. Creo que todos fingimos que amamos y nos aman para poder so­portar la abismal soledad de haber nacido en un mundo que hiela y mata. Los pe­chos de la loba de Roma son dos estalacti­tas clavadas en el corazón del hombre.




    La soledad es su peor enemigo. Cuando está sólo se desatan sus monstruos inte­riores y se siente devorado. Se pierde en un laberinto en el que la razón le devuelve espejismos de locura. Sus ojos, antes refle­jo de las fieras, se hunden en las tinieblas. Despiden como halos de los anillos de Sa­turno.




    Roma ya no es lo que era. Antes creía­mos en el retorno de la República y pen­sábamos que iba a producirse un nuevo renacimiento con la vuelta a la cordura y a las raíces de la filosofía griega, pero los jóvenes sólo quieren hacerse ricos y tener esclavas bárbaras para hacer orgías. !Qué pena! Caminamos hacia una decadencia que nos llevará a siglos de oscuridad.




    Hoy Roma es un mosaico de callejue­las que convergen en el circo, el verdadero corazón de la metrópoli. Esta abigarrada ciudad, que ya tiene más de un millón de habitantes, se ha llenado de golfos, bár­baros, políticos corruptos, prostitutas de lujo, especuladores inmobiliarios, banque­ros, atletas, gladiadores y cómicos.




    Ahora mi mente se llena de recuerdos. De muchos pensamientos, algunos inco­nexos, que adoptan volátiles cuerpos ca­prichosos, como nubes moviéndose al azar que flotan con innúmeras formas de más­caras y animales en un cielo vacío de idea­les que fue morada de los dioses.




    Recuerdo que un día, el padre de Tarsos, Marco Antonio, decidió participar en una carrera de cuádrigas a pesar de que había funestos designios. No hizo caso de las ad­vertencias de los adivinos y desafió al des­tino, al igual que los héroes de las obras de Sófocles. Cuando adelantaba a sus adver­sarios en el momento álgido de la carrera y agitaba el látigo sin piedad, se partieron las ruedas de su carro estrellándose contra una imponente estatua de la diosa Victo­ria6. En un abrir y cerrar de ojos varios ala­zanes destrozaron su cuerpo y relincharon elevándose sobre sus patas traseras.




    Cuando Tarsos me contaba esa historia narrándola como el “accidente de su pa­dre” me daba a entender que hubo fuerzas de la naturaleza que propiciaron ese des­enlace fatal que él —por alguna inefable razón— lo relacionaba con su encierro en la jaula de leones y la cólera de la misma Victoria, divinidad que quedó con un ala partida tras “el accidente”.




    Yo prefiero no divagar con ese episo­dio, ya que me considero un ser racional y pienso que los olímpicos casi nunca inter­vienen en nuestras vidas o se preocupan de lo que hacemos.




    Ahora me siento como drogado. No sé si alguien ha puesto alguna sustancia en el incienso. Mi mente vuela como un pájaro y se posa en las hermosas costas de la ado­lescencia.




    Me veo con quince años en una playa de Sicilia.




    Sí, ya lo recuerdo, era un día de verano, jugaba con mis amigos e intentaba no su­cumbir ante la pícara mirada de una niña de dieciséis años que, aunque fingía ser el alma de la inocencia, continuamente se me insinuaba. La joven me cogía de la mano y me arrastraba hacia la orilla del mar. A los oídos me susurraba que sólo perdería la virginidad con un muchacho como yo.
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