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			Capitolo 1

			





			Mi rendo conto che chiamarlo lavoro, a prima vista, potrebbe sembrare una forzatura. 

			Certi mi dicono: ma scusa, il mangiare in case altrui, come ospite per di più, lo chiami lavoro? Altri mi dicono: il lavoro è fatica, tu che fatica fai? 

			Non vorrei sembrare presuntuoso, ma queste semplicistiche considerazioni sono ridicole. 

			Perché il lavoro dovrebbe sempre essere faticoso? Forse il violinista quando suona la sua romanza o il pittore quando armeggia con il bianco titanio e il giallo ocra si consumano dallo sforzo? Ammettiamolo, ci sono occupazioni meno pesanti e più fortunate di altre. 

			Non contenti alcuni inoltre obiettano: se è un lavoro deve produrre un reddito, il tuo non lo produce. 

			Mi fanno sorridere. 

			Io mangio da altri almeno sei pasti alla settimana, questa è la mia media: sei pasti non sono forse soldi risparmiati?

			È un reddito indiretto, d’accordo, ma sempre reddito è. E il servizio che svolgo non lo consideriamo? Chi lavora offre un servizio e io lo offro. Le persone sono spesso tristi, ansiose, preoccupate. La crisi ha tolto il sorriso a molti. Io varco le loro porte, siedo alle loro tavole, porto una ventata di freschezza, di allegria, rigenero il loro spirito. Sono un abile conversatore e un divertente interlocutore. Garantisco due ore di serenità al di fuori della noiosa routine quotidiana: vi pare poco? 

			Se mi aprite le vostre porte non dovrete comunque preoccuparvi, rimarrò sempre nel mio discreto ruolo: quello dell’invitato. 

			Non cercherò di intrufolarmi nel sacro regno della preparazione dei cibi, scoperchiando le pentole per curiosarci dentro come fece re Enrico IV di Navarra quando, invitato all’Arsenale di Parigi per una cena di gala, si precipitò con aria da drittone ad ispezionare le cucine sotto lo sguardo allibito dei marmittons. 

			Indubbiamente sono un buongustaio, non lo nego, ma non siederò alla vostra tavola per ingozzarmi come uno struzzo. Milone da Crotone, che nell’antica Grecia abbatté un bue con un pugno per poi mangiarselo tutto in una sola volta, non è sicuramente il mio modello. 

			Lo stile e l’eleganza mi contraddistinguono. D’altronde ho una storia alle spalle, non sono un improvvisato, provengo da una nobile casata di competenti degustatori. Già nel quattrocento i miei antenati erano persone di ricercata cultura culinaria. Leggevano De honesta voluptate et valetudine, dove erano raccolte le ricette del grande cuoco papale mastro Martino, mentre gli amici di famiglia in giro per l’Europa sfogliavano Ein Neues Kochbuch del sommo Rumpolt, che inventò una zuppa con ben diciannove ingredienti, la olla potrida “… adatta al palato di re e imperatori, di principi e signori…”. 

			Che tempi, quelli. Da quattro a sette servizi per banchetto, ognuno con almeno dodici piatti diversi disposti contemporaneamente sulla tavola; salumi, cacciagione, arrosti, maccheroni, pasticci e poi ancora frittate, gelatine, ciambellette e cotognate. Capite? La tavola può essere arte, raffinatezza: le pentole sono le tavolozze, i piatti le tele dove l’abile mano del pittore stende i colori e i profumi della sue pietanze, mentre l’invitato è il fruitore della creazione artistica. Il suo è un ruolo angosciante: mentre partecipa alla bellezza dell’opera, degustandola, la distrugge. 

			Dite che ho un animo troppo sensibile? Può darsi. 

			Infatti mi rattrista l’insinuazione, bisbigliata da qualche linguacciuto maldicente, di essere uno scocciatore. Riguardo al mio lavoro, s’intende. Su cosa si basa tale fuorviante affermazione? Io non invado le case altrui, non sfondo le porte, non siedo in attesa sull’uscio piagnucolando. 

			Semplicemente mi invitano. 

			Cosa dovrei fare, rifiutare? Sarebbe maleducato, ingeneroso e stupido. 

			Certo, io desidero l’invito. Ma la forza che io ho nel desiderarlo è pari alla forza, retoricamente ossimorica, misteriosa forse, che i miei anfitrioni hanno nel desiderare la mia presenza. Lo ha spiegato bene La Boétie nel suo Discorsus de la servitude volontarie riguardo al tiranno e al popolo che lo sostiene, attore e autore della propria servitù. Io, che non mi considero certo un tiranno, e penso che su questo siate tutti d’accordo, di cosa allora potrei essere accusato? Datemi quindi la considerazione e il ruolo che mi spettano.

			Ovviamente qualche trucco nel mio mestiere lo uso. 

			Per esempio, pur avendo frequentato le migliori scuole europee di cucina, non dico mai di essere un cuoco eccellente. Metterei in imbarazzo le persone che mi invitano, si sentirebbero valutate ad ogni piatto, anche se io non aprissi bocca. Alla lunga, preoccupate del mio giudizio, mi eviterebbero. Solo con pochi intimi amici condivido le mie prelibate creazioni. Agli altri narro: sono uno sfascia pentole, un brucia cibi. In questo modo mi offrono qualsiasi pietanza, pur cercando di cucinarla nel migliore dei modi, nella più completa incoscienza. Loro sono contenti e io pure. 

			Inoltre, se sospettassero la mia abilità ai fornelli mi domanderebbero: perché non ci inviti a casa tua? Come spiegare loro che se acconsentissi ridurrei il mio guadagno? Chi mi invita spende: se lo invitassi a mia volta dovrei spendere anch’io. Infatti se assaggiassero a casa mia le leccornie che cucino con grande perizia, mi direbbero: che bontà, invitaci ancora. E poi di nuovo, alla cena successiva, dopo aver gustato altre delizie, insisterebbero: a quando la prossima volta? Non ho scelta, mi pare evidente. 

			Un altro trucco a cui ricorro è quello di non cenare mai, se non eccezionalmente, in case diverse con gli stessi ospiti. Diventerebbe palese ciò che faccio. 

			La mia deve rimanere – abito in un pettegolo paese di provincia – un’attività di cui si sa e non si sa, si dice e non si dice. Anni fa incontrai un signore ad una cena da Tizio il martedì, poi da Caio il giovedì, infine da Sempronio il sabato. In quest’ultima serata si avvicinò a me sussurrandomi: “Lei mangia spesso a sbafo”. Risposi: “Perché, lei no?”. Sono situazioni spiacevoli ed imbarazzanti, meglio evitarle. 

			In confidenza non amo le cene incravattate, spesso ti invitano un mese prima e telefonano poi almeno due volte per la conferma. Solitamente in quei convivi ci sono troppe persone, troppo sbracate o troppo imbalsamate, che devono divertirsi per forza o che non si divertono per nulla. In genere c’è un chiacchiericcio fastidioso, a volte molto cibo, si tende a far tardi, si dorme poi male la notte. In altre cene si deve fingere di essere persone di un certo tipo, in base ai criteri graditi ai padroni di casa, perché lo fingono tutti e se ti scivola una deragliata ti guardano come l’idiota del villaggio: una fatica, insomma. Se posso, le evito. 

			Io amo l’improvvisazione, l’ultimo minuto, pochi conosciuti ospiti e il cibo che viene come viene. Nessuno si sente in obbligo di fare alcunché: come va, va. Anche perché sei pasti alla settimana fuori casa non sono pochi: se la mia occupazione diventasse una fatica, la cambierei. 

			In conclusione, non vi pare un lavoro tutto questo? Devo aggiornare l’agenda, inventarmi storie inverosimili, ma non troppo, da raccontare a tavola, mantenermi in perfetta forma fisica. Sì, anche questo devo fare. Allenamento costante di tipo aerobico. Se mi ammalo di diabete sono spacciato. Corro nel parco, quando ne ho voglia, quasi sempre nel tardo pomeriggio, fermandomi ogni tanto a riposare sulle panchine. Osservo gli altri mentre camminano, leggono, chiacchierano: vi assicuro, è rilassante. Quando mi annoio, rientro. Inoltre, sempre per curare la forma fisica, distribuisco gli impegni modulando la dieta: una volta alla settimana dai vegetariani, non più di due volte dai carnivori. 

			Insomma, una vita ricca di impegni e di soddisfazioni. Ora vi lascio al Maestro, che vi introdurrà in questa piacevole arte. Io mi ritiro, devo programmare la settimana, ci sentiremo più avanti.

			Sono il Maestro. 

			Non chiedetemi chi sono e dove vivo. Non ha importanza. 

			Non sono il solo in Italia che si sa che c’è, ma non si sa chi è. 

			Vi introdurrò nella difficile e nobile arte dello scrocco. Di pasti, ovviamente. 

			Vedremo insieme come gestire la chiamata, la preparazione, la scelta dei vostri anfitrioni. Forse sono cose che già sapete, ma ricordate: non si impara mai abbastanza.

			


		

	
		
			Capitolo 2

			





			LA CHIAMATA

			


			Il single

			“Pronto, Marco?”

			“Sì, ciao, sono io, sei Luca?”

			“Sì. Ascolta, so che è un po’ tardi, sono ormai le diciotto, ma ti proporrei una cenetta a casa mia. Roberta sta mettendo in forno un pasticcio di verdure. Ti va? Sei libero?”

			“Fammi pensare… sì. Non ho impegni. Sei molto gentile, grazie per l’invito.”

			“Ok, benissimo, ci vediamo alle venti, ciao.”

			Cena catturata. Obiettivo centrato. Tempo decisionale: alcuni secondi. 

			


			Il non single

			“ Pronto, Marco?”

			“Sì ciao, sono io, sei Luca?”

			“Sì. Ascolta, so che è un po’ tardi, sono ormai le diciotto, ma ti proporrei una cenetta a casa mia. Roberta sta mettendo in forno un pasticcio di verdure. Ti va? Siete liberi?”

			“Fammi pensare… io sì, ma non so Lucia. Non vorrei avesse degli impegni. Dovrei sentirla, posso richiamarti?”

			“Va bene. Cosa dici, ci sentiamo tra mezz’ora? Giusto per organizzare.”

			“D’accordo ti richiamo entro trenta minuti.”

			Ora, trenta minuti per rintracciare una persona nell’era smartphone, anche se questa persona è vostra moglie, vi sembrano e a ragione, un’era geologica. 

			Il tempo a disposizione vi pare così tanto che, se state leggendo un giornale finite l’articolo, se state bevendo un caffè vi mangiate un pasticcino e ve lo gustate pure, se state sistemando le vostre carte di lavoro finite il riordino dello scaffale e vi soffermate estatici ad ammirarlo. 

			Almeno cinque minuti se ne vanno così, nell’incoscienza. Pigramente prendete poi il vostro cellulare e schiacciate sul tasto della chiamata rapida, una presa per i fondelli, con il senno di poi: il cellulare dall’altra parte suona, adesso risponde, questione di secondi e invece nulla. Per carità, il primo tentativo è, appunto, un tentativo. Riprovate dopo cinque minuti (con i cinque persi prima fanno dieci). Il secondo tentativo è un copia incolla del primo. La ragazza avrà il telefono nella borsetta, quindi non lo sente, pensate. 

			Ahi, le borsette femminili. Riescono a smaterializzare gli oggetti, non lo sapevate? 

			Immaginate la scena: il telefono suona, vostra moglie rovista nella borsa, ma non lo trova. È lì dentro, ma non c’è. Mani frenetiche estraggono, da questo spazio apparentemente anarchico alle leggi della fisica, chiavi magnetiche della camera dell’albergo delle vacanze di tre estati fa, scontrini di capi di abbigliamento già ritirati in pulitura senza scontrino, biglietti della mostra sulla Cina - ma quando mai ci siete andati?- di qualche anno prima, chiavi metalliche sconosciute di varie dimensioni, l’allarme dell’appartamento dove abitavate in precedenza, ombretti marmorizzati, rossetti cristallizzati, caramelle fossilizzate, campioni di profumo da uomo che non vi ha mai dato, perché non li trovava. 

			Quando le femminee dita sembrano avvicinarsi all’oggetto suonante, il silenzio. La vostra chiamata è terminata. La ragazza riprende la ricerca senza guida acustica, figurarsi. Altri dieci minuti persi (e fanno venti). 

			Richiamerà lei, pensate. È un atto di fiducia. Cioè un errore. Perché state pur certi che, quando avete urgenza di essere richiamati, il telefono di vostra moglie ha finito il credito. Ve l’aveva detto al mattino: “Sto finendo i soldi, io sono sempre di corsa, tu non fai mai niente, me lo puoi ricaricare?”. Questa frase vi torna in mente ora e capite che è la fine. L’avreste fatta domani la ricarica, ovviamente, in quanto la pigrizia è una vostra dote: mai fare oggi quello che potresti fare domani. 

			Iniziate a sudare: vi restano cinque minuti. Richiamate, ma sapete già che è inutile. Il telefono, da vostra moglie finalmente trovato, è stato di nuovo riposto nell’iperspazio borsettico. 

			Vi sedete, come un pugile suonato: match concluso per ko telefonico. 

			“Pronto, Luca?”

			“Ciao Marco, allora venite?”

			“Guarda, mi dispiace, ma non riesco a rintracciare Lucia.”

			“Peccato. Beh, dai, sarà per un’altra volta. Ci sentiamo.”

			Cena persa. Obiettivo mancato. Tempo decisionale, per nulla, più di trenta minuti. 

			E i danni collaterali? Non siete degli sprovveduti. 

			“Sarà per un’altra volta” vuol dire che non ci sarà mai più un’altra volta. Sarete relegati alle cene programmate, quelle con una settimana di preavviso, come l’ultimo dei dilettanti. Risotti improvvisati, pastasciutte al salto, pesci di giornata preparati al volo, tutto svanisce, lievi immagini sempre più sfumate, sospese ormai nella memoria. Almeno per quanto riguarda Luca e Roberta. 

			Sperando che la voce non si sparga. 

			


			LA PREPARAZIONE

			


			Il single

			Il vostro è uno stato di perenne all’erta. 

			L’invito può arrivare in qualsiasi giorno della settimana, a qualsiasi ora. 

			Per questo motivo attrezzerete un’anta del vostro armadio con tre completi sempre pronti all’uso: uno elegante, uno sportivo e uno casual. Per completi intendo giacca, pantaloni, camicia, cravatta, cintura, calze, fazzoletto, scarpe ed eventuale oggettistica di contorno. Per l’abbigliamento casual e sportivo è necessario anche un pull di emergenza, per l’inverno, e una polo, per l’estate, se proprio all’ultimo minuto preferite evitare la giacca. 

			I capi, ordinatamente riposti, saranno facilmente accessibili, snelli nella vestizione e in completa efficienza, cioè scarpe lucidate e pantaloni stirati. Mi raccomando: un professionista non può dilungarsi a cercare i vestiti nell’armadio. 

			Inoltre ad ogni completo sarà abbinato un omaggio, una cosuccia d’emergenza s’intende, se per caso non ci fosse il tempo per un acquisto più ragionato. 

			Spesso sarete di corsa. 

			La chiamata in genere arriva nel tardo pomeriggio, c’è il rientro a casa, la doccia rapida, l’asciugatura veloce, la vestizione. Arrivare trafelati a casa di chi vi ha invitato è imbarazzante: questione di stile. Per questo motivo redigerete per tempo un piano dettagliato di come muovervi appena varcata la soglia di casa. Nel tempo libero farete delle esercitazioni pratiche cronometrando i tempi: è tutto ok quando vi rimarranno almeno dieci minuti, dei venti più o meno previsti per i preparativi, per rilassarvi in poltrona. Questo perché il volto deve distendersi, la ruga appianarsi, la mente liberarsi, l’umore rasserenarsi: dovete, insomma, avere il tempo per eliminare le tossine accumulate durante la giornata lavorativa. 

			Il piano deve essere preciso. 

			Non tralasciate particolari decisivi, come oddio fuori piove dove ho riposto l’ombrello; le chiavi di casa erano proprio qui sopra, dove sono finite; ho la batteria del cellulare scarica e altre amenità di questo tipo. 

			Non siete in grado di redigere un piano d’azione decente? Fatevi aiutare da un altro professionista: è una opzione imbarazzante, ma bisogna essere realistici riguardo ai propri limiti. Se lasciate le cose al caso, sarà un caso che la vostra carriera possa darvi delle soddisfazioni.

			 

			


			Il non single

			Il vostro è uno stato di perenne all’erta. 

			L’invito può arrivare in qualsiasi giorno della settimana, a qualsiasi ora. 

			Per questo motivo tenterete di attrezzare nel migliore dei modi lo spazio a voi riservato nell’armadio, poco più di una fessura: il novantacinque percento del rimanente spazio è occupato dai vestiti e dagli accessori della vostra compagna. L’altro armadio,  nell’altra stanza, è invece sua proprietà esclusiva. 

			Utile ora una precisazione. Voi non siete particolarmente ricchi, né lo è vostra moglie. Ciononostante non siete sul lastrico. Se ne può dedurre che la vostra dolce metà non usi il denaro in modo sconsiderato, acquistando oggetti e vestiti senza un senso logico. L’eccesso di inutilerie si spiega quindi in un solo modo: l’accumulo. Un accumulo iniziato tanti anni fa: nell’armadio c’è ancora la gonna scozzese con la chiusura a spillone indossata in seconda media e il cappottino che, per la prima volta, faceva tanto signorina. Accumulo continuato poi negli anni, senza sosta. “Non ti sembra di esagerare ad acquistare un armadio così grande? Guarda che prima di riempirlo…” diceva lei. Certo, ci vuole tempo, ma alla fine si riesce. Poi, riempitone uno, se ne riempie un altro, dove si mettono i vestiti, altrimenti? 
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