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  A che serve liberarsi dell’anima

  
  se nessun uomo potrà mai sfuggire

  
  all’eterno destino della vita?

   

  Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River
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                Erano le sette di sera e Serena, come tutti i giorni a quell’ora, aveva da fare in cucina per organizzare la cena. Era ai fornelli, intenta a preparare la cena per il piccolo Stefano, che, nel frattempo, stava guardando i cartoni animati nell’altra stanza. Luigi era seduto al tavolo da cucina e controllava la posta sul suo cellulare.

Prima mangiava Stefano, che aveva quattro anni e se non trovava il piatto pronto per le sette e trenta, iniziava a fare i suoi soliti capricci.

“È stanco, non lo fa apposta!” lo giustificava sempre lei, con un sorriso pieno d’affetto e pazienza verso il piccolo.

Dopo che il loro unico e viziato figlio aveva finito la sua cena, sporcando la tovaglia con briciole, acqua versata oppure con le dita tutte imbrattate di salsa, Serena si decideva a preparare qualcosa da mangiare anche per loro due. Finivano la cena frettolosamente, mentre in tv c’era il telegiornale. Poi lei si alzava, sparecchiava velocemente i piatti e andava a mettere a letto Stefano. Ci voleva un po’ prima che si addormentasse: bisognava leggere una storia, ascoltare un intero cd di canzoncine dello zecchino d’oro, andare in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, poi fare la pipì in bagno, accarezzargli i capelli e tenergli la manina. Poi, finalmente il bimbo si addormentava e Serena poteva uscire dalla cameretta.

Luigi nel frattempo, steso sul divano, guardava un po’ di tv oppure smanettava sul tablet, a volte leggeva qualcosa, si preparava una lezione un po’ speciale per il giorno dopo per i suoi allievi del Liceo Classico Manzoni. Serena si sedeva accanto a lui, ma era stanca e le si chiudevano gli occhi dal sonno. Così dopo un po’ si addormentava sul divano.

Lui, allora, la svegliava con una leggera scossa al braccio.

“Andiamo, si è fatto tardi,” le diceva.

Andavano a letto, dopo aver trascorso una giornata ognuno immerso nei propri pensieri, nelle proprie occupazioni, scambiandosi a malapena qualche parola. Dopo qualche minuto Luigi già dormiva, steso sul fianco dandole le spalle. Serena, invece, non riusciva a prendere sonno. Un senso di vuoto la opprimeva. Sentiva di essere sola, di non riuscire più a trovare spinte o sponde che potessero farla riavvicinare a suo marito, creare attimi di condivisione tra le loro vite.

                 


Luigi, l’amore della sua vita, il ragazzo per il quale aveva sfidato tutto e tutti, la passione scoppiata in gioventù, la persona per la quale un tempo avrebbe fatto anche l’impossibile, adesso era lì che dormiva nel letto insieme con lei. Eppure questo non le dava più alcuna gioia. Così lo ascoltava respirare, placidamente addormentato, immerso nel sonno, distante da lei.
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                        Accompagnare Stefano a scuola
                    

                    
                

                
                
                    
                Serena era a casa, da sola. Erano le otto di mattina e suo marito era andato via già da un pezzo. Aveva la prima ora a scuola. Si era svegliato presto, per primo. Era andato in bagno per una doccia veloce, la barba, i capelli. Poi si era vestito ed era uscito furtivamente da casa. Dopo un po’ si era svegliato anche Stefano e, come al solito l’aveva chiamata con la sua vocina, titubante, un po’ preoccupata.
  “Mamma? Dove sei? Vieni…”
  Lei arrivava quasi subito, con un sorriso. Si sedeva sul suo lettino e gli accarezzava dolcemente i capelli.
  “Buon giorno tesorino!”
  Poi lo copriva di baci, mentre lui, cercando di divincolarsi, iniziava a ridere.
  Facevano colazione insieme con latte e biscotti, poi si vestivano e uscivano. Arrivavano a scuola sempre un po’ in ritardo, ma a loro non importava. Erano felici, avevano fatto tutto insieme, loro due da soli, e adesso erano pronti ad affrontare il mondo circostante. Dopo aver lasciato suo figlio con la maestra Giovanna, Serena usciva per strada sempre un po’ smarrita, come se non sapesse bene dove andare, cosa fare. Le capitava sempre quando si staccava da suo figlio, come se la vita senza di lui non avesse poi uno scopo preciso. A volte si fermava in un bar vicino alla scuola a prendere un caffè, e lì incontrava altre mamme con cui scambiava qualche saluto, qualche frase di circostanza.
  Non era mai riuscita a fare veramente amicizia con nessuna mamma di scuola di suo figlio. Nessuna le sembrava particolarmente interessante, capace di scalfire la sua naturale ritrosia, un leggero imbarazzo dovuto al fatto che, a parte i figli, non ci fosse poi molto altro da aggiungere.
  Dopo faceva qualche commissione, girava distrattamente tra le strade della città che nel frattempo cominciava a riempirsi di suoni, di volti, di caos mattutino. A volte si fermava a guardare le vetrine dei negozi, chiedendosi quando avrebbe potuto indossare quegli abiti così eleganti, eppure così scomodi con quelle scollature, quegli spacchi, delle spalline davvero troppo poco pratiche, applicazioni in strass difficili da lavare in caso di macchie di pappa. Da quando era diventata così pigra, così poco propensa ai dettagli, alla cura della propria immagine? Si guardò, con tristezza, riflessa in una di quelle vetrine: capelli tirati in alto con una pinza di plastica, maglia blu tinta unita con uno scollo tondo sul davanti, jeans leggermente scoloriti e larghi sui fianchi, scarpe da ginnastica ai piedi. Non aveva l’umore adatto per quel tipo di visione mattutina, così con una leggera scrollata di spalle, tirò avanti per la sua strada. Ma un leggero senso di vuoto le si era conficcato dentro, tra le pieghe del suo cervello, provocandole una certa dose di insoddisfazione. Si ripromise di ritornare sull’argomento in un altro momento, forse in un’altra vita addirittura. Poi decise di entrare in un negozio di giocattoli: avrebbe fatto una sorpresa a suo figlio all’uscita da scuola. Questo era diventato il suo unico modo per gratificarsi: pensare a Stefano, ai suoi occhi felici, al suo sorriso meravigliato e contento nello stesso istante.
  Tornata a casa, faceva un po’ di esercizi fisici per convincersi che poteva ancora mantenersi in forma, perdeva un po’ di tempo davanti alla tv,iniziava a preparare il pranzo. Fatto tutto questo, si metteva ad aspettare. Aspettava che Alina, la cameriera che veniva a pulire la casa, bussasse al campanello. Aspettava che suo marito Luigi tornasse da scuola. Aspettava che si facesse l’ora giusta per andare a riprendersi Stefano. Aspettava che qualcosa accadesse nella sua vita e la liberasse da tutto questo.
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                “Com’è andata oggi?” chiese distrattamente, mentre girava il risotto sul fuoco.
  “Mmm, tutto bene, al solito,” rispose Luigi, senza nemmeno alzare gli occhi dal giornale che stava leggendo.
  “Di cosa avete parlato oggi in classe?” gli chiese sforzandosi di mostrare un minimo d’interesse, per evitare che la conversazione si esaurisse subito.
  Alzò gli occhi dalla Repubblica per un istante, concedendole uno sguardo leggermente divertito.
  “Ho introdotto il discorso sulla scienza dialettica di Platone,” rispose con voce tipica da professore, scandendo bene le parole.
  Aveva quel tono un po’ saccente, quella risatina a metà strada tra il compiaciuto e il sornione, come un gatto pronto a saltare addosso alla preda, tutte cose che da un po’ di tempo a questa parte procuravano a Serena sensazioni tutt’altro che benevole nei suoi riguardi.
  Eccolo che ricomincia con le sue patetiche lezioncine! le venne da sospirare con un leggero senso di commiserazione verso quell’uomo che trovava soddisfazione nello sciorinare frasi a effetto e citazioni a memoria pregustandosi il piacere di poterla umiliare.
  Lo fissò, sfidandolo proprio nella sua materia, sapendo che lui avrebbe di sicuro accettato, costringendola ad ascoltare inutili e noiose argomentazioni vuote, lontane da lei, dai suoi pensieri, dalla sua vita attuale.
  Luigi naturalmente non era riuscito a leggere nei suoi occhi tutto ciò che le stava passando per la testa in quel momento ecosì continuò a parlare addentrandosi sempre più nella spiegazione.
  “Come tu ben sai la scienza dialettica dei dialoghi del secondo e terzo periodo ha un campo d’indagine esteso a tutti gli intellegibili, cioè tutto ciò che non si coglie tramite i sensi, ma solo col pensiero. Sono le cose stesse, ma concepite come modelli inalterabili della realtà!” esclamò nel pieno dell’enfasi delle sue considerazioni.
  “Interessante,” mormorò lei, mentre spegneva il fuoco, “quindi la dicotomia tra intellegibili e cose sensibili viene superata dalle idee…”
  “Sì, sono loro, infatti, che danno un fondamento certo alla conoscenza, in quanto conoscere implica la verità di tale conoscenza e la capacità di rendersene conto,” ribadì lui con un sorriso di soddisfazione crescente. Poi, ricordandosi all’improvviso di trovarsi nella sua cucina intento a parlare di filosofia solo con sua moglie, si ridimensionò.
  Lei, d’altronde, non lo ascoltava già più e si accingeva a impiattare il suo famoso risotto, quello con cui l’aveva conquistato quando erano fidanzati.
  Luigi adesso mangiava il suo piatto in silenzio, concentrato nei suoi pensieri. Non aveva più voglia di parlare, sentiva che le sue parole non sortivano alcun effetto su sua moglie. Lo sguardo spento, annoiato di Serena lo feriva, lo umiliava, lo deprimeva parecchio. Sapeva che da un’altra parte c’erano orecchie pronte ad ascoltare, occhi vivaci e interessati, e questo pensiero lo aiutava a sopportare. Ma aveva bisogno di estraniarsi da quella cucina, piena di giocattoli, di tazzine di plastica colorate con i manici, di fotografie che ritraevano emozioni che non gli appartenevano più. Serena che ride allegra su di una panchina in Central Park; lui che tenta di restare in piedi sugli sci, almeno per il tempo di uno scatto; loro due che stringono un neonato infagottato in una copertina celeste. I loro occhi, le loro bocche, le loro vite, tutto adesso sembrava falso, una pubblicità del matrimonio perfetto, della famiglia che può superare qualunque prova, basta solo sorridere e mettersi in posa.
  Anche Serena stava consumando il pranzo in silenzio, assuefatta da quella noia, da quei buchi fatti di parole non dette, di sguardi feriti, di pensieri lontani. Guardava di tanto in tanto l’orologio, per paura di far tardi al suo appuntamento: tra poco meno di un’ora avrebbe dovuto trovarsi fuori scuola di Stefano, pronta ad accoglierlo nelle sue braccia.
  Finito di mangiare Luigi era solito guardare un po’ di tv sul divano dove spesso si addormentava, approfittando del silenzio che l’assenza di suo figlio regalava a quella casa.
  Serena si era dovuta abituare a guardare la tv da sola, anche se non le piaceva perché trovava stupido e inutile dover subire ininterrottamente parole, discorsi, immagini che spesso non le piacevano; ma si infliggeva questa punizione perché voleva testare il suo grado di sopportazione. Anche con Luigi era così: vedere quanto avrebbe potuto resistere, quanto tempo restare immobile a fissare la sua vita che scorreva come la trama di uno di quei film sconosciuti che passa la tv.
  La voglia di parlare, di condividere con Luigi le sue giornate con un film da andare a vedere al cinema oppure immergendosi in libreria per poi uscirne carichi di libri da leggere e raccontarsi l’uno con l’altra, non trovavano più un posto, una collocazione in quella vita che adesso conducevano, consumando lentamente anche i ricordi del passato, quando tutto ciò li univa, li faceva sentire vivi e li proiettava verso un futuro che prometteva solo giorni di tempo felice, pagine lette ad alta voce, corse per non perdere l’inizio di un film, risate, rumori, vita che scorre veloce.
  Attraversata da questi pensieri, immagini sfocate, si era accorta all’improvviso che era ora di uscire e il tempo che avrebbero potuto trascorrere insieme da soli era stato sprecato anche questa volta, come al solito.
  Il fallimento per quello che non c’era stato, la colpa per aver permesso al tempo di passare senza fare assolutamente niente, si insinuarono nel suo corpo, trasmettendole un brivido su per la schiena. Si strinse il giubbino e indossò un foulard per cercare di cacciar via il freddo che sentiva.
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                        Prima di andare a dormire
                    

                    
                

                
                
                    
                La giornata volgeva al termine.Erano quasi le undici e Stefano si era addormentato da poco, dopo i consueti, familiari rituali della buonanotte.
  Luigi era ancora sveglio e stava seguendo in tv un dibattito politico. Serena gli si era accoccolata addosso e lui distrattamente le stava accarezzando un braccio.
  “È sempre la solita storia, con questi qui!” esclamò a un tratto, leggermente innervosito dalla piega che il discorso del politico di turno stava prendendo.
  “È inutile scaldarsi tanto! Vedrai che le prossime elezioni porteranno dei cambiamenti importanti,” intervenne lei, cercando di ascoltare il dibattito in corso.
  “Questi signori ci prendono in giro, anche in una situazione grave come quella che stiamo vivendo adesso,” si accalorò Luigi.
  “Dobbiamo tirare avanti, fino a quando qualcosa finalmente potrà cambiare in meglio: facce nuove, discorsi nuovi, cambiamenti veri che possano permettere al nostro paese di rimettersi in piedi e dare la possibilità a noi di lavorare in santa pace e crescere i nostri figli con una speranza per il loro futuro,” rispose Serena, stimolata dalla discussione con suo marito.
  Le era sempre piaciuto confrontarsi con lui, scambiarsi opinioni su tutto. Era quello che un tempo sapevano fare meglio.
  Questa sera avevano ritrovato il gusto di misurarsi sul tema della politica, che li aveva visti fronteggiarsi su posizioni diverse più di una volta.
  Serena aveva sempre professato una discreta simpatia per un certo tipo di ideale riformista, mantenendosi fedele nel tempo a questa posizione politico-culturale.
  Luigi, invece, da ragazzo era stato schierato con le forze più radicali e in un certo senso rivoluzionarie del paese. Quando era entrato nel mondo del lavoro aveva preso la tessera del sindacato e aveva provato a fare carriera, stufandosi ben presto di quell’ambiente troppo sclerotizzato, come amava definirlo lui. In seguito era gravitato attorno alla sinistra post-comunista, sintonizzandosi con Serena e trovando insieme una sorta di alleanza politica che li aveva fatti simpatizzare per gli stessi movimenti politici. Adesso si era stufato anche di quelli, definendoli troppo affezionati alle loro poltrone per essere veramente interessati alla gente e così aveva virato verso un modo di fare politica più populista e più carico di rabbia, avvicinandosi a quelli che gridavano apertamente il loro dissenso a furia di “vaffa…”
  Ne avevano discusso, ma si erano trovati in disaccordo: lei continuando a rimanere fedele alla sua vecchia idea di politica, a favore delle classi più deboli, del welfare, delle pari opportunità; lui stregato da una possibile forma di rottura con il sistema e dal dissenso espresso da una forza politica non istituzionale, un movimento popolare in cui sperava di poter sfogare la sua disillusione e amarezza per tutte le ingiustizie subite.
  Adesso Luigi non era intenzionato a discutere con lei, era semplicemente arrabbiato, disilluso, così sbottò: “E tu che ne sai, poi, delle condizioni di lavoro in cui siamo costretti a lavorare, visto che te ne stai comodamente a casa, al sicuro da un mondo del lavoro completamente impazzito? Con la scusa della crisi economica questi incompetenti hanno rovinato la scuola… Tagli, tagli, hanno pensato solo a tagliare e adesso cominciamo ad accorgerci delle conseguenze di queste scelte sciagurate”.
  Fu un attimo e Serena si rabbuiò, perdendo completamente la voglia di controbattere.
  Non era la prima volta che suo marito si lasciava scappare frasi che la offendevano, facendola sentire inadeguata, quasi una stupida cui non vale la pena di spiegare quello che, comunque, non riuscirebbe mai a capire.
  Era come se la considerazione e l’apprezzamento di Luigi per ciò che lei esprimeva e pensava erano diminuite, indebolite col passare degli anni.
  Quanto tempo era trascorso da quando passavano ore a parlare, discutere, litigare anche, per poi concedersi baci infuocati che sancivano la tregua?
  In quei momenti sentiva ancora che erano alla pari, intelligenti, brillanti, capaci di sostenere conversazioni su qualsiasi tipo di argomento.
  Era divertente, allora, inscenare piccole competizioni per stabilire il predominio delle proprie idee e convinzioni rispetto a quelle difese dall’altro. Era ancora un gioco, una gara che poi finiva inevitabilmente nel riaccendere passioni intense. Adesso, invece, era diventata una guerra, un modo per ferirsi, per lasciare a terra senza vita il nemico, per ucciderlo senza pietà.
  Tutto era cambiato, loro due erano cambiati, non riuscivano più ad accettarsi, come due felini che si annusano cercando di trovare l’odore dell’altro per poterlo riconoscere.
  Senza quasi rendersene conto Serena si era trasformata nella tipica mogliettina tutta casa e bambini, che aveva lasciato sul fondo del cassetto camicie da notte e lingerie trasparenti e seducenti per indossare cose più comode e pratiche. Non si era nemmeno accorta che il suo profumo invecchiava nel flacone sopra il comodino, perché a Stefano faceva venire gli starnuti.
  Il suo nuovo ruolo le aveva imposto di diventare più rassicurante, morbida, calda, dolce, con un odore della pelle che sapeva di talco e banana, tipici del sapone usato dal suo bambino per la sua igiene quotidiana.
  Serena si era trasformata in ciò che chiedeva Stefano, ma aveva perso completamente di vista i desideri di suo marito.
  In questo modo si era ritrovata più sola, esclusa dal mondo di Luigi, affascinante e promettente professore di filosofia che sapeva sempre cosa dire e come dirlo. Era lui, nella loro storia di giovane coppia di laureati pronti a mangiarsi il mondo, che possedeva ancora il diritto di parlare e di esprimere le proprie opinioni perché era l’unico che poteva permettersi di allontanarsi dalle responsabilità di quella nuova vita senza dolore, né sensi di colpa, né vergogna.
  E poiché non era divertente parlare da soli, aveva cercato un nuovo ambito in cui confrontarsi per trovare di nuovo una certa dose di soddisfazione personale. Le riunioni collegiali a scuola, in cui aveva l’intera platea dei suoi colleghi a disposizione, e gli articoli sul giornale di attualità politica cui collaborava erano molto più interessanti e appassionanti per lui rispetto alle banali chiacchiere con sua moglie. A Serena restavano solo poche briciole, ormai.
  Luigi aveva chiuso la tv. Non aveva più voglia di parlare, adesso aveva in mente qualcos’altro.
  Si avvicinò a lei, cominciando a cingerle i fianchi con le braccia. Serena era ancora contrariata e cercò di divincolarsi, ma lui non mollava la presa. Si buttò addosso a lei schiacciandole i seni.
  Aveva difficoltà a respirare.
  “Luigi, per favore,” sospirò a fatica.
  “Non inventarti scuse, stasera. Non allontanarti da me,” le disse mentre armeggiava con la cerniera dei suoi jeans.
  Serena avrebbe voluto spingerlo via, anche con un calcio, ma poi si arrese e lo lasciò fare, sapendo che in queste occasioni era irremovibile. Sembrava trasformarsi in un uomo d’altri tempi, autoritario, un padrone cui era impossibile sottrarsi. 
  La sua donna doveva compiacerlo, soddisfare i suoi desideri senza possibilità di ribellarsi, tantoera inutile provare a fargli capire che quell’irruenza, quella foga le stavano procurando solo malessere e fastidio, e nient’altro.
  Poi tutto finì. Si alzarono al buio, senza accendere le luci, per paura di poter svegliare Stefano.
  Una volta a letto Luigi le disse: “Tu sai quello che provo per te. Tu sei l’unica che mi sa stare accanto senza chiedermi niente”.
  Si avvicinò e la baciò sulla guancia. Poi si girò sul fianco in procinto di addormentarsi.
  “Buonanotte,” rispose Serena, accucciandosi nel letto ancora freddo, dandogli le spalle.
  Non sapeva più cosa chiedergli, forse perché neanche lei sapeva bene cosa chiedere alla vita. Sapeva solo che a volte era dura riuscire a starsene in silenzio, lasciando che qualcun altro potesse disporre così impunemente di lei, del suo corpo, della sua vita, del suo futuro.
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