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Armida Fogli


 


Un’avventura
 di Max




Capitolo 1


Jorge Ariza, il patrigno di Max e sua moglie Edda, dopo varie telefonate, erano entrati nella camera da letto del ragazzo cercando qualche indizio che potesse loro spiegare i suoi segreti.


“E adesso, dove si sarà cacciato.” Borbottò fra sé e sé Jorge spostando lo sguardo dal letto all’armadio.


“Tiro ad indovinare?” chiese Edda appoggiata allo stipite della porta.


“Probabilmente non serve l’intervento della bruja1 del villaggio.” Jorge guardò il tavolo della camera di Max dove, in bell’ordine, c’erano penne, matite, quaderni e libri rigorosamente allineati e chiusi. “L’ordine e la pulizia sono perfetti, come sempre, ma lo studio? Quando studia? Come se non bastasse la pagella disastrosa del primo trimestre, il preside della sua scuola mi ha mandato a chiamare dicendomi che ha ricominciato a fare assenze. Dove va, in quali guai andrà a cacciarsi?”


Edda prese il marito a braccetto uscendo dalla stanza.


“Lo sai che per lui l’officina meccanica di mio padre è una calamita…”


“…e che la scuola funziona da respingente.” Terminò Jorge, poi proseguì sedendosi e tenendo le mani della moglie: “Lo so bene che non sono suo padre, sono solo un patrigno, ma credevo di essere riuscito a guadagnarmi la sua fiducia.Perché non mi parla? Perché non mi dice cosa cerca, cosa vuole?”


Edda non rispose. Pensava a quando in Argentina Jorge, suo fratello León e il cognato Luìs, avevano stretto un’alleanza meravigliosa con Max, facendo breccia nel muro di rabbia e di ribellione dietro il quale suo figlio si era barricato.


Ma da Buenos Aires erano partiti ed erano tornati a Caracas da quasi un anno.


Nei primi mesi l’intesa di suo marito con il figliastro sembrò proseguire, ma un po’ alla volta l’atmosfera di Caracas aveva attorcigliato i suoi tentacoli attorno alla mente di Max che inesorabilmente sembrava risprofondare nel pantano di mutismo, occhiate torve e testardaggine che erano sempre stati il suo modo di essere da quando lei e suo padre avevano divorziato.


“Ti rendi conto che si sta allontanando anche da te?” Continuò Jorge senza rendersi conto che stava spargendo sale sulla ferita che aveva nel cuore la povera Edda.


“Proverò ad andare nel taller2 per parlare con mio padre.” Propose Edda in tono poco convinto.


“Abele non ci sarà di nessun aiuto. Lui non ci pensa e i suoi operai si divertono troppo alle bravate di tuo figlio. Sono dei selvaggi analfabeti per i quali la cultura e i comportamenti civili sono dei misteri insondabili.”


Nella voce del marito Edda riconobbe il tono altezzoso e aristocratico della sua famiglia. Con un brivido le sembrò di sentire il disprezzo di sua cognata Amparo quando parlava dei “pezzenti” per la quale la povertà era una colpa imperdonabile. Scacciò dalla mente questi pensieri molesti.


“Vado a preparare la cena.” Disse dirigendosi verso la cucina, “Se vuoi proviamo a parlarne a tavola questa sera” gridò per farsi sentire dal marito che era rimasto in salotto.


“Non a tavola.” Replicò Jorge “E’ incivile alterarsi mentre si mangia.”


Edda aspettò qualche minuto pensando che il marito avrebbe fatto un’altra proposta, ma dal salotto non arrivò più una parola.


“Ne parleremo dopo cena” borbottò “speriamo che una discussione non ci rovini la digestione. Chissà qual è l’ora giusta per sgridare i figli o per fare una bella litigata.” Affettando un pomodoro sorrise pensando: “Sto diventando come Patrizia che quando nessuno l’ascolta continua a parlare a voce alta da sola.”


Come se l’avesse mentalmente chiamata, Patty entrò in cucina.


“Problemi con Jorge, mamy?” chiese la ragazzina, una graziosissima biondina di undici anni.


“Problemi con Max, Patty.” Rispose Edda.


“Cioè problemi con Jorge.” Rimbeccò maliziosamente Patty.


“Già. Quei due sembrano un terrestre che parla con un marziano: usano due lingue diverse e non si capiranno mai.”


“Tu invece quando parla Max lo capisci, vero?” Chiese Patty volutamente ironica.


“Se dicesse qualcosa lo capirei, ma normalmente tace.” Edda si stava irritando per la sottintesa critica che avvertiva nelle parole della figlia.


Giusto in quel momento sentirono la porta di casa chiudersi.


“Eccolo, è qui. Provaci tu, se sei tanto brava.”


“Ciao a tutti…” La voce di Max arrivò dal corridoio. Patty gli andò incontro e i due fratelli si diressero verso la camera del ragazzo.


“Maxy, guarda che…” Cominciò Edda dalla cucina, ma vide la porta della camera del figlio chiudersi alle spalle dei due fratelli e ricominciò ad affettare pomodori.


A cena tutti mangiarono in silenzio. Edda era preoccupata. Jorge invece era visibilmente contrariato: malgrado tutti gli sforzi fatti non era mai riuscito a convincere Max a cambiarsi e presentarsi a tavola se non proprio in camicia e cravatta come era abitudine della sua famiglia in Argentina, ma almeno con indumenti diversi da quelli usati durante il giorno. Inoltre, poiché aveva proibito la presenza di un televisore in sala da pranzo, se non c’erano argomenti piacevoli da scambiarsi, i pasti venivano consumati in assoluto silenzio.


Nemmeno Patrizia, che era un’inguaribile chiacchierona, quella sera era riuscita a trovare qualcosa di divertente da dire.


“Max vieni con me in salotto.” Disse Jorge posando il tovagliolo al termine del pasto..


“Aiuto la mamma a spreparare…” cominciò Max raccogliendo un paio di piatti.


“Lo farà Patrizia. Posa quei piatti e vieni con me.” Tagliò corto Jorge.


Per dispetto Max portò i piatti in cucina e con estrema lentezza, strisciando i piedi per terra, raggiunse il patrigno in salotto.


“Siediti ed ascoltami.” Cominciò serio Jorge. “Così non si può andare avanti. A scuola vai male, anzi, il preside mi ha detto che a scuola non ci vai per niente. Non sappiamo mai dove sei, con chi sei, cosa fai. Non parli con me, non parli con tua madre: ti sembra di comportarti in modo corretto?”


Gli occhioni azzurri di Max erano fissi sul volto del patrigno.


“Penso di no. Non è corretto, come dici tu, il mio comportamento, ma a me piace così.”


“Così come?” Jorge cominciava ad alterarsi. “Facendo il vagabondo e non impegnandoti nei tuoi doveri, è questo che ti piace?”


“Si.” Rispose Max.


“E’ pazzesco,” ora Jorge aveva alzato la voce veramente arrabbiato. “Sei cosciente di fare cose sbagliate, le fai, e lo ammetti pure.”


“Sei tu che dici sempre che non bisogna mentire.”


“Avresti bisogno di una bella dose di cinghiate sulla schiena.” Sibilò Jorge alzandosi di scatto. Anche Max si alzò mettendosi di fronte al patrigno. A quattordici anni era alto quanto Jorge e i due visi si fronteggiarono.


“Prova a picchiarmi e in questa casa non mi vedrai mai più.”


“E’ una minaccia o una promessa?” Chiese Jorge in tono ironico. “Sai che differenza farebbe: tu per questa casa transiti solo per mangiare e dormire.”


Max non replicò, aspettò qualche secondo per essere sicuro che non gli tremasse la voce poi con un sorriso acido disse: “Se è tutto, vorrei andare in camera mia. Ho il permesso?”


Con uno sforzo Jorge riprese il controllo di sé e rispose in tono altrettanto caustico: “Sì, ti do licenza di ritirarti, ma non è finita qui, dovremo andare a fondo di questa ridicola situazione.”


Max accennò un beffardo inchino e se ne andò.


“Non si cava un ragno dal buco con tuo figlio.” Disse Jorge a Edda che entrava in salotto col vassoio del caffè.


“Ci vuole pazienza” rispose dolcemente Edda.” Lo sappiamo che Max è un ragazzo difficile. Vedrai che le cose si aggiusteranno.”


Jorge ne dubitava, ma non lo disse alla moglie




1 Maga, indovina


2 Officina meccanica




Capitolo 2


Nella casa dei nonni di Max, Abele e Beatrice Cavicchi, vivevano ancora i due figli maschi fratelli di Edda. Sergio il più vecchio dei due era sposato con Graziella ed aveva una bambina, Alicia di pochi mesi. Maurizio, il più giovane chiamato da tutti Mauro, era scapolo. Ambedue lavoravano nell’officina meccanica del padre.


Graziella e sua suocera Beatrice stavano riordinando gli armadi approfittando del fatto che la piccola Alicia dormiva.


“Io sono sempre dell’idea che bisognerebbe dirlo a Edda”. disse Graziella.


“Forse Edda lo sa già.” Rispose Beatrice dando vigorosi colpi di spazzola ad una vecchia giacca di suo marito.


“Lo sa e fa finta di niente.” Rimarcò Graziella:


Nonna Beatrice continuò il suo lavoro fingendo di non aver colto il tono maligno di sua nuora. Graziella infatti non perdeva un’occasione per criticare la cognata e i suoi figli.


“Povera Edda,” pensò, “lei sa e tace. Deve essere un bel guaio giostrarsi tra la durezza di suo marito e il caratterino di Max. “Quel povero ragazzo” disse a voce alta “fa tanta fatica a adattarsi ai metodi rigidi del patrigno.”


“Cosa sarà mai!” replicò Graziella “Sua altezza Jorge vuole solo che Max si comporti come un principe e studi come un genio. Ma il giovanotto non è un aristocratico Ariza ed è tutt’altro che un genio”. Scoppiò in una risata. “Sì, per quel selvaggio di nostro nipote è proprio una grande fatica.”


“Non è un selvaggio, è solo un poveretto che ne ha passate tante.” Beatrice cercava in tutti i modi di non dare corda a Graziella e al suo gusto per i pettegolezzi maliziosi.


“Basta chiacchiere,” concluse “terminiamo qui e andiamo in cucina; io devo sfamare una tribù e tu devi preparare la pappa per Alicia.”


Come se avesse sentito che si parlava di lei, Alicia fece sentire la sua vocina gorgogliando qualche sillaba dal suo lettino. Prima che cominciasse a piangere, Graziella corse in cucina a prepararle qualcosa da mangiare.


“Sia ringraziato il cielo.” Pensò Beatrice facendosi il segno della croce “Finché si occupa di sua figlia smette di impicciarsi dei figli altrui. Però non ha tutti i torti, dovrei proprio dire a Edda che suo figlio è sempre in officina dal nonno e viene da mesi a pranzo da me. Non sono preoccupata perché con Abele il ragazzo è al sicuro, ma certo Jorge non apprezzerà che Max voglia fare il meccanico e non il professore.”


Uno alla volta rincasarono tutti. Il primo ad arrivare fu Mauro che prese in braccio la nipotina e entrò in cucina a chiacchierare con la cognata. Poco dopo arrivò Sergio che tolse il cucchiaino dalle mani della moglie per imboccare la figlioletta.


“Non osare avvicinarti.” Gridò Graziella “Va a lavarti prima di toccare Alicia. Non vedi che hai ancora morchia sulle unghie e puzzi di benzina,”


“Se facessi il fornaio sarei bianco di farina.” Rispose seccato Sergio.


“Se invece per vivere tu lavorassi in una stalla e facessi il vaquero1…”


“Basta così.” Tuonò Abele entrando in cucina. “Tanto per cambiare in questa casa si grida e si litiga.”


“Stai gridando anche tu.” Fece notare Beatrice. “Via, lavatevi tutti e mettiamoci a tavola.”


Tutti erano seduti con il loro piatto di pasta davanti e spiccava il posto vuoto di Max.


“Oggi il giovanotto preferisce il menù della mensa scolastica?” Chiese sghignazzando Graziella. Nessuno rispose.


“La pastasciutta di nonna Beatrice non è più gradita?” insistette petulante.


“Chiudi il becco.” Ordinò Sergio a sua moglie.


“Come sarebbe?” strillò Graziella. “L’argomento Max è tabù per tutti? Non si può più nemmeno scherzare? Chi è Max, un petalo di rosa? Diciamolo chiaro, è uno sfaticato, un vagabondo testardo e tutti lo proteggono. Cosa pensate, di fargli del bene assecondandolo e nascondendo tutte le sue stupidaggini?”


“Lavorare in un’officina, per te, è una stupidaggine?” chiese piccato Sergio.


“Non ho detto questo…”


“Ecco, brava, finisci di mangiare e non dire altro.” Concluse Abele.


Mauro accese la televisione e la conversazione si spostò sui fatti presentati dal telegiornale.


Dopotutto, non era certo la prima volta che Max, passata la mattinata a trafficare nell’officina, rimaneva lì a mangiare in compagnia degli operai.




1 Bovaro, allevatore di bovini.




Capitolo 3


Come da molto tempo, anche quella mattina Max non era andato a scuola, ma nell’officina del nonno. Non gli piaceva tanto la meccanica automobilistica anche se il taller di Abele Cavicchi trattava splendide marche prestigiose. Quello che lo attirava era l’impianto stereo che c’era nelle macchine. Radio, impianto CD, casse altoparlanti, tutto l’insieme elettrico ed elettronico non solo lo affascinava, ma oramai era in grado di smontarlo e rimontarlo alla perfezione. Poi c’erano le motociclette. Per quelle la passione era incondizionata. Seguiva il meccanico di turno nelle riparazioni. Aiutava, ripuliva, lucidava poi, con la scusa di collaudare il lavoro fatto, inforcava la moto e faceva qualche giro nel grande cortile dell’officina. Non appena però nonno Abele era distratto da un cliente, con la complicità degli operai, schizzava fuori dal cancello e si perdeva nelle vie di Caracas. Conosceva come le sue tasche tutti i vicoli della città e in poco tempo raggiungeva l’autostrada dove poteva dare gas e volare.


Il rombo del motore e il vento sulla faccia erano per Max la gioia assoluta. Possedeva un casco, ma non appena era uscito dalla periferia della città, lo toglieva per godere l’ebbrezza dell’aria calda fra i capelli, sulle guance, sulle orecchie che diventavano sorde a qualsiasi altro rumore che non fosse il vento.


Spesso quando rientrava all’officina doveva subire le rumorose sfuriate del nonno.


“Sin vergüenza, vieni qui che te mato. Dovrei riempirti il trasero di calci… uscire con la moto dei clienti, disgraziato! Sei un hombre fatto e finito e fai cretinate come un niño…”


Quando nonno Abele si arrabbiava parlava sempre un italiano maccheronico misto a spagnolo. Il risultato era che a Max veniva da ridere, ma con grande sforzo stava serio, a capo chino a prendersi insulti e minacce.


Il nonno era l’unica persona al mondo che poteva aggredire e ingiuriare Max senza alcuna reazione da parte sua. Forse non ne era del tutto cosciente, ma in fondo Max sapeva che suo nonno gli voleva bene, lo capiva e che nessuna minaccia sarebbe mai stata messa in pratica.


Non era così con Jorge. Il patrigno raramente alzava la voce, mai diceva parolacce o insultava, ma il suo gelido distacco feriva più di uno schiaffo. Non c’era affetto dietro ai suoi rimproveri, c’era solo il freddo calcolo di un rigido educatore che esigeva obbedienza.


“Non sarebbe più semplice dargli ragione?” aveva detto a Max la sera prima sua sorella Patty. “Io dico sempre di sì e poi faccio quello che voglio.”


“Ma tu sei una graziosa ragazzina di 11 anni. Se ti sgrida per qualche sciocchezza gli spalanchi in faccia i tuoi occhi azzurri, fai la faccia da angelo pentito e lui smette subito. Con me la musica è diversa.”


“Tu lo provochi.”


“No, lo sfido da uomo a uomo. Per me è un estraneo che vive in casa nostra,che dà ordini come un padrone che…” Max si era fermato, non voleva confessare nemmeno a sua sorella che, secondo lui, Jorge si era preso tutto l’affetto di Edda. “…che fa fare alla mamma quello che vuole lui anche contro di noi.” aveva concluso.


“A me non è mai stato tanto simpatico.” Aveva borbottato Patty. “Tu invece, nei sei mesi che siamo stati in Argentina avevi fatto comunella con lui e suo fratello. L’unico che mi piaceva di quella famiglia era Luìs il marito di sua sorella Dolores…”


“No, a te piaceva Miguel il loro figlio!” aveva detto maliziosamente Max.


“Oh sì. Miguel era proprio simpatico…”


“E bello!”


“Infatti, è proprio bello.” aveva sottolineato Patty. “Aveva promesso che sarebbe venuto a trovarci a Caracas, invece non si è mai fatto vedere.”


“Quella è una famiglia di ipocriti opportunisti.” Aveva tagliato corto Max. Poi aveva aggiunto: “Non ci si può fidare di loro. Un giorno sembrano le persone più amabili del mondo e il giorno dopo ti pugnalano alla schiena.”


“Comunque Jorge è il marito della mamma e ce lo dobbiamo tenere.” Aveva concluso Patty sbadigliando e buttandosi sul letto.


“Tientelo tu.” Aveva mugugnato Max e, aggiungendo la buona notte se n’era andato in camera sua.


Rimuginò i discorsi fatti con la sorella mentre lavorava in officina quella mattina. “Tenetevelo caro tu, mamma e tutti quelli che lo sopportano.” Pensò Max all’una dirigendosi verso l’albero di mango sotto il quale stavano distesi i meccanici a consumare il pranzo.


“Non sei andato a mangiare da don Abele.” Constatò Ramón. “Vuoi un panino?”


Max accettò il panino sedendosi per terra sotto il grande albero che dava una fresca ombra ad un angolo del cortile dell’officina.


“Un trago de caña1?” chiese Jesús un indio piccolo e brutto, porgendo al ragazzo una bottiglia di rum.


“No, grazie.” Rispose gentilmente Max.


”Vuoi prendere l’ultima sbornia prima di andare in vacanza?” Gridò Felipe verso l’indio.


Jesús alzò le spalle ghignando. “Io non mi ubriaco mai.”.


Gli rispose un coro di risate e battute di tutti gli uomini presenti.


“Dove andrai?” Chiese Max.


“A trovare i miei al villaggio.”.


“Quando parti?”.


“Domani mattina.”


Rapidamente passò nella mente di Max l’immagine di un villaggio di indios chissà dove, ma certo lontano da Caracas.


“Vengo con te.” Era un’affermazione, non una richiesta.


“Bene, parto da qui alle sei.” Jesús non fece una piega.


Ramón guardò Max che volutamente teneva la testa girata da un’altra parte. Stava per dire qualcosa, ma la faccia scura e risoluta del ragazzo gli fece cambiare idea.


Nessuno dei presenti disse una parola.


Poco dopo arrivarono nonno Abele e zio Sergio. Pigramente tutti si alzarono da terra raccattando cartacce, bottiglie e bicchieri e il lavoro dell’officina riprese il suo ritmo normale.


Per tutto il pomeriggio Ramón tenne d’occhio Max aspettando di vederlo andare dal nonno per dirgli che sarebbe partito con Jesús. Max non parlò. Jesús non avvicinò don Abele.


Al momento della chiusura dell’officina, mentre alla spicciolata i meccanici salutavano e se ne andavano, Ramón si avvicinò a Max, gli mise una mano sulla spalla e guardandolo fisso negli occhi chiese:


“Sei deciso?”


“Sì.”


“L’hai detto a tuo nonno?”


“No e non dirai niente nemmeno tu.”


“Vuoi il mio cellulare?”


“No.”


“Allora ti dico solo cuídate2” Concluse Ramón.


Max fece un cenno di assenso e si avviò all’uscita.Vicino al cancello Jesús, alzando una mano aperta e un pollice, confermò a Max che la partenza era alle sei.


Durante la cena Jorge chiacchierò amabilmente con Edda ignorando volutamente Max e Patrizia che parlavano sottovoce fra di loro. Solo quando Max augurò la buonanotte avviandosi verso la sua stanza, Jorge lo fermò:


“Aspetta un momento.” Disse. “Domani mattina ti accompagnerò io a scuola, verrai in macchina con me. Alle sette colazione, alle sette e mezza usciamo. Tutto chiaro?”


“Ricevuto.” Rispose Max scattando sull’attenti in una posa ironicamente militare. Fece dietrofront e con passo cadenzato se ne andò a dormire.




1 Un sorso di rum. In gergo venezuelano.


2 Sta attento. Riguardati.




Capitolo 4


Alle 5 e mezza del mattino, silenzioso come un gatto Max sgusciò fuori di casa. Sulle spalle portava uno zainetto con qualche cambio di biancheria, un paio di t-shirt ed uno spazzolino da denti.


Quando uscì in strada era ancora buio pesto. Pochissime erano le macchine. Al riparo di alcuni portoni c’erano accovacciati degli ubriachi in attesa di smaltire la sbornia. Dalle fessure dell’asfalto entravano e uscivano frotte di cucarachas1 che velocemente schivavano le scarpe di Max. Il ragazzo avanzava a passo spedito annusando l’aria carica di odori tropicali. Solo a quell’ora si poteva sentire l’acre profumo dei frutti degli alberi di mango usati come piante da viale, l’aroma dolce dei fiori d’acacia e l’odore denso della foresta che iniziava alla periferia della città. Di giorno l’aria di Caracas era talmente inquinata dal traffico che sarebbe risultata irrespirabile se i provvidenziali, ricorrenti acquazzoni equatoriali non l’avessero ripulita almeno un paio di volte nelle 24 ore.


Il cancello dell’officina di Abele Cavicchi era già aperto quando Max alle sei in punto arrivò all’appuntamento; Jesús, a marcia indietro, stava uscendo al volante della sua vecchia Ford Escort:


“Richiudi il cancello quando sarò fuori.” Disse l’indio.


Max attese che la manovra fosse finita poi fece scorrere sulla rotaia il grosso cancello di ferro. Salì in macchina borbottando un: Que tal? (come va?).


Jesús grugnì qualcosa in risposta. L’indio non era particolarmente loquace e a Max andava bene così. Non aveva voglia di parlare anzi, riteneva che non ci fosse proprio niente da dire.
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