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Vita e morte fascinose forze dell’animo


 Fosca di Iginio Ugo Tarchetti


 


                                                                                                       


 


Quando bacio il tuo labbro profumato,


cara fanciulla, non posso obbliare


che un bianco teschio v’è sotto celato.


 (I. U. Tarchetti, Memento!)


 


di Cristina Tagliaferri


 


 


«Più che l’analisi di un affetto, più che il racconto di una passione d’amore, io faccio qui la diagnosi di una malattia». Mancano pochi anni alle intuizioni di Charcot, Babinski e Janet, aprendo la strada alle teorizzazioni freudiane. E al primato dell’inconscio e dell’Io. 


All’epoca in cui Tarchetti scrive, il clima è già intriso di pensiero positivista, e la Scapigliatura rappresenta la soglia di accesso alla contemporaneità, oltre la quale si dischiuderanno nuove prospettive culturali e artistiche. Milano è il centro propulsore di questo movimento che, al tramonto del Romanticismo, inaugura in Italia una pratica avanguardistica aperta alla coeva e variegata letteratura europea (da Baudelaire e dai poètes maudits a Sterne, Heine, Dickens, Thackeray, Hoffmann, Paul e Poe): «Non tanto una scuola, quanto un comune moto degli animi, una similarità di destini, un corso di affetti e di idee vive, che finiscono per coagularsi in un rinnovato senso della poesia e della verità».{1}


Il piemontese Iginio Tarchetti (San Salvatore di Monferrato, 1839 - Milano, 1869), che volle aggiungere il nome di Ugo al suo di battesimo in onore del poeta dei Sepolcri, è figura carismatica e meritevole di avere riunito attorno a sé un manipolo di aspiranti scrittori provenienti da ogni parte d’Italia, accorsi nel capoluogo lombardo nel desiderio di concretare le proprie vocazioni letterarie  ispirate da brillanti utopie, e finendo per sostenere una condizione esistenziale di rivoluzionaria ed eversiva emarginazione antiborghese. Così lo descrive l’amico Salvatore Farina, cui spetterà il dovere di scrivere la parte conclusiva di Fosca dopo la prematura morte dell’autore malato di tisi, stroncato da un attacco di tifo:


 


Era alto, di complessione forte e gentile; aveva faccia di Nazareno, talvolta sdegnosa, per lo più mite; guardava superbamente gli uomini ignoti per paura che gli fossero avversari, ma con gli amici il suo sorriso buono si apriva alla confidenza, e sempre, sempre, io lo vidi ricercare il cielo mormorando versi di Heine, o di Shakespeare, o di Byron.{2}


 


Pubblicato a puntate a partire dal 21 febbraio 1869 nelle appendici del quotidiano milanese «Il Pungolo», diretto da Leone Fortis, Fosca è la trasposizione letteraria in forma memorialistica di una sconvolgente esperienza vissuta dallo scrittore durante una sua breve permanenza a Parma, nel 1865, richiamato alle armi come Commissario militare dell’esercito. Fra realtà autobiografica e invenzione narrativa (il cui confine è difficile a stabilirsi, tanto più che si tratta di produzione scapigliata, particolarmente incline alla commistione di vita e arte), esso narra la disperata passione di una donna isterica e orrenda, deturpata dal male, per Giorgio, un giovane ufficiale dal temperamento convulso, che ama, ricambiato, una giovane bella e sana, coniugata. 


Clara e Fosca rappresentano così, anche per evidenza onomastica (‘nomi parlanti’, espressione della nota legge del nomen omen), due forze contrapposte, ossia la vita e la morte, secondo un tipico topos scapigliato: l’una è l’immagine della freschezza e della solarità, l’altra lo specchio della malattia e dell’impulso al possesso amoroso autodistruttivo; angelo e demone per dirla con vocaboli rispettivamente ascrivibili a due diverse tradizioni letterarie, storicamente distinte se consideriamo la seconda metà dell’Ottocento come il punto di svolta verso una nuova koinè culturale e artistica.


Nel triangolo amoroso l’elemento passivo è rappresentato dalla figura maschile, trascinato nel vortice degli eventi e impotente innanzi all’affetto estremo e violento manifestato da Fosca: 


 


La baciai.


   «Non così, non così, baciami come un’amante!»


   Si sollevò un poco sul letto, e mi strinse al suo seno con forza. Mi volse la testa verso la luce, si scostò un poco, e mi guardò con entusiasmo.


   «Voglio vederti ancora… più bene, così, così… Oh, mio amore! Oh mio bello!


   Mi riabbracciò con delirio, e ricadde spossata sul guanciale.


   […]


   Non intesi più nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del dottore che dormiva sopra un divano, e nei cui teschi mi parve di rivedere prodotta e moltiplicata l’immagine spaventosa di Fosca.


   Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.


(cap. XXVII)


 


Testimone, suo malgrado, del fallimento delle convenzioni sociali e del ruolo tradizionalmente riservato alla donna (un matrimonio mal riuscito, un aborto e la perdita dell’agiatezza), Fosca è la rappresentazione della dedizione assoluta, totale all’oggetto del desiderio, suscitando nel caso specifico un sentimento di pietà misto ad attrazione e a repulsione. Inscindibile dal suo personaggio, la fantasmatica protagonista del romanzo è la malattia del corpo e dello spirito tramessa come per osmosi, nel tormentoso contatto di anime e di corpi, al povero Giorgio, che si ritrova immerso in una malinconia profonda e in una gelida disperazione, vivificato solo dal pensiero di Clara. 


Così, Fosca e il suo amato sono deformi proiezioni psicologiche dell’autore, o varianti patologiche di una sola malattia. Come un Giano bifronte, Tarchetti incarna ed esprime lo sdoppiamento che le due figure assumono nella lucida indagine condotta su se stessi, specchio di un’alienazione esistenziale o di un travaglio dello spirito che lo investe, come altri autori a lui coevi. 


Da questo punto di vista, Fosca è anche personificazione del memento mori che ossessiona lo scrittore, così che ella rappresenta «Tarchetti nelle sue nevrosi» (Gilberto Finzi), emblema dell’avanzare, nella letteratura italiana, dell’Io e della soggettività, verso il superamento del romanzo naturalista attraversando il decadentismo. E all’isteria, dicevamo, malattia della modernità («il fondamento de’ suoi mali è l’isterismo, un male di moda nella donna, un’infermità viziosa che ha il doppio vantaggio di provocare e di giustificare», cap. XIII), è affidato un ruolo di primordine nell’aprire al lettore i risvolti di una sofferenza che attrae, ancora oggi, per le manifestazioni eclatanti con cui è stata a lungo identificata e rappresentata, di contro all’abisso, oscuro e sconfinato, da cui essa origina. 


In accordo con la tematica ‘clinica’, nel corso della narrazione acquista sempre maggior rilievo la figura del medico positivista, scettico e ironico – di contro alla sensibilità e allo spiritualismo di Giorgio – specialmente nei confronti della stessa patologia, senza risparmiare la tematica delle convenzioni borghesi in materia di rapporti fra uomo e donna. Va al contrario perdendo consistenza il personaggio di Clara, così che la storia, come già vale ad anticipare il titolo, è soprattutto quella di Fosca con Giorgio («Non scriverò che di uno solo di questi amori. Non parlerò dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello non è stato che un amore felice», cap. I).


 


Letteratura minore, certo, ma degna di essere conosciuta quantomeno perché appartiene alla nostra storia della cultura. Il libro, bizzarro e irregolare, fra i più rappresentativi della Scapigliatura lombarda, ha infatti contribuito insieme ad altri alla genesi di ciò che verrà dopo: basti pensare, sul piano strettamente stilistico, alla linea ‘sperimentale’ inaugurata dal Dossi, che condurrà alla scrittura di Gadda. 


Ma è possibile, ancora oggi, parlare di ‘attualità’ di Tarchetti e del suo romanzo? La risposta la si trova soprattutto guardando a quella donna tenace, volitiva, dalla «bruttezza orrenda», a causa di «una magrezza eccessiva, […] quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina che il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora giovine» (cap. XV), in netta contrapposizione alla «beltà sorprendente» degli occhi, «nerissimi, grandi, velati» (ibidem), e alla folta e lucentissima chioma, che scendendo scomposta per le spalle rimanda sia al disordine psichico di Fosca sia – per trasposizione lessicale e semantica – alla stessa Scapigliatura, espressione di un altro genere di sovversione e sregolatezza cui il Giorgio-Tarchetti aderisce fino a subirne le estreme conseguenze. 


Un dualismo, quello dell’aspetto fisico, che riflette l’oscillazione continua – insita nella psiche della protagonista – fra desiderio e logica, irrazionale e razionale, eros e thanatos. A rendercela ‘moderna’ sono proprio le contraddizioni che la attraversano.


La sua condizione di seduttivo oggetto d’amore (il protagonista maschile infatti ne è attratto e ne subisce suo malgrado l’eccezionale fascino) è inscindibile dalla sofferenza della propria ‘diversità’, che l’inevitabile confronto con un canone tipicamente femminile le cagiona:


 


Tu non sai cosa voglia dire per una donna non essere bella. Per noi la bellezza è tutto. Non vivendo che per essere amate, e non potendolo essere che alla condizione di essere avvenenti, l’esistenza di una donna brutta diventa la più terribile, la più angosciosa di tutte le torture. Nella vita dell’uomo non vi è miseria paragonabile a questa. L’uomo, ancorché deforme, ancorché non amato, ha mille divagazioni, ha mille compensi; la società gli è indulgente, non potendo mirare all’amore, egli mira all’ambizione; ha uno scopo; ma la donna non può mai uscire dalla via che le hanno tracciato il suo cuore e la sua vanità, non può tendere ad altro fine che a quello di piacere e di essere amata. Non vi è che la maternità che possa compensarla qualche volta della privazione dell’amore, ma questa ne è il frutto, ed è spesso negata alla bruttezza.


(cap. XXIX)


 


Ridimensionando la tesi espressa da Fosca, da rapportarsi ovviamente alla società del tempo, in essa, a ben vedere, vi è ancora del vero, secondo uno schema che si ripete, soprattutto laddove – per la donna – intervengano in giovane età fattori predisponenti a quella sorta di ‘abulia d’amore’ illusoriamente funzionale alla riparazione di un ‘vuoto’ o alla guarigione di una ferita affettiva:


 


io ho odiato molto me medesima, ho odiato molto la mia disavvenenza, ma non mai tanto quanto ho detestato e detesto il mio cuore. Sono le sue esigenze che mi hanno reso doppiamente terribile il peso della mia deformità.


   “Allora io non ero così brutta, e se quella strana illusione che mia madre aveva fatto nascere in me coi suoi elogi non avesse dapprima lusingata poi ferita improvvisamente la mia vanità abbandonandomi, avrei potuto rassegnarmi alla mia fortuna che non era delle più tristi, e forse anche appagarmene. Il disilludermi mi costò invece molti dolori. […]


   […] La mia vita fu così povera anche di amicizia che non ho ancora potuto penetrare nel cuore di un’altra creatura […] Il bisogno di essere amata era il segreto di tutte le mie sofferenze, io lo comprendeva.


(ibidem)


 


Ed è significativo che la vicenda di Fosca si chiuda con il proposito, da parte sua, di tagliarsi i capelli, simbolo di sensualità e di forza vitale: l’unica, per questa donna minata dal male, disposta a tutto pur di affermare il proprio diritto all’amore; fino all’abnegazione di sé, così che quell’atto avrebbe rappresentato per lei la fine, definitiva, di ogni illusione, compresa quella del legame con un uomo. Colui che sarà destinato a ricevere, come pegno d’amore, ereditandone il male, la ciocca di capelli sopravvissuta alla tragica fine.


Proprio la complementare figura di Giorgio (novello Jacopo Ortis: si veda la descrizione autoreferenziale che lo avvicina al tipo incarnato dall’eroe romantico: «Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né odiare né amare a metà; […] La natura mi aveva reso ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni», cap. I) riserva al lettore ulteriori elementi di interesse, specialmente nella lucidità introspettiva con la quale ripercorre la vicenda che – per mezzo della scrittura – lo porta a compiere un processo di catarsi, giungendo ad affermare, all’avvio del racconto, di avere trovato la pace con se stesso, comprendendo le cause delle proprie «irrequietezze febbrili»: 


 


Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle interrogare mai più. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e perduto.


   […] Molti uomini non si trovano bene colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.  Il difficile è trovare il centro della propria anima!


(cap. I). 


 


Un’affermazione tanto semplice e veritiera quanto estremamente ardua, spesso, da realizzarsi. E non certo riservata ai ‘devianti’.


Fra le pieghe del romanzo emergono inoltre considerazioni estremamente moderne per l’epoca in cui furono scritte, ma perfettamente in sintonia con l’anticonformismo scapigliato, come quelle sulla finitezza dell’amore terreno in rapporto all’istituzione debole del matrimonio (cap. X): non a caso, il sentimento ‘illegittimo’, socialmente inaccettabile, per Clara, è vissuto da Giorgio in modo puro e sublime, privo di veri e propri conflitti di coscienza e addirittura santificato dalle parole di Cristo («Ti sarà molto perdonato, perché hai molto amato», cap. IX).


Lo sconvolgimento dei valori è totale, i rapporti fra le persone sono minati dall’inconciliabilità dei punti di vista e delle condizioni esistenziali (Clara vs Giorgio, Giorgio vs Fosca, il medico vs Giorgio, il cugino di Fosca vs Giorgio). Il processo di disfacimento è il rovescio di quello che Manzoni, una quarantina di anni prima, aveva sostenuto affidando alla Provvidenza il compito di sanare ciò che nella vita terrena appare avverso e irrimediabile. Si legga la chiusa – incompiuta – di Tarchetti, dove è il personaggio del dottore a teorizzare, congedandosi, una morale di segno opposto a quella concepita nei Promessi Sposi:


 


Una cieca fatalità muove e dirige le azioni di tutti gli uomini; non date loro maggiore responsabilità di quella che vi assegnano i limiti ristrettissimi del vostro arbitrio.


“Addio mio buon amico, possiate essere felice, e non fatevi rimprovero di una sciagura di cui non siete stato che uno strumento”.


(cap. XLIV)


 


 


 


 


   


 


 


 


 





Fosca





Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste memorie? Credo di no; né una titubanza piú lunga, giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha scritte è ora troppo indifferente alle cose del mondo, troppo sicuro di sé, perché abbia a godere dell’elogio o a soffrire del biasimo che può derivargliene. Egli sa per quale strana combinazione questo manoscritto è venuto in mio potere, né ignora il disegno che io aveva concepito di publicarlo. Gli basterà che io vi abbia tolte quelle indicazioni che potevano compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia stato rispettato.


Se l’autore di queste pagine può ancora trovare nella solitudine e nell’egoismo in cui si è rifuggito, qualche parte di ciò che egli fu un tempo, non gli farà forse discaro che altri abbiano a versare, nel leggere queste memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle.


 


 


Milano, 21 gennaio 1869





I


 


Mi sono accinto piú volte a scrivere queste mie memorie, e uno strano sentimento misto di terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si è impadronita di me. Temo immiserire il valore e l’aspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle tacendole. Perché ella è cosa quasi agevole il dire ciò che hanno sentito gli altri — l’eco delle altrui sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire ciò che abbiamo sentito noi, i nostri affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, è compito troppo superiore alla potenza della parola. Noi sentiamo di non poter essere nel vero.


Ho pensato spesso con gioia alla rovina che il tempo va facendo alle mie memorie; piú spesso vi ho pensato con dolore. Dimenticare! È uccidersi, è rinunciare a quell’unico bene che possediamo realmente e impreteribilmente, al passato. Ché se si potessero dimenticare soltanto le gioie, forse l’oblio potrebbe essere giustamente desiderato; ma dei nostri dolori noi siamo superbi e gelosi, noi li amiamo, noi li vogliamo ricordare. Sono essi che compongono la corona della vita.


Il passato è la misura del tempo che abbiamo percorso, la misura di quello che ci rimane a percorrere. Perciò noi lo teniamo caro, perché ci fa fede dell’accorciarsi progressivo dell’esistenza. Un’avidità febbrile di morire affatica inconsciamente gli uomini. Chi vorrebbe tornare indietro un’ora, un minuto, un istante nella sua vita? Nessuno; e pure si ama, e si rimpiange questo passato che si ha orrore di rinnovare.


Scrivere ciò che abbiamo sofferto e goduto, è dare alle nostre memorie la durata della nostra esistenza. Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perché scrivo.


Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che sto per raccontare: un’inclinazione che i casi della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva trabalzato già tardi, già vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della publicità e delle lettere. Io non vi aveva potuto portare che le memorie di una gioventú ricca di molte passioni, di una vita lungamente e orribilmente angosciata. Ove l’arte avesse trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto che mi accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me ne astenni. Gettare nel fango della publicità il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. Io scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai osato violare la sola religione che è sopravvissuta alla rovina della mia fede, la religione delle mie memorie.


Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono molte cancellature che non posso piú decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia anima non poche delle sue rimembranze. 


Questi fogli su cui la mia anima si è arrestata tante volte, trattenuta da un terrore che non poteva vincere, mi accompagnano già da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di essi vi è scritto nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni, tanto vi ho meditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansietà di leggerli, e osservo con melanconia i piccoli acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.


Sí, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non hanno cessato di esistere, perché il mio cuore non è di quelli che dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore è dissipato. Mi sento ora il coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito!


Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo, come se le illusioni che mi avevano accompagnato sin qui fossero state cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era venuto innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato la solitudine della società, e l’ho spesso cercata con ardore, l’ho cercata anzi sempre; quella è nulla. È la solitudine delle passioni che è orribile!


Non so se gli altri uomini abbiano seguito un passaggio cosí rapido e cosí violento come il mio, dal periodo della fede a quello della disperanza; se sieno passati ad un tratto dalla vita operosa della gioventú, alla vita inerte e sconsolata della vecchiezza. Credo nondimeno che molti vi sieno entrati con calma, quelli che amarono serenamente e con calma.


Io era nato con passioni eccezionali. Io non avrei mai saputo né amare né odiare a metà; non avrei potuto abbassare i miei affetti fino al livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni avessero cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.


Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili. È con essi che si è estinta la mia gioventú; è per essi.


Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interrogare le mie memorie ancora una volta per non doverle interrogare mai piú. Io innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come si compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e perduto.


Ho presa una grande risoluzione.


Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla folla — isolamento assai piú penoso che nelle vaste solitudini della natura — ho voluto ricordare ancora una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. Io ne comprendo ora le cause. Molti uomini non si trovano bene colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto d’equilibrio.


Il difficile è trovare il centro della propria anima!


Non scriverò che di un solo di questi amori. Non parlerò dell’altro che pel contrasto spaventoso che ha formato col primo. Quello non è stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’è creatura che abbia amato sí poco da non conoscerla. O si abbandona, o si è abbandonati — spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa è il cuore umano.


Piú che l’analisi di un affetto, piú che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui la diagnosi di una malattia. — Quell’amore io non l’ho sentito, l’ho subito. Non so se vi siano al mondo altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui io l’ho superata; non so se vi sarebbero sopravvissuti.


Esprimo questo dubbio, perché mi avvenne spesso di chiedere a me medesimo: «come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?»


Sento nondimeno che qualche cosa si è guastato nella mia testa: io non ho piú cognizione di tempo, non ho piú ordine nelle mie idee, non ho piú lucidità nelle mie memorie. Questi cinque anni sono passati come un istante e come un’eternità, inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e di epoche. Quelle feste, quegli anniversari che formavano le gioie piú pure della mia vita quand’era fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio di tempo? Perché non ho piú amato?…


Non so piú pensare, non so piú fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo piú le linee che separano il vero dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella mia testa. È là che tutto va a finire. Sento che la coscienza di me si è confusa. Quando avrò scritto la storia di questo amore, dovrei scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei scriverne un’altra piú terribile ancora; sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni che hanno popolato le mie notti durante quel tempo. 


Radunerò qui i documenti, le lettere, le note che ho conservato. Ricostruirò questo edificio colle sue stesse rovine.


Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non diffidare piú di me medesimo. La mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza— perché il mio cuore è freddo, terribilmente freddo.


Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha incominciato a distendersi sul mio passato.


Le onde che la virtú del sole aveva sollevate e convertite in belle nubi d’oro, ricadono in pioggia attraversando le fredde latitudini dell’aria, ricadono come lagrime della natura.


Quando il fuoco della gioventú si è spento, svanisce a poco a poco anche il tepore delle ceneri; esse rimangono là ad attestare dove la fiamma ha un giorno avvampato, fino a che il soffio gelato del tempo non viene anch’esso a disperderle.


 





II


 


Sarebbe inutile riandare sugli anni che hanno preceduto gli avvenimenti che sto per raccontare. Io non voglio afferrare che un punto della mia vita, non voglio metterne in luce che un istante. Chi oserebbe affacciarsi allo spettacolo intero della sua esistenza, spiare nelle sue pieghe tenebrose, e ritesserne tutta la storia?


La mia gioventú trascorse piena, ricca, feconda. La fortuna, a dir vero, non m’era stata assai prodiga de’ suoi favori; ma che cale alla gioventú della fortuna? Quella è l’età della forza, del coraggio, della baldanza; è allora che si raccolgono a piene mani i frutti che maturano nel giardino della vita, che si accosta alle labbra la coppa inebriante della felicità; a quell’età si fruisce di un bene che non si conosce e non si esperimenta mai piú nell’avvenire, mai piú — la mite e affettuosa indulgenza degli uomini.


Non ho mai potuto indovinare se la mia natura fosse piuttosto incompleta che esuberante; ma in qualunque modo, egli era ben certo che io mi innalzava sul livello delle nature comuni. La ripugnanza che ho sentito, e che sento ancora per tutto ciò che è convenzionale, per tutto ciò che è metodico, non proveniva già dalla mia educazione, ma da una disposizione speciale del mio carattere. Non mi importava di essere da piú o da meno degli altri uomini, mi bastava di esserne diverso.


In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — convulsivamente. Dicono che i leoni si trovano in uno stato di febbre continuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo fenomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia ciò vero o non vero, sia la mia natura debole o forte, non vi è dubbio che io ho provato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa simile a quella.


Io mi sono divorato la vita. Io non potrei misurare la mia età colla stregua ordinaria del tempo.


Aveva ventotto anni allorché successero gli avvenimenti che sto per raccontare. La rivoluzione mi aveva trascinato già da tempo nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combattuto nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva ottenuto grado di ufficiale. Io vi militava da cinque anni, allorché colpito da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di camparmi la vita in altro modo che coll’essere inscritto nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume di capitano. E dico ciò perché allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di quell’inazione ricompensata sí largamente. Io riscuoteva un lauto assegnamento sulle casse dello Stato.


Non parlerò adesso dei dolori che avevano provocata quella mia malattia. Essi appartengono ad un’altra epoca della mia vita; furono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal piú nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei dolori furono enormi, e se non ebbero il potere di uccidermi, è perché tal potere è spesso negato al dolore.


In capo ad un anno aveva richiesta l’attività, non già che la mia salute fosse migliorata, ma perché mi sarebbe stato impossibile rimanere piú a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitudine e di meditazione avrebbe finito coll’uccidermi. Chi ha vissuto un tempo nelle grandi città non può piú adattarsi alla vita dei villaggi; non può impicciolire le sue vedute, le sue idee, le sue abitudini fino alle proporzioni meschine, e spesso ridicole, che dà alle proprie la gente delle campagne. Io ho considerato sempre i piccoli villaggi come centri d’ignoranza, di barbarie, spesso anche di corruzione. Sono essi, a mio credere, che arrestano il corso della civiltà, che si pongono tra le ruote del suo carro. Se tutti i punti abitati della terra fossero Londra, Pietroburgo, Parigi, Roma, Berlino, il quesito la cui soluzione affatica da secoli l’umanità sarebbe risolto all’istante.


Né la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei tormenti. Io conosceva tutte le vie di quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, piú pena il sentirli. La stessa natura non aveva che attrattive assai deboli. Vicino ai villaggi anche la natura sembra patire, è rozza e pigmea, soffre d’impotenza e di rachitismo; si direbbe che le manchi qualche cosa, come la forza e il profumo. I boschi di Boulogne, di Volksgarten, di Thiergarten non si trovano che vicino a Parigi, a Vienna, a Berlino.


L’uomo risente, come le piante, l’influsso dell’atmosfera in cui vive. Io mi vedeva isterilire, immiserire, deperire. Fosse effetto della malattia, fosse influenza di quel soggiorno triste ed uggioso, io mi era interamente e miseramente trasformato. Una malinconia profonda, una disperanza piena di gelo e di scetticismo si erano impadronite di me. Non sentiva piú alcun rammarico del passato, né alcuna trepidanza dell’avvenire. Questo avvenire lo aveva in certa guisa prevenuto. Me ne era formata l’imagine la piú triste, la piú nera, la piú desolante; aveva forzato la mia anima ad accettarlo senza lagnarsene, e cosí m’era posto in pace con l’unico oggetto che avesse potuto ancora atterrirmi, col fantasma sconosciuto di questo avvenire.


Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di desolazione e di sconforto, a quel lungo inverno di cinque mesi trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto d’uomo che il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto ciò che aveva allora colpito in qualche modo i miei sensi: le larghe finestre a vetrate coperte di ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei canali delle gronde, lo stillare delle nevi che si scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul selciato fangoso della via — uniche sensazioni, uniche voci che mi avvertivano come vi erano esseri che vivevano d’intorno a me, come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho conservato memoria di quei giorni in un diario scritto sotto l’impressione di quei dolori segreti di cuore, che non giova ora qui riportare.


Allorché mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima città che incontrai nel mio viaggio, confrontai il mio volto con quello di altri uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso di un tempo, se era diventato dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno.


Aveva imparato a disperare troppo precocemente.


Allora non prevedeva l’aurora luminosa che doveva sorgere ancora sulla mia gioventú, e che doveva tramontare sí presto!


 





III


 


Ho parlato del mio paese natale.


Mi duole che queste pagine non sieno destinate a venire alla luce, per poter rendere publico un odio che conservo da lunghi anni nel cuore, l’unico che il tempo e la riflessione non abbiano fatto che avvalorare ed accrescere.


Io amo la terra, questa grande madre, questa gran patria comune; io l’amo tutta senza distinzione di suoli e di climi; l’amo come una parte di me, io che non sono che una porzione minima di lei stessa.


Io ho sentito spesso le sue attrazioni, l’appello che ella fa a’ suoi atomi, le sue creature; agli uomini, le sue particelle animate. A primavera, quando il sole la dardeggia de’ suoi raggi; in quel periodo di febbre, di ardenze, di fecondità, quando dal suo seno pieno di amore erompono le famiglie degli insetti e delle erbe, quando ella sorride di un sorriso pieno d’incanti e di fiori, io ho sentito spesso con una specie di furore il desiderio di rientrare nel suo seno; io mi sono prosteso per abbracciarla; ho sentito che essa mi chiamava, e ho gridato: «Tu mi vuoi, tu mi chiami, — io vengo, io vengo». Sí, io amo la terra, questa bella terra; io son certo che essa sarà lieve sulla mia fossa, quando stringerà dolcemente il mio petto colle sue braccia di selci e di radici; ma vi è in essa un punto che io odio, ed è quell’angolo freddo e uggioso dove son nato.


È di là che ho cominciato a gettare uno sguardo sul mondo, e a vederlo triste ed ingrato, è là che non ho potuto aver mai né una nobile gioia, né un nobile dolore; è là che conobbi gli uomini che mi hanno insegnato ad odiare gli uomini; è là finalmente, che non ho potuto amare.


Avrei voluto levarne le ceneri de’ miei cari, perché l’ultimo anello che mi congiungeva alla mia patria fosse anche spezzato.


Fui torturato lungo tempo da un’idea insistente e malinconica: mi pareva che quelle reliquie adorate non potessero aver pace là sotto, perché, io stesso, io sento che le mie ossa fremerebbero se sepolte sotto quelle zolle abborrite.


 





IV


 


Non so dire come ne partii per venire a Milano. Non so spiegarmi questa risoluzione, perché non aveva piú alcuna forza di volontà quando vi venni.


Era sul finire d’aprile, e mi ricordo di aver fatto a piedi attraverso la campagna un tratto di strada assai lungo. Due allodole gorgheggiavano nel cielo che mi sembrava alto, sereno, sconfinato piú di quanto non mi fosse mai parso dapprima. Esse si erano tanto innalzate che il mio occhio non arrivava a vederle, erano lontane l’una dall’altra, e a giudicarne dal canto, parevano immobili — si sarebbe detto che avessero trovato lassú dove posarsi. Il loro gorgheggio aveva qualcosa di affettuosamente intimo, pareva una serie di domande e di risposte; ed era sí melodioso, sí calmo, sí limpido che mi ricordo d’averlo udito ancora ad una grande distanza dal luogo ove l’aveva sentito la prima volta. Certo perché calmo e limpido, non perché vigoroso. Vi è uno strano mistero di luce in quel canto. Il mio orecchio poteva forse udirlo per la stessa ragione che il nostro occhio discerne il letto algoso di un lago attraverso le sue acque alte e tranquille, e non vede quello del torrente, le cui onde basse ed impetuose, ma torbide, scorrono con impeto al mare.


Aveva anche raccolto lungo la strada un mazzetto di tussilaggini gialle — gli unici fiori che abbelliscono quei vigneti sterili e desolati — e lo conservo tuttora nella mia scatola dei fiori disseccati.


Ho segnato tutti i periodi solenni della mia vita con dei fiori. Ne conservo una quantità di mazzetti che sono come le pietre miliari del cammino percorso nella mia esistenza, e li porto meco come l’unico tesoro che io possiedo al mondo.
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