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			Prima

			Ero già sulla porta. Un minuto soltanto, forse anche meno, e tutto sarebbe andato come sempre. Nella vita è questione di niente. 

			A me piace quel momento, quando sto per andarmene e mi fermo un minuto lì, sulla soglia. Un minuto tutto mio. Non penso a niente, non devo niente a nessuno. Un istante di libertà. Conto uno, due, tre… Intanto la testa cattura per l’ultima volta le cose belle e i profumi buoni della casa. 

			Immagino che sto uscendo da casa mia per fare un giro. Che sono grande e faccio quello che mi pare. Che ho la mia borsa piena di soldi e andrò per negozi. 

			Non lo immagino soltanto, in quel momento è così. 

			Esco a passeggiare, mi dico. E la casa resta lì che mi aspetta, con tutti gli odori e le sue cose. Le mie cose.

			I sogni sono la cosa più brutta che ti può capitare, perché poi ti svegli.

			In quel momento sentivo ancora l’asciugamano del bagno che sapeva di pelle. Ci avevo messo dentro il naso e quell’odore mi si era infilato nel cervello assieme ai profumi delle boccettine che stavano sulla mensola dello specchio. Le avevo aperte tutte, una dopo l’altra, e per dispetto avevo gettato i tappi nel buco del lavandino.

			Nella stanza grande il letto matrimoniale aveva la piega bella del lenzuolo, nell’altra c’erano due letti piccoli con le coperte arrotolate, come se uno si fosse appena alzato lasciandoci ancora il suo caldo. Mi ci sono infilata in quelle coperte, per sentire com’era la vita lì dentro.

			Sul tavolo della cucina c’erano delle tazze sporche e una scatola di corn-flakes gonfia e storta. Qualcuno doveva averci infilato dentro le sue mani per prenderli a manciate. Una tazza aveva dei cuoricini azzurri. Ci ho versato del latte, poi i corn-flakes e tanto zucchero. Lo zucchero era in un vaso di vetro con dei piccoli fiori e il tappo di metallo aveva un nastrino ricamato che lo faceva sembrare un cappello. 

			Immaginavo la mia mamma in quella cucina. Me la vedevo seduta di fronte che mi sorrideva. 

			Mia mamma è una strega, perché appare anche quando non c’è, si piazza davanti a me e ci diciamo delle cose.

			Non diceva più che la vita è un buco pieno di merda. Era contenta anche lei. 

			Ti piace?, le ho chiesto. 

			Che bella casa ti sei fatta, figlia mia, ha risposto. E si soffiava via i capelli ricci che le cadevano sulla fronte.

			Dopo la tazza di latte avevo ancora fame. Ho aperto il frigorifero, c’era di tutto: formaggi, maionese, uova, zucchine, pomodori, una busta di mortadella, un vasetto d’acciughe. C’era anche un salame con la buccia sporca di farina e le macchie bianche del grasso, come piace a me. Me lo sono preso e ho cercato un coltello. Dentro un cassetto ne ho scelto uno con la punta e la lama fine fine che tagliasse bene. Ho portato tutto in salotto.

			Mi sono buttata sul divano, ho acceso la tivù. Davano i cartoni di Masha e Orso, che non me li posso mai guardare perché a quell’ora o sono a scuola o al lavoro. Se anche capita che per qualche motivo sono a casa, arriva il babbo che vuole sempre vedere qualcos’altro e dice che quella è roba da ritardati. A me invece piace tantissimo la storia della bambina e del grande orso che la protegge. 

			Mentre guardavo i cartoni tagliavo delle fette di salame lì, sul tavolino che avevo davanti, e me le mangiavo, succhiandole fra lingua e palato. 

			Stavo come una regina. 

			Quando i cartoni sono finiti mi sono alzata e mi sono pulita bocca e mani nella tenda, più bianca di una tovaglia di nozze. Le mani però erano rimaste un po’ unte, perché quando ho stretto la maniglia per uscire ho visto che lasciavo le impronte.

			Accanto alla porta stava un quadretto con una madonnina nera. 

			Madonna di Loreto benedici questa casa, c’era scritto. 

			Facevo lenta, a quell’ora la gente è a lavorare. Tenevo la mano sulla maniglia e guardavo quella donnina nera con un turbante d’oro in testa. Ero tutta dentro al mio minuto magico. 

			Ma a un tratto la maniglia si è mossa da sola e ho pensato che la mia testa non stava bene, che era uno scherzo della Madonna di Loreto. Invece la porta si è aperta. Nella porta è apparso un uomo. Ho fatto un salto indietro. La testa si è messa a girare come le ruote dei criceti, che girano, girano perché il criceto ci corre dentro. 

			Nella mia testa correva la paura.

			Scappa dalla finestra, ho pensato, quella da cui sei entrata, ma l’uomo mi aveva già catturato un braccio.

			-Cosa ci fai qui?, ha urlato.

			Io ho abbassato la testa.

			-Ah, ah, fai un po’ vedere, e con la mano libera mi tastava. Mi palpava dappertutto e quando sentiva qualcosa, me la tirava fuori. 

			Ho storto la faccia per guardarlo. Aveva gli occhi piccoli e vicini, che si muovevano in fretta su e giù per il mio corpo e poi si fermavano. Dove si fermavano vedevano tutto. Io avevo più paura dei suoi occhi che della mano.

			-Guarda guarda, il mio orologio, duecento euro, l’anello di mia moglie, gli orecchini.

			Contava ogni cosa. Mi ha dato uno schiaffo.

			-Ora chiamo la polizia, ha detto e tirava il mio braccio di qua e di là.

			Ho alzato le spalle, perché non potevo farci niente. Ma le mie mani tremavano come quando fa freddo, invece sudavo. Sentivo la fronte gelida e la faccia bollente. Non avevo paura della polizia, perché i poliziotti mi mettono in una stanza, mi danno il cappuccino con la brioche, e se anche sto zitta non mi picchiano. Avevo paura di mio padre, che non vuole che mi faccio prendere. Se mi prendono dice che lo faccio apposta perché sono la sua disgrazia, che m’insegna lui a non farmi prendere.

			-Scommetto che ti sei nascosta delle cose anche nelle mutande, fammi vedere, ha detto quello.

			Allora ho tirato giù i pantaloni. 

			-Tirati giù le mutande, ma poi me le ha tirate giù lui, perché le mie mani non erano più buone a niente. 

			Ho alzato gli occhi. 

			La fronte gli sudava e il naso gli vibrava come ai cani. 

			Il mio cane i pensieri li aveva tutti nel naso, e il naso gli tremava così quando gli veniva un’idea. A quell’uomo tremavano anche le mani, quasi come a me, ma in un modo diverso. Gli tremavano di rabbia, perché le mutande erano vuote. Ho cercato di ritirarle su, ma lui mi ha dato una spinta e mi ha fatto cadere sul divano e mi guardava con gli occhi piccoli piccoli e uno si apriva e si chiudeva, come se avesse una molla. Quell’occhio era brutto e non volevo vederlo. Ho chiuso i miei e lui mi è venuto addosso. Allora ho allargato le braccia. Quell’uomo non volevo neanche toccarlo. È così che una mano è andata a sbattere sul tavolino dove prima tagliavo il salame, e con le dita ho sentito il coltello. L’ho stretto e pensavo di ficcarglielo in corpo, ma in quel momento lui ha fatto un gemito e uno scatto, che mi hanno ricordato il mio cane quando è morto. 

			Il dolore mi ha strizzato dentro. La mano si è sciolta.

			Dopo che ha fatto le sue cose, mi sono rivestita.

			-Ora vattene, ha gridato, sparisci per sempre. Ringrazia che non chiamo la polizia. 

			Mi ha acchiappato di nuovo per un braccio, me lo piegava e mi spingeva verso la porta. 

			È stato per colpa del braccio che è successa quella cosa. 

			Il coltello era lì e poi era nella sua pancia. Lo avevo stretto con la mano libera e la lama gli è scivolata dentro come nella crema. Il sangue non lo ricordo. C’era del bagnato tiepido, rosso. Forse era quello il sangue. 

			Ho afferrato una manciata delle cose che si era ripreso. Così l’orologio, gli orecchini, l’anello erano di nuovo nella mia tasca e con quelli sono corsa via.

			Ho sceso le scale inciampando nei gradini. Mi sono buttata nel sole e mi sono messa a camminare più veloce che potevo, senza guardare dove andavo, senza guardare nessuno, senza guardare niente. Vedevo soltanto i miei piedi che si superavano a vicenda, prima l’uno, poi l’altro, quasi di corsa. Nascondevo le mani nelle tasche e gli occhi nel marciapiede. Le spalle mi pesavano addosso. 

			Tieni la schiena dritta, mi urlava delle volte la mamma e mi dava un pugno nella schiena per ricordarmelo. Io per un po’ me lo ricordavo e mi riempivo di respiro, aprivo le spalle e le buttavo in alto. Però loro tornavano sempre giù. 

			Anche la mia mamma aveva le spalle curve e quando la guardavo da dietro mi veniva un male qui, in mezzo al petto.

			Mi sono ritrovata in un parco. C’era una fontana e ci ho subito infilato le mani, le sfregavo una con l’altra, sfregavo le dita, sfregavo fra le dita, sfregavo i palmi, grattavo la pelle. Sull’orlo delle maniche c’erano delle macchie, allora le ho bagnate e strofinate finché sono sparite. Avevo addosso un piumino grigio scuro, per cui lo sporco non si vedeva tanto. 

			Mi sono buttata dell’acqua nella faccia. Poi ho bevuto e bevuto, finché ho vomitato. 

			Il salame e i corn-flakes sono andati a intasare la grata della fontana, che era già sporca. Una signora si è fermata a qualche passo da me e mi fissava. 

			Mi sono pulita la bocca con una manica e mi sono allontanata in fretta. C’era gente che passeggiava. Chi col cane, qualcuno con la spesa. Era gente vecchia, tranquilla, che andava piano. Qualche mamma coi bambini piccoli, che si trascinavano svogliati.

			Anche a me è tornata un po’ di calma. Mi sono seduta su una panchina a riprendere fiato. Guardavo il sole bianco velato di nebbia. Chiudevo gli occhi, ma il sole bucava le palpebre, come il lampione del campo.

			Nel mio campo era rimasto un solo lampione, perché gli altri li avevano uccisi a sassate. Quello invece era così alto che i sassi non ci arrivavano. Quando era acceso sembrava un sole malato. Di notte la sua luce storta mi entrava nei sogni, anche se mettevo la testa sotto il cuscino.

			Là nel parco non c’era un cuscino per nascondere la testa. Stavo seduta sulla panchina, ciucciavo una ciocca di capelli e la scrutavo contro il sole. I miei capelli erano fili d’oro pieni di luce. Li rimettevo in bocca. Erano dolci. Mi è caduta una foglia sulle gambe. Non so perché, ma all’improvviso mi sono sentita quasi felice. 

			Ci sono dei momenti che è da stupidi essere felici, ma si è acceso qualcosa che mi faceva star bene, come una luce nascosta in un posto segreto del corpo, che faceva luce, anche se tutto intorno era buio. 

			Mi sono ricordata di una volta che stavo davanti a una chiesa con delle colonne alte, così alte che non ne vedevo la fine. Appoggiavo la schiena alle gambe della mamma e piegavo indietro la testa per vederle piantarsi nel cielo. Quelle colonne erano fredde, grigie e belle. Erano loro che sostenevano il cielo e gli impediva di cadermi sulla testa.

			Il corpo della mamma era caldo, mi ci stringevo contro. Tutto era troppo per me. 

			Avevo nel cuore un dolore lento che era anche un piacere che mi faceva amare tutto quello che vedevo e anche quello che non vedevo. Io ero lì, ma ero anche in un posto lontano, lontano da tutto. Un posto dove avrei potuto essere felice e non essere niente. 

			Ci sono momenti in cui penso a tutte le vite che non mi sono capitate. Tutte quelle vite che mi passano vicino e le invidio perché mi sembrano più belle della mia, ma penso anche a quelle del tempo che non c’è più e del tempo che verrà un giorno. Allora la mia diventa una cosa piccola, in mezzo ad altre cose piccole e posso anche morire, che non m’importa più niente. 

			Non è vero come dice il babbo, quando è ubriaco, che è meglio essere morti che zingari. Anche quella da zingaro è pur sempre una vita, che ti fa vedere tante cose.

			Ma tutto questo era successo prima.

			Prima di Janko.

			Prima della cosa.

			Prima che babbo e mamma partissero.

			Prima di tutto quello che è successo dopo.

			Ne sono successe troppe di cose, che il mio corpo non ha più voglia di niente. Solo di silenzio.

			Per fortuna la giornata è finita bene. Non sono tornata al campo subito. Mi sentivo strana e non volevo che qualcuno se ne accorgeva. Ho vagato qua e là, poi mi sono accucciata davanti a un supermercato. All’uscita la gente mi dava i suoi spicci, e anche qualche pezzo da cinque euro, perché veramente facevo pietà. 

			C’era anche chi filava via svelto, perché quando sei come me a molti fai pena, ma a qualcuno gli prende paura che gli si attacchi la disgrazia. Allora scende dal marciapiede, fa un giro largo e tiene gli occhi fissi da un’altra parte. 

			Mentre ero lì, mi sono accorta di una donna poco lontano che stava a bocca aperta davanti a una vetrina di vestiti. Era tutta presa dalle cose che vedeva. Anche la sua borsa era aperta.

			Così quella sera ho portato a casa un cellulare e un portamonete bello grosso. I soldi dell’elemosina, e poi l’anello, gli orecchini, ma è stato soprattutto l’orologio a piacere al babbo. Continuava a dire che era di gran marca, che valeva tanti soldi, che era proprio l’orologio che ci voleva per lui.

			Babbo era così contento che mi abbracciava in continuazione. 

			-Che figlia d’oro, diceva, sei tutto il mio orgoglio. 

			Io invece ero stanca, come se avessi scavalcato una montagna, e sentivo dello schifo in fondo allo stomaco. 

			-Mangia, mangia, diceva, e la mamma mi riempiva il piatto. 

			Aveva fatto la pecora col pomodoro e il peperoncino, che a me piace tanto, ma avevo un sasso dentro e non riuscivo a mandar giù niente. 

			La televisione parlava e parlava che mi faceva male alla testa.

			-Che hai, ti sei ammalata? Domani niente lavoro, ti riposi come una signora.

			La mamma mi ha subito guardata con l’aria di dire hai sentito cos’ha detto il babbo? Non sei contenta? 

			Quella sera veramente il babbo ce la metteva tutta per tirarmi su. 

			-Bevi un sorso di vino, che ti passa. Stai allegra, che ho una bella sorpresa per te, che ti faccio regina, e guardava la mamma con aria d’intesa.

			-Non vuoi sapere che sorpresa è?, ripeteva.

			-Se me lo dite, non è più una sorpresa.

			In casa già da un po’ c’era un’aria strana, come se stesse per arrivare qualcosa di bello. Ma quando qualcosa sta per arrivare, mi prende la paura, perché lo so che le cose possono cambiare anche in peggio. 

			Ci sono delle cose che sembrano belle, ma sono uno scherzo per prenderti in giro, così poi la mazzata fa ancora più male. I miei genitori questo non l’hanno ancora capito. Il babbo ha sempre un sorriso furbo, di quello che la sa lunga. Ma, non so perché, mi fa pena.

			La mamma mi ha messo una mano sulla testa, non so se per contentezza o per consolazione. E poi è partito il telegiornale. 

			Un uomo è stato assassinato nel suo appartamento, sembra in seguito a un furto. Si ipotizza che la vittima abbia sorpreso il ladro in casa…

			-Spegni, ho male alla testa, ho detto alla mamma. 

			-Dopo c’è la puntata di quelli che spariscono, ha insistito lei, è bello.

			-Non voglio sentire niente!

			La moglie ha scoperto il cadavere al rientro dal lavoro e subito ha chiamato la polizia…

			Mi sono tappata le orecchie e mi sono messa a piangere.

			-Non la fare arrabbiare la mia Ester, ha detto il babbo. E ha spento la televisione.

			Il babbo era così allegro quella sera. Mi accarezzava la testa. Sorrideva. E quando lui sorride si accende di luce, una luce sulla faccia che lo fa più bello di un re. Le labbra gli si riempiono di petali e i baffi sono una pioggerellina che li inumidisce. 

			Quando era allegro io diventavo la sua regina. Potevo chiedergli qualsiasi cosa, lui diceva sempre sì. Aveva la bacchetta magica dei desideri. 

			Una volta gli ho chiesto di andare a sgridare una vecchia del campo, che mi aveva chiamata davanti a tutti brutta bastarda ladra perché le avevo preso un gattino. 

			Nel campo alcuni mi dicevano bastarda perché la mamma viene da un altro paese, il babbo l’aveva comprata non so dove. E poi non è neanche buona a fare i figli, che per uno zingaro avere solo una figlia è una bella vergogna.

			Non era giusto, perché poi gli altri bambini mi prendevano in giro e io ero sempre da sola.

			Beh, quella volta il babbo ha urlato: 

			-Come ha osato quella vecchia puttana! Nessuno può offendere la mia bambina. 

			Ed è partito di corsa, anche se non andava dritto, perché quando beve è come un ramo nel vento. Solo che il ramo è attaccato al tronco e non cade per terra, mentre a lui delle volte capita. 

			Io l’ho seguito di nascosto, ero curiosa e nello stesso tempo avevo vergogna. Ha preso a pugni la porta della vecchia e ha aperto lei, che suo marito era paralizzato nel letto e stava tutto il tempo a rantolare e a pisciarsi addosso.

			-Guai a te se osi ancora dare della bastarda a mia figlia, vecchia strega puttana, le ha gridato babbo. 

			Lui grida sempre guai a te. E poi sparisce. Il più delle volte per non fare guai. Ma quella volta lì si è girato verso di me, come a dirmi guarda bene cosa le faccio, e ha sferrato un calcio alla vecchia. 

			Ho sentito il colpo, come una botta su un legno secco, poi l’urlo e il vuoto della porta. La vecchia si era rialzata, ma una settimana dopo è morta.

			Al funerale tutti mi guardavano storto, tutti hanno dato a me la colpa che era morta. A mio padre nessuno ha osato dire nulla.

			Però una volta che il babbo aveva la luna storta e continuava a bere come se il suo corpo fosse una botte con un buco, ha preso per il collo il gattino, che lo fissava con gli occhi vitrei e tirava delle zampate all’aria, gli ha sbattuto la testa contro uno spigolo e l’ha lanciato fuori dalla finestra. Dallo spigolo un grumo di sangue è scivolato fino al pavimento e la macchia è rimasta lì, finché non è scomparsa da sola.

			-Guai a te, che ti ammazzo come un cane, mi gridava il babbo delle volte.

			E gli vedevo quel tremolio nelle guance che mi metteva la paura dentro. Ma a me non ha mai fatto del male. Sembrava sul punto di ammazzarmi, col piede che veniva avanti, ma poi si fermava. 

			Delle volte lanciava le scarpe e buttava per terra le cose. Sulla mamma alzava il pugno, lei taceva di colpo, stringeva gli occhi, incassava la testa nelle spalle. Ma non aveva il coraggio di picchiarla. Le sputava addosso e via. 

			Picchiava solo il cane, finché non l’ha ammazzato. 

			Nel campo c’erano tanti cani, grossi, piccoli, alcuni belli che scodinzolavano in mezzo alle roulotte, qualcuno vecchio con la rogna addosso e il muso sempre piantato nei rifiuti. Anche di uno così mi sarei accontentata, perché più di tutto al mondo volevo un cane. 

			Thomas, un bambino col moccio verde che gli scendeva dal naso, ne aveva uno col pelo chiaro e gli occhi buoni che gli stava sempre appiccicato e gli leccava il naso e la faccia, per farla più bella. Il cane gli leccava la faccia e lui si agitava come se gli facessero il solletico e strillava:

			-Briii, briiiiii.

			Invidiavo così tanto quel bambino che gli auguravo di morire. Se fosse morto quel cane poteva diventare mio e volermi bene. Ma quando mi avvicinavo, il cane scappava. Non si fidava di me. 

			Ce n’era anche uno senza gambe, grosso, col pelo lungo. Il suo padrone gli aveva costruito attorno un recinto, perché anche con quei quattro moncherini era capace di trascinarsi nel campo e quando incontrava qualcosa che gli impediva di avanzare, guaiva da spaccare le orecchie. Allora al suo padrone toccava caricarselo in spalla, per riportarlo a casa, ma prima gli aveva dato due calci per farlo star zitto. 

			Quando gli passavo vicino non potevo fare a meno di fissare quei quattro mozziconi storti che gli spuntavano dal pelo. Una volta che ho chiesto al suo padrone cosa gli era successo, quello ha detto che le zampe gliele aveva tagliate lui, perché scappava sempre, che anche a me avrebbero tagliato le gambe. E rideva, mentre filavo via. 

			Un giorno babbo è tornato a casa con un cane marrone. 

			-Ecco un cane tutto tuo, come vuoi chiamarlo?, ha detto. 

			Io ci ho pensato un po’ e poi ho detto:

			-Bric, lo chiamo Bric. 

			Ero felice. È vero, ora che ci penso anch’io ho avuto le mie felicità. E ho abbracciato il babbo con cento braccia, che un regalo così non me l’aspettavo. 

			Lui delle volte era come neanche immaginavo che fosse. Sembrava che non gli importasse niente degli altri, se non per quello che gli serviva. Invece indovinava proprio quello che avevi nel cuore e ti faceva felice. Dopo la storia del gattino non avevo più osato chiedere degli animali, però non pensavo ad altro.

			Quella notte ho dormito abbracciata al cane, stretti stretti sotto le coperte. Ma ha fatto la pipì nel letto e la mamma gli ha dato una pedata, che di sporco da lavare ne aveva abbastanza, senza aggiungere il piscio dei cani. 

			Io lo abbracciavo ogni volta che potevo. Lo abbracciavo la mattina prima di andare via e gli dicevo di fare il bravo, che avevo paura a lasciarlo da solo. La sera, appena tornavo, gli davo l’osso buono che chiedevo al macellaio di via Cavour, che me lo dava sempre gratis. Quel cane aveva il pelo corto e la coda dritta e dura come la canna di un fucile. 

			Bric stava sempre alla catena, perché altrimenti scappava per tutto il campo, s’imbrancava con gli altri cani e non si faceva più prendere, neanche da me, come se non fosse mio. E faceva dei guai. 

			Una volta aveva ucciso un pollo prendendogli il collo fra i denti. L’aveva trascinato in giro, gli aveva smangiucchiato un’ala e l’aveva abbandonato in mezzo alla polvere. Allora il padrone del pollo è venuto da noi e gridava col pollo morto in mano che non aveva niente da mangiare e non sapeva cosa mettere in tavola per i suoi figli. Il babbo ha preso quel pollo e l’ha messo dentro un sacco e ci ha messo dentro anche Bric e ha legato il sacco. Ha preso un bastone e lo batteva sul sacco che guaiva e saltava nel cortile come se fosse vivo. La faccia gli si era riempita di sudore per lo sforzo e picchiava che sembrava dovesse staccare della pietra con un piccone. 

			Io ero sui gradini del camper e sentivo i guaiti di Bric. Più mi tappavo le orecchie, più li sentivo. 

			-Dì a babbo di smettere, ha detto la mamma, a te dà retta.  

			Ma io sono rimasta lì a guardare. 

			Lui, quando era arrabbiato, prendeva un bastone e picchiava Bric. 

			Quando lo vedeva arrivare, Bric si piegava sulle gambe e tremava come se avesse la febbre e cominciava a guaire, e guaiva solo a vederlo, anche quando non lo picchiava. Una volta l’ha così picchiato che dopo Bric non guaiva più. Aveva il muso pieno di sangue e la lingua mescolata alla terra. Io ero contenta che aveva smesso di soffrire. Dopo babbo ha fatto un buco e ce l’ha messo dentro. 

			Per molto tempo, quando mi veniva in mente, piangevo che non riuscivo più a fermarmi. Piangevo per la miseria di Bric, ma piangevo anche per qualcosa che non so, che era troppo triste per tenerlo dentro. 

			Io Bric me lo sogno ancora, e dopo che l’ho sognato non è bello guardare il cielo.

			Janko è arrivato nel campo come un attore del cinema, con una macchina bianca che avanzava lenta come a un funerale. E la fine non si vedeva mai, per quanto era lunga.

			Io di lui avevo sentito parlare tante volte. Bastava il suo nome perché si sprigionasse intorno un che di paura, ammirazione, mistero. 

			Nessuno sapeva di preciso cosa facesse, o almeno nessuno osava dirlo. Si bisbigliava di affari dappertutto, anche in Romania, di traffici, di commerci. Se qualcuno aveva bisogno di soldi subito subito, era a lui che si rivolgeva.

			Quando per il babbo le cose si mettevano male, era a lui che chiedeva aiuto, perché loro erano amici da sempre.

			Qualche volta lo avevo intravisto. Passava come un’apparizione attraverso il campo. 

			Ricordo che si era fermato anche da noi e tutta la gente si era assiepata attorno alla roulotte. Io quasi non avevo osato guardarlo per la soggezione. Il cuore mi batteva forte e non sapevo se fosse per paura o per qualcosa di diverso. 

			Quel giorno, dalla macchina bianca, sono scesi i suoi fratelli, tre cugini, i suoi genitori, e tutti avevano le braccia cariche di regali che li distribuivano senza guardare.

			Per ultimo è sceso lui ed è rimasto fermo, in mezzo a tutta la gente. Si appoggiava a un bastone di metallo con una testa di lupo nell’impugnatura, perché ha un piede storto. Ha anche una macchia rossa sulla faccia che lui chiama la mia medaglia. 

			Raccontava che gli era rimasta da una ferita di guerra, ma non so quale guerra.

			-Vedi tu questa?, la indicava, segno di guerra. Allora io oggi niente paura di niente. 

			Quando è apparso Janko, Abramo, un vecchio dal pelo bianco come una capra, ha fatto esplodere la sua fisarmonica e qualcuno si è messo a ballare ed è comparsa una tavola e su quella tavola c’erano tante cose da mangiare, per non parlare delle bottiglie, che c’era più birra lì che acqua nel mare. Insomma, in due e due quattro, è scoppiata una festa. 

			C’era un velo di neve per terra e anche sui tetti delle roulotte, che la notte prima era stato freddissimo, e la gente imprecava contro quel brutto tempo che arrivava prima del tempo, perché nel campo ogni tempo fa schifo, ma l’inverno è una maledizione. Eppure, con l’arrivo di Janko, tutti cantavano, ballavano e bevevano. Si era fatto caldo come se fosse estate. 

			Quando il babbo è uscito dalla roulotte e veniva avanti, la musica si è zittita di colpo. Janko si è lisciato i baffi, ha allargato le braccia e ha detto:

			-Questo, fratello, è più grande giorno di gioia di mia vita, e si sono buttati nelle braccia l’uno dell’altro.

			Lo sapevo che erano amici, ma così amici non li avevo mai visti. Dentro mi si è acceso qualcosa che mi faceva sentire più bella e più grande. 

			La mano di Janko, piena di anelli d’oro, un serpente tatuato sul dorso, batteva forte sulla schiena del babbo. 

			È venuto anche il padre di Janko a baciare il babbo, e un ciuffo di capelli giallastri gli è caduto in mezzo alla fronte, poi la madre, che aveva degli orecchini d’oro che sembravano lampadari, poi i fratelli.

			La famiglia di Janko è Aurari, per questo sono pieni d’oro. Ne hanno talmente tanto che potrebbero comprare tutto il campo e anche un pezzo di Milano. O forse ce l’hanno già.

			Mio babbo invece era povero in canna nel suo paese, ed è la famiglia di Janko che lo ha fatto venire qui. Per questo lui e Janko, quando parlano fra di loro, si chiamano fratello.

			Sono stati insieme in certi paesi che non so e quando il babbo si è sposato, Janko gli ha regalato una roulotte grande, perché pensava che venissero tanti figli, invece sono arrivata solo io, che nel campo dicevano che mia mamma Ljuba era stata una fregatura, bella bella, con quei boccoli neri che sembravano di cera, la pelle bianca come il latte, ma buona da niente. Quando litigano, il babbo le urla sulla faccia: 

			-Stai zitta, troia, che non sei stata neanche capace di darmi dei figli.

			-Io sono tua figlia, gli ho gridato una volta. 

			Lui ha scosso le spalle e si è versato da bere.

			Quel giorno il babbo si buttava al collo di Janko, si battevano le mani, poi Janko si buttava al collo del babbo e si battevano le mani di nuovo. Quando hanno smesso, si sono avviati verso la roulotte, e mentre si allontanavano mi hanno guardata. 

			Janko mi fissava con quegli occhi neri neri che sembrano colorati col pennarello e il mio cuore si è sciolto nelle ginocchia. 

			Anche gli altri mi hanno guardata e io mi sono vergognata così tanto che i piedi hanno preso ad agitarsi. 

			Quando sono nervosa, i piedi mi friggono dentro le scarpe, come se volessero uscire per conto loro, e mi portano di qua e di là.

			Ma ero anche contenta, perché Janko è un uomo importante, un capo, e guardava proprio me. 

			Lui e il babbo sono stati chiusi così tanto nella roulotte che credevo si fossero addormentati. 

			La festa intanto continuava, per non fare uno sgarbo alla famiglia di Janko. Ma era un po’ fiacca. La gente faceva finta di divertirsi e ballava per forza, mentre il povero Abramo ci dava dentro alla musica più che poteva.

			A un certo punto eccoli di nuovo: il babbo teneva il braccio sulla spalla di Janko e nell’altra una bottiglia e se la passavano, come i migliori amici del mondo. 

			Quando li hanno visti sbucare la festa è diventata una festa davvero. Mirko, un uomo solitario che è arrivato qui un anno fa perché nel suo paese hanno dato fuoco al villaggio degli zingari, è corso a prendere il suo violino. Janko ha fatto portare ancora da bere e da mangiare a volontà. 

			-Oggi io offro a tutti grande festa, ma poi verrà festa ancora più grande in mio campo e tutti siete invitati, ha gridato. 

			Ha preso la mano della mamma, l’ha baciata e l’ha chiamata mamma. 

			Io ridevo, perché Janko è più vecchio della mamma e non potrebbe mai essere suo figlio.

			È venuto verso di me, ha lasciato il bastone e mi ha fatto ballare. Ero contentissima, perché quando Abramo suona la fisarmonica e Mirko il violino, i miei piedi suonano anche loro. Battono sulla terra come se fosse un tamburo e non li posso più fermare. La mia mamma non balla, ma è felice di vedermi ballare, e fa il controcanto battendo le mani.

			Anche Janko balla molto bene, che non sembra più zoppo. Ha un sorriso bello che neppure i baffi riescono a nascondere, con il labbro di sotto un po’ gonfio che luccica come una ciliegia e viene voglia di dargli un morso. Alza le braccia e le muove come delle corde che vogliono volare nel cielo, piroetta sui piedi e la sua pancia grossa diventa leggera come una bolla d’aria.

			La cosa veramente importante è successa il giorno dopo. 

			Mi avevano detto che non dovevo più andare a lavorare e io ero contenta, perché a Milano non sapevo come tornarci, che il solo pensiero mi metteva una pietra nel cuore. 

			Gironzolavo per il campo, dando dei calci ai sassi, non sapevo bene cosa fare. Un po’ ero triste, un po’ eccitata. Tutte quelle novità mi confondevano la testa. Poi è venuto un bambino a dirmi che i miei mi cercavano, che dovevo andare da loro, di far presto, di correre subito. 

			E sono corsa. 

			Ma quando stavo per mettere un piede sul primo gradino della roulotte, qualcosa di molle sotto l’altro mi ha trattenuto. Ho guardato. Un piccolo topo, con la pancia ancora rosa e il muso a punta, stava lì in mezzo alla terra e ai sassi, con le zampette stecchite in alto. Subito ho grattato la suola sul gradino, perché mi faceva schifo di averlo pestato. E quello schifo mi è andato nello stomaco. 

			Non ho potuto fare a meno di guardare ancora, e ho visto che poco distante ce n’era un altro, e un altro. Ne ho contati sei. Sei topolini lì, proprio davanti alla mia roulotte, uno con la pelliccetta strappata, un altro senza coda. Non mi era mai capitato di vederne tanti insieme, e nel campo i topi non mancano. Ma di solito sono vivi e scappano subito, senza lasciarsi guardare. Forse la mamma aveva messo del veleno, forse una banda di gatti si era divertita. Sono entrata con addosso la sensazione che quelle bestie schifose mi avessero sporcata.

			La roulotte invece strillava di pulito. Il tavolo grande era stato allungato e in fondo sedevano i genitori di Janko, piccoli e rinsecchiti, che quasi non si vedevano. Io li spiavo e mi chiedevo come avevano fatto a fare un uomo così grande e grosso e pieno di forza, che loro sembrano mezzi morti. E mentre li guardavo mi tornavano addosso quei topi, e avrei voluto correre a lavarmi, a cambiare i vestiti, anche se non li avevo toccati per niente. Solo la suola. Da lì lo schifo si era spalmato ovunque. 

			La madre di Janko mi frugava con due occhietti a punta di spillo, furbi e cattivi, e quando li incrociavo, abbassavo subito i miei. 

			Da un lato la mamma e il babbo, dall’altro Janko. In un angolo io.

			Al centro della tavola c’era una bottiglia di rakija e un vassoio d’argento con dei petali di rosa e dei gioielli.

			-Questa figlia mia è un fiore, non la darei via per un milione, ha detto il babbo. 

			E ha fatto il gesto di abbracciarmi, ma ero troppo lontana.

			-È magra e bianca come uno straccio, sembra aver visto il diavolo… e se non fa figlioli come sua madre?, ha urlato la vecchia.

			Suo marito scuoteva la testa come un pendolo per dire che sì, proprio così, il rischio era quello.

			La mamma si è messa a piangere e si strappava i capelli:

			-Io ho avuto una disgrazia quando ho partorito, che il dottore è arrivato tardi e c’era un’infezione e mi hanno dovuto cavare tutto. Venti figlioli avrei dato al mio Memis, se la maledizione non mi colpiva. Ma questa figlia è la luce dei miei occhi, che non me ne voglio separare.

			-Ragazze bisogna sposate presto, prima di guastare, ha detto il vecchio.

			-Fratello mio, Janko si è alzato in piedi e si è messo una mano sul cuore, se affare buono, nostre famiglie unite sempre. Io prometto a te che prendo lei come regina, la riempio d’oro questa figlia tua. Tu fai sua fortuna. Non essere avaro.

			-Guardala bene questa figlia. Gli occhi di cielo, i capelli colore del sole, ha fatto giusto tredici anni… tu non immagini quanti soldi mi porta ogni sera, che non avrei bisogno di maritarla, per farmi ricco. Lo faccio solo per il suo bene. Ma tu sei troppo… grande per lei.

			Il babbo aveva gli occhi lucidi e ogni tanto ci passava sopra le dita per asciugarli. 

			A me si rompeva il cuore vederlo piangere, mi sentivo un nodo in gola.

			-Mio figlio ha già avuto i suoi guai, una fregatura gli avevano dato. Pensaci bene, figliolo, prima di prendere moglie. Di donne ne trovi quante ne vuoi, ha sibilato la vecchia, l’unica della famiglia che sa parlare italiano.  

			-Fregatura? Un fiore senza macchia è mia figlia, più pura dell’acqua del pozzo. L’acqua ha prezzo? Neanche un miliardo può bastare.

			-Per questo io voglio giovane mia sposa, Janko ha battuto la mano sul tavolo e i bicchieri hanno tremato, nessuno deve sporcare lei.

			Io ero molto fiera delle parole del babbo e per un po’ ho guardato la vecchia dritta negli occhi, ma poi mi sono ricordata di quella cosa flaccida sotto i piedi e lo schifo dei topi mi è tornato addosso. Avevo paura che se ne accorgesse e mi sono vergognata.

			Hanno cominciato a contrattare: da un miliardo il babbo è sceso di colpo a duecentomila, Janko ha offerto ventimila. Allora è sceso ancora a centocinquanta, il vecchio si è messo a ridere, si è battuto sulle ginocchia e ha detto trenta. Centoventi, quaranta, ottanta, quarantacinque, sessanta, cinquanta. E lì si sono fermati. Erano tutti sudati e rossi in faccia.
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