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Al mio nipotino Alberto arrivato da un anno 
e a mio fratello Giulio che se n’ è appena andato.


 

SINOSSI

 

 La nostra ragione getta una luce insufficiente sul mondo.

Nella penombra dei suoi confini si insedia tutto ciò che è paradossale.

Friedrich Dürrenmatt, La promessa

 

Esiste anche l’odio di coppia? Sì, per certo secondo l’autore: sull’amore  iniziale può nel tempo prevalere l’istinto omicida, l’altra faccia estrema del male contrapposto al bene. Positivo e negativo della natura umana in un’eterna lotta, che la ragione dovrebbe bilanciare almeno verso l’equilibrio. Non sempre ci riesce se nel piatto l’odio fa pendere la bilancia verso l’estremità del male. Come nella storia che viene qui narrata.

Magda, moglie prima amata e poi odiata da Teodoro, viene ingiustamente accusata, processata, e infine condannata per maltrattamenti alla figlia minore e lesioni gravi al marito, con l’aggravante dell’uso di sostanze stupefacenti. Privata della libertà, della casa coniugale e dell’affidamento della figlia, una volta scontata la pena, vorrebbe riconciliarsi con lei ritenendola vittima incolpevole del padre.

Lui, un equivoco venditore di medicine, un mese dopo che Magda torna in libertà, scompare misteriosamente assieme all’amante, uscita allo scoperto dopo il processo ed ora sua compagna. La figlia è stata l’ultima persona a vederli. Per quante ricerche vengano fatte, quei due risultano svaniti nel nulla. Anni prima e nello stesso luogo era già accaduto: la scomparsa di un uomo, mai più trovato. Il padre di Magda. 

Massimo Ruber ricama un nuovo thriller dai contorni torbidi e con una trama avvincente: i due sono fuggiti all’estero per timore della vendetta di Magda? Sono stati forse uccisi da lei come sospettano gli inquirenti? Oppure rapiti e uccisi da un’organizzazione criminale per uno sgarro o perché custodi di segreti compromettenti? C’è un legame con la vicenda dell’uomo scomparso trent’anni prima? E, soprattutto, si saprà mai la verità?



 

PREMESSA

 

 

 

Se conosci i miei libri ricorderai che raccontando mi rivolgo direttamente a chi mi sta leggendo, come a te in questo momento. Mi sento più rilassato, perché non devo preoccuparmi di salire in cattedra come fanno tanti scrittori.

Questa volta ti racconterò una storia piuttosto allucinante, come si suol dire, e l’aggettivo qui sarà a ragion veduta. Lo capirai alla fine, se avrai voglia e pazienza di arrivarci. Due vicende misteriose verificatesi nello stesso ambito familiare, separate da trent’anni, persone svanite nel nulla senza lasciar tracce.

In tutti e due i casi ci furono indagini e sospetti: come nel lontano 1984, anche la storia di questa coppia, un uomo sposato e la sua amante, scomparsi nel 2014, aveva occupato la stampa per qualche tempo, ma dopo due anni già non faceva più notizia. Si diceva fossero scappati all’estero quei due, forse uccisi e sepolti da qualche parte. Chissà.

In verità io so, ma ho dovuto conservare il segreto.

Perché? Perché sono un avvocato e non posso rivelare a chicchessia ciò di cui vengo a conoscenza per bocca dei clienti. O di una cliente come accadde in questa vicenda. Posso dirti che ci fu una svolta e si aprì un processo. A prescindere da come sia finito, di quei due non s’è saputo più nulla. E il mistero è sopravvissuto alle sentenze.

Ormai sono passati più di cinque anni, ma non riesco ad accantonare il ricordo di quella vicenda, che nei miei sogni, a volte, si trasforma in un incubo. Perciò non mi resta che scriverla, sia pure alterandone i contorni con la fantasia oltre che camuffando personaggi e luoghi, perché non possano essere identificati. Soprattutto per tutelare chi mi ha vincolato, per l’eternità, al silenzio che avvolge ormai il destino e il ricordo dei due scomparsi. E di chi in passato li aveva preceduti, pure lui scomparso.

In entrambi i casi tutto ebbe inizio dall’odio, quello banale all’interno della coppia, che spesso è conseguenza del vizio d’origine, ossia la mancanza di un vero amore, e di un finto legame che al primo battibecco comincia a sciogliersi come neve al sole. Per quel che si sa della natura umana e delle depravazioni che a volte genera, sospetto e invidia sono gemelli che covano dentro di noi, restando sempre in agguato. Così, quando la gente s’annoia o non sa con chi prendersela per la propria infelicità, loro due si accoppiano incestuosamente partorendo l’odio verso i normali e diffondendo come peste il pettegolezzo, che si insinua nelle famiglie e negli ambienti sociali, e nelle viuzze soprattutto dei piccoli paesi dove la comunità è a più stretto contatto: un veleno a disposizione di chi voglia servirsene per fare del male a qualcuno che gli sta antipatico o che vuole derubare.

Dicono che l’odio accechi e faccia perdere la ragione fino al limite estremo: il delitto. Penso che sarebbe stato meglio non averla, la ragione intendo. Non staremmo meglio se fossimo rimasti allo stato animale da cui – secondo quel che dicono gli antropologi, Adamo ed Eva permettendo – siamo derivati? Quali vantaggi ne abbiamo ricavato? L’amore? Ce l’hanno anche gli animali tra loro e per noi. L’amicizia? Pure questa la condividiamo, benché loro siano privi di ragione. La parola? Ne dobbiamo discutere: hanno un proprio linguaggio per comunicare tra loro e con noi. E l’intelligenza? Anche qui parliamone: siamo proprio sicuri che sia un’esclusiva nostra, una prerogativa e sostanzialmente un bene?

Piuttosto: non trovo nel loro mondo certi aspetti negativi tipici della razza umana. Come l’odio per l’appunto.

L’abbiamo in esclusiva solo noi e in abbondanza. Pensa alle guerre, ai genocidi (come quello che ricorderò nel libro), alle armi ordinarie e nucleari che finiranno per distruggerci tutti. E alla violenza che definiamo disumana, come per giustificarla, mentre è tutto e solo dell’uomo quando perde la ragione o la usa per ingannare, rubare, stuprare, uccidere infine.

E questo accade da sempre tra gli umani in genere, e da sempre anche nel privato, spesso proprio dentro la coppia prevista dalla natura per procreare o per farsi compagnia nel percorso della vita. Come fanno anche gli animali, che a differenza di noi non arrivano a odiarsi per noia o per tradimenti.

E questa è, per l’appunto, una storia generata dall’odio.



 

ATTO PRIMO – I FATTI

 

 

Dubita che le stelle siano fuoco, 
che il sole si muova, 
che la verità sia menzogna, 
ma non dubitare mai del mio amore.  
W. Shakespeare, Amleto


 

I 
LA CASA DI BERTO

 

 

1

 

Se l’era costruita da solo ristrutturando un casotto abbandonato in un terreno in disuso, a meno di un chilometro dalla villa.

Nikol l’aveva comprato, per pochi soldi e con il mezzo ettaro di terreno circostante, dagli eredi del proprietario che un tempo l’aveva dato in mezzadria ad un contadino della zona.

Da questi veniva usato per lasciarci una quindicina di capre a brucare l’erba dal mattino al pomeriggio. C’era anche un pozzo da cui estraeva l’acqua per loro versandola nella piccola vasca in pietra davanti all’ingresso dove andavano a bere. E poi tornava prima del tramonto per rinchiuderle nel casotto. Alcuni alberi da frutta, ciliegie e nespole, garantivano ombra a quel piccolo gregge nei periodi caldi da quando apparivano papaveri e fiordalisi a dipingere il prato in prossimità di quel rudere.

D’inverno se le riportava via e le metteva al riparo nella stalla della cascina dove abitava, vicina ad Arlago nei pressi di Lecco. Quella che tanti anni dopo sarebbe diventata la villa di Nikol Azadayan.

I suoi nonni, Grigor e Anush Azadayan, avevano abitato lì quando arrivarono da Bari a Lecco per lavorare nella teleria appena fuori città. I padroni della teleria, brave persone, ce li avevano mandati perché il mezzadro, per l’appunto, l’aveva lasciato per trasferirsi in città e far studiare i due figli dopo tanti anni di lavoro nei campi. E così i nonni l’avevano adattato e sistemato perché fosse un dignitoso casolare per la famiglia.
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Nel 1915 Grigor e Anush Azadayan, nobili maestri tappetai, fuggono dalla città natale di Van all’epoca delle terribili persecuzioni attuate dal regime turco nei confronti della minoranza armena, una comunità cristiana all’incirca di due milioni di persone insediatasi in quella zona dell’Anatolia. Lo scopo era di sterminarla totalmente per motivi pseudo religiosi, in realtà non li volevano tra i piedi al governo (erano stati alleati fino a pochi mesi prima). Colpevoli solo di essere scomodi al regime. La solita storia.

L’operazione, pianificata dai neogovernanti dell’impero, i Giovani Turchi, e organizzata con l’aiuto di consulenti stranieri per gli aspetti pratici e sbrigativi (per lo più tedeschi, guarda caso), provoca un vero e proprio genocidio tra il 1914 ed il 1918, con più di un milione di armeni trucidati barbaramente e nella pressoché totale indifferenza delle altre potenze occidentali. Accusandoli di essere tutti conniventi con i russi, li massacrano senza pietà e con ogni mezzo, e non solo giovani abili alle armi, ma anche bambini, vecchi, donne. Chiunque trovassero nelle città e nei villaggi di quella antica e nobile loro patria.

E con la scusa della fede (già sentita questa, vero? anche in tempi recenti) le bande della Organizzazione Speciale, composta per lo più da criminali liberati dalle galere, belve avide di sangue dopo tanta sete, si appropriano dei loro beni e delle loro donne (prima di ammazzarle), mentre il governo è impegnato a confiscare il resto, conti correnti e immobili.

Un’altra vergogna per l’umanità, come tante altre volte nella storia dei popoli e come sarebbe stata vent’anni dopo l’Olocausto di milioni di ebrei.

In pochi, tra gerarchie religiose e militari, provano a contrastare quella strage infinita aiutando la gente, per quanto possibile, a scappare. Tra quei pochi, c’è un ufficiale dell’esercito regolare, amico e cliente di lunga data di Grigor.

Rischiando fucilazione se non impiccagione in loco, li aiuta a fuggire con il figlioletto Aleksandr di due anni. E loro portano con sé tutto quel che possono, soprattutto l’oro nascosto nella cantina sotto casa ed il prezioso qanun1 che Anush usava con maestria, ed alcuni preziosi tappeti.

Una notte partono in gran segreto su un vecchio camion carico di profughi che, come loro, hanno pagato in oro quella lunga fuga verso la salvezza, il Pireo. E restano lì in un campo profughi in attesa di proseguire la fuga verso l’Italia, a Bari per la precisione, dove si è già insediata alle porte della città2, una piccola comunità di armeni.

Ci arrivano nel 1919, dopo quasi quattro anni di fuga e di speranza, a bordo di un veliero della Compagnia Puglia.

Gli armeni vengono protetti dalla cittadinanza che ne apprezza la tranquillità e, soprattutto, le grandi qualità nella tessitura a mano dei tappeti realizzati con i nodi alla turca, ben più resistenti di quelli persiani, segreti di cui loro sono portatori e maestri.

Da lì, i nonni emigrano con Aleksandr in Lombardia: una teleria nei pressi di Lecco cerca maestri annodatori per realizzare tappeti secondo le loro antiche tradizioni. I due, che all’epoca hanno trentacinque anni, vengono assunti dopo un breve periodo di prova e ospitati con il figlio nel magazzino della teleria. Addestrano il personale e sovrintendono alla produzione manuale che prevede tre tessitori per ciascun tappeto, alla media giornaliera di cinquemila nodi per ciascuno.

Benvoluti e subito apprezzati per la loro abilità e attaccamento al lavoro, in breve verranno trasferiti a vivere in un cascinale dei padroni a pochi chilometri di distanza vicino ad Arlago, un paesino a ridosso del lago di Annone.

Aleksandr sposerà a gennaio del 1936 una ragazza, italiana, Anna Liberti, impiegata nella stessa teleria dove lui lavorava con i genitori. E a fine anno nascerà in quel casolare Nikol Azadayan.
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Il matrimonio era stato celebrato presso il Comune di Lecco e gli sposi si erano scambiati la patriottica fede di ferro, avendo donato nel frattempo al regime quelle d’oro che papà Grigor aveva da tempo fatto preparare per l’occasione.

Un gesto simbolico (e obbligatorio, con tanto di ricevuta) che gli italiani volenti o non volenti avevano accettato a partire dal diciotto dicembre 1935, obbedendo alla chiamata del Dux per fronteggiare la crisi economica derivata da alcune (per la verità blande) misure restrittive imposte in campo militare, alimentare ed economico dalla Società delle Nazioni, a seguito della contestata “conquista”  dell’Etiopia.

Il fascismo cavalcò l’onda nazionalista e la pia illusione degli italiani di avere un nuovo impero, in stile romanico napoleonico, dopo quella facile impresa. E risvegliò anche a livelli inaspettati, come gerarchie ecclesiastiche e intellettuali di grido, il mai sopito orgoglio italico, poi facilmente infiammato dall’oratoria del dittatore, qualche anno dopo, con l’annuncio di guerra alle infami suddette dal balcone divenuto famoso da quel dì.

Avrebbe così appagato la sete di gloria del Paese, passando dall’olio di ricino di un tempo al tanto sangue che costò quell’annuncio, fino all’umiliante armistizio e a quel che ne seguì anche dopo.

Questo per renderti l’idea del clima che c’era nel finale di quel lontano 1935.

Il richiamo all’orgoglio offeso e dei sacri valori della Patria fece ingurgitare al forziere governativo ben trentasette tonnellate e rotti di oro, in anelli di sposi, giovani e vecchi, di ricordi di famiglia, di vedovi e vedove.

E pure quelli dei due giovani innamorati della teleria, barattati con l’anello della Patria per potersi sposare. E per evitare guai.
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Si sapeva che gli armeni avevano portato una quota di benessere alla città, favorendo lo sviluppo della teleria con la produzione e vendita di tappeti pregiati. Così, a squadristi e altri delinquenti in libera uscita, era arrivata la soffiata che quelli della teleria custodissero, in casa o nei pressi, beni preziosi e soprattutto oro, in fosse e nascondigli segreti come da antica tradizione tribale.

Quando, in quel mese di marzo del 1944, i lavoratori scioperarono a Lecco come in tutta Italia per protestare contro la guerra, i tedeschi e il fascismo, e anche per ottenere miglioramenti salariali, pure nella teleria ci furono ritorsioni e vere cacce all’uomo da parte di bande di quella fatta. E la maggior parte di quegli scioperanti venne fatta prigioniera e processata in via sommaria da compiacenti giudici del popolo.

Di altri non si seppe più nulla, come dei due armeni maestri annodatori, probabilmente fatti sparire o consegnati via treno ai nazisti in fuga per avere via libera alla caccia al loro tesoro.

La stessa sorte capitò ad Aleksandr e alla moglie, che invano lui aveva cercato di salvare gridando disperatamente «È italiana, lei no!» Sparirono in quel treno diretto chissà dove, e da lì non sono più tornati.

Sta di fatto che Berto Gotich, alle grida dei contadini e paesani «I fascisti, i fascisti!» entrò in casa e afferrò il piccolo Nikol nascondendolo nella vecchia stalla.
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Raccontava che a tredici anni era andato a vivere da uno zio a Trieste, perché a seguito di un’epidemia erano morti i genitori, contadini nelle campagne di Dignano dove lui era nato nel 1906.

Il fratello di suo padre e la moglie non avevano figli e si presero cura di lui mandandolo a scuola perché imparasse l’italiano. Era molto triste lontano dal paese e dai pochi amici che aveva un tempo. Lo zio cercava di alleviargli la tristezza, e un giorno che lo vide attratto da una vetrina di articoli musicali in centro gli comprò un piccolo organetto, come si chiamava allora l’armonica a bocca, perché gli facesse compagnia nei momenti di solitudine. Era una Hohner Blues cromatica a dieci fori con custodia in pelle e scatoletta bianca in alluminio con la stampigliatura Marine Band, che avrebbe tenuto con sé fino alla morte3.

Patrick Gotich aveva la cittadinanza italiana ed aveva sposato una ragazza di Trieste, Ada Paggi. Era un brav’uomo, stimato anche come pittore. Berto lo guardava mentre dipingeva e lo zio gli raccontava del proprio artista preferito, Van Gogh, che dicevano fosse mezzo matto, «scemo, come si direbbe qui da noi.» Per lui era solo un grande artista, anche se con problemi di testa. Gli aveva mostrato un libro di fotografie dei suoi quadri più famosi.

Un giorno portò a casa un girasole e chiese a Berto di provare a dipingerlo come quelli di Van Gogh. Glielo mise sullo scrittoio dove c’era già pronta sul cavalletto a fianco una tela trenta per quaranta, e gli passò la tavolozza con tubetti e pennelli: «Dài, provaci!» gli aveva detto con una pacca di incoraggiamento.

Il ragazzo, titubante, fece alcuni tratti e si imbrattò le mani, ma sorrise felice per quell’esperienza. E volle riprovarci nei giorni successivi per completare il dipinto entusiasmandosi ai complimenti generosi dello zio.

«Un giorno sarò anch’io un pittore come te!»

Quando l’ebbe finito, lo zio rimase colpito dai colori e dallo stile, semplice e infantile, ma vivido e scultoreo; i tratti sembravano solchi di aratro, quelli di un impressionista in erba. Lo aiutò a perfezionarlo con la promessa che l’avrebbe avviato a quell’arte insegnandogli altri segreti. Si guadagnò pure una carezza.

Un anno dopo, quella promessa sarebbe stata interrotta dalla brutalità dell’ideologia razzista, che dette origine al ventennio nero.
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Era il 13 luglio del 1920. Gli zii si trovavano in piazza Unità assieme ad altri italiani perché c’era una manifestazione di protesta; vennero circondati da un gruppo di nazionalisti e fascisti che li avevano presi a manganellate scambiandoli per slavi. Nel parapiglia, i due poveretti ci rimisero la pelle: accortisi dai documenti che erano italiani, andarono a casa loro per verificare se ci fossero parenti in grado di poterli accusare per il tragico sbaglio.

Fu lì che Berto iniziò la propria trasformazione. Aveva sentito per le scale il rumore degli scarponi, e subito pensò alla polizia o a qualche nemico. Da giorni c’erano manifestazioni nella città e lo zio diceva a tavola che dovevano stare attenti a non farsi scambiare per sloveni.

Aprì la porta e sfoderò il suo primo sorriso da ebete: s’era ricordato di quello che lo zio diceva di Van Gogh e aveva fatto finta di essere come lui. Con occhi spiritati e facendo dei grugniti incomprensibili, aveva risposto a gesti alle domande di quei ceffi esaltati che, convinti di avere a che fare con un matto, se ne andarono ridendo, sicuri che quello non li avrebbe denunciati.

Scappò cercando altri amici dello zio, sloveni, che accolsero con affetto quel povero ragazzo che aveva perso prima i genitori e poi gli zii, ed era rimasto solo al mondo. Lo portarono con sé, tentando di scappare con altri verso il confine della Slovenia per mettersi al sicuro, ma li intercettarono appena fuori città e li arrestarono. A lui non fecero nulla, era stato bravissimo nella seconda recita da scemo.

Decise quello stesso giorno di andarsene: sapeva che altri avvoltoi si sarebbero appostati sulla casa ormai indifesa e con un ragazzino scemo a tenerla tutta per sé. Presto l’avrebbero razziata o occupata, con o senza di lui.

Così iniziò la lunga fuga che l’avrebbe portato a Lecco quindici anni dopo.

Aveva con sé solo uno zaino di pelle grezza, regalo di suo padre quando era andato per la prima volta alla scuola del villaggio che si trovava a tre chilometri da casa.

Nella fuga lo portò sempre con sé, ci custodiva la foto sbiadita dei genitori che aveva tolto frettolosamente dal portaritratti dello zio Patrick sulla scrivania, infilandola nel libro di italiano, l’unico libro della sua vita, che volle conservare come compagno silente e prezioso assieme all’organetto nelle sue custodie originali, i cui suoni avrebbero invece cadenzato il lungo vagabondaggio che stava per affrontare. Nel cassetto aveva trovato anche dei soldi, li prese pensando che lo zio l’avrebbe perdonato sapendolo in fuga. E portò con sé anche del formaggio e del pane. Staccò dalla parete il quadro del girasole, la sua prima opera, tolse la tela arrotolandola nello straccio che usava per i colori e in un giornale, e la infilò pure nello zaino.

Lo zio gli parlava spesso dell’Italia e in particolare dei laghi lombardi: diceva che nel museo aveva visto dei quadri che raffiguravano quello di Como in mezzo a bellissime montagne. E gli aveva indicato con il dito dove fosse sulla carta geografica dell’Italia che teneva appesa alla parete.Un giorno ci andremo assieme. Vedi? Basta andare dritto sempre a ovest e si arriva.”

Avevano riso assieme perché Berto aveva chiesto «A piedi?»
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In città riuscì a farsi dare l’indicazione per il mare, verso Venezia: aveva studiato la carta che portava con sé ripiegata, facendo un cerchio con la matita sulle tappe maggiori: Venezia, Padova, Verona, Brescia, Como.

Fino a Venezia s’arrangiò con qualche carro di contadini, poi a Mestre salì su un treno merci e lì trovò nascosti altri come lui. Seppe che scappavano perché erano antifascisti ed erano diretti a Padova. Gli dettero qualcosa da mangiare e un riparo sicuro per quella notte. Ma al mattino seguente il treno s’era fermato ad una piccola stazione, e s’erano sentiti i cani. Lui s’era nascosto in un vagone.

«Via, via! Ci sono le guardie.»

Scappò con loro lungo la massicciata.

«Da che parte per Padova?», chiese disperato.

«Segui i binari, ma non farti beccare!», gli aveva risposto uno di quelli.

Perciò proseguì a piedi. Finché gli bastarono usò con molta parsimonia i soldi che aveva con sé. Poi, camminando sempre vicino alle campagne, cominciò ad offrirsi per fare qualche lavoretto per dormire nelle stalle e ricevere da mangiare. Diceva di essere un esule istriano figlio di contadini rimasto orfano; e che andava a Como per trovare dei parenti sopravvissuti. Ispirava fiducia e pietà, raramente lo scacciavano; una volta rifocillato se ne andava in qualche angolo e si sfogava con l’organetto.

Per lo più si nascondeva nei boschi come un animale selvatico. E di giorno mangiava quel che trovava nei campi: patate, cipolle, verdure, mais, frutta e bacche. A volte, d’inverno, rovistava per la fame anche nelle spazzature che i contadini buttavano ai maiali. Se non trovava lavoro, andava nelle chiese di campagna per chiedere aiuto ai parroci, badando a non lasciare tracce di sé e scappando al minimo sentore di pericolo o di spiata.

E continuò a camminare ai lati delle strade, per mesi e mesi, scappando dietro siepi e alberi all’arrivo di automobili o di persone che non gli ispirassero fiducia. Anche se erano contadini con carri agricoli che lo facevano salire, lui saltava giù al minimo sentore di pericolo per la paura di essere fermato o arrestato. O impiccato, come temeva che gli potesse capitare: sentiva i racconti della gente e la gran paura che c’era in giro per quei fascisti.

Non aveva con sé documenti né voleva averne. Crescendo aveva assunto un aspetto poco rassicurante, perché s’era fatto togliere dei denti che gli facevano un male cane, da un contadino che ai figli faceva pure quello.

«Una tenaglietta e via con tanta grappa prima per stordirti e pure dopo per pulirti», gli aveva detto facendolo tenere fermo da quelli.

Aveva già vent’anni, e rimase qualche anno da lui aiutando i suoi tre figli nei campi. Un giorno arrivarono i carabinieri per prenderli e mandarli nelle caserme a fare il soldato. Non fece la recita, non era più così brutto come prima, anzi era robusto e ben curato. Loro non sapevano di quel quarto figlio spuntato dal nulla. Perciò quando li vide in arrivo era corso veloce ai campi e s’era nascosto come sapeva fare. Nessuno andò a cercarlo. E al mattino aveva ripreso la fuga verso Verona e poi Brescia.

La meta era ancora lontana, ma una volta lì sarebbe stato bene e in pace, si diceva. Doveva solo salvare la pelle in quel periodo di turbolenze, pestaggi, olio di ricino e persino impiccagioni sommarie.

La fotografia di suo padre impettito con il vestito buono accanto alla mamma, tutti e due con gli occhi sbarrati di fronte al fotografo, e così pure quel girasole dipinto a quattordici anni, lo incoraggiavano ogni volta che si sentiva stanco ed avvilito.

Quando stava dal contadino cavadenti aveva conosciuto una cugina dei suoi figli, focosa come una puledrina. Veniva ogni tanto a prendere il fieno per la stalla di suo padre che viveva con lei da quelle parti. Arrivava con il carro vuoto trainato da due buoi, e tornava verso il tramonto con tutto il fieno che caricava con l’aiuto di Berto. I ragazzi avevano altro da fare e li lasciavano da soli. Lui suonava con l’organetto le canzoncine popolari del paese d’origine e quelle che aveva imparato strada facendo, mentre lei lo ascoltava accompagnandolo con la voce. Poi si nascondevano nel fienile e si sentivano solo le loro risatine.

E fu così che scoprì il piacere di una donna, illudendosi di essere arrivato.

Durante la fuga ripensava spesso a Ofelia e alla sua bocca carnosa: anche il suo ricordo lo distoglieva dalla paura dei carabinieri e della solitudine. Chissà, si incoraggiava, un giorno avrebbe potuto portarla a Como per sposarla e farsi una famiglia.

Nei primi due anni, attento a non farsi scoprire da spioni e carabinieri, cercò un lavoro fisso nella stessa zona per poter mettere da parte dei soldi e portarsela via. Ormai se la cavava con l’italiano, anche se era mischiato ai dialetti delle terre attraversate. Non aveva uno straccio di documento con sé e nessuno si fidava ad assumerlo. Perciò continuò a fare lavoretti occasionali, come tagliare il fieno o pulire le stalle. E alla fine dormiva lì, per lo più in quelle stalle e in mezzo al bestiame che lo riparava da sorprese, e d’inverno dal freddo.
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Un giorno gli toccò rifare lo scemo. Era entrato in un paese sperando di trovare del pane e una branda per dormire. Voleva andare in chiesa, cercare il prete e farsi aiutare. Invece, svoltando un angolo, si trovò di fronte due baffuti carabinieri.

Aveva ripreso l’aspetto di uno spaventapasseri con quei vestiti malconci e gli scarponi pressoché inservibili. In più i capelli, dopo l’ultimo taglio dal contadino che l’aveva tenuto con sé, toccavano ormai le spalle e gli davano l’aria di uno spiritato.

Non sapendo se scappare o affrontarli in qualche modo, sfoderò il suo sorriso a ventotto denti, quelli che gli erano rimasti, tre soli davanti, come fossero quelli di un topo, e gli altri sparsi nelle retrovie dietro due orrendi buchi neri. E prese l’organetto dalla tasca cominciando a suonarlo senza senso. Gli occhi infossati e la puzza di giorni di fuga aggiunsero al resto quel tanto che bastò ai due giovani baffuti in divisa per impaurirsi e bloccarsi a braccia quasi alzate, come se le parti fossero invertite.

Lui, rinfrancato, esibì il ringhio migliore del suo vecchio repertorio, che divenne una risata sguaiata ma non urlata: denti a parte sembrava una iena ridens (ti va l’accostamento?). Colti pur essi dalla sorpresa, e forse per non doverla giustificare ai passi che sentivano arrivare da un altro vicolo, fecero dietrofront e proseguirono nella direzione opposta.

Aveva rifatto la recita che gli aveva salvato la vita anche a Trieste, e quelli che sopraggiunsero si fecero una risata pensando fosse arrivato, anche nel proprio paesino, un esemplare del genere, che faceva parte della tradizione popolare e ci campava pure.
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Berto passava per essere uno di quelli, per chi lo incrociava nei paesi. Invece era solo timido e diffidente, con un cuore grande e forti braccia.

La recita e l’istinto del contadino gli permisero di sopravvivere per altri quattro anni, mentre le sventure dell’Italia gli giravano attorno come un ciclone senza colpirlo.

Se entrava in un paese, si calava nella parte. Di solito la gente, che lo prendeva per un vagabondo un po’ matto, gli dava da mangiare e da bere perché non faceva del male a nessuno. Lui ricambiava ringraziando con la testa senza parlare, e con le sue sonatine.

E se qualche ragazzino istigava altri a tirargli le pietre, le tirava pure lui ridendo, e più grosse. E quelli scappavano. Pure i cani avevano paura perché sembrava uno spaventapasseri: gli ringhiavano ma non attaccavano, lui faceva il sorriso da iena e andava oltre senza aizzarli.

Dormiva dove capitava o dove gli dessero un giaciglio di fortuna.

Evitava accuratamente i fascisti e bussava alle porte dei contadini senza recitare quella parte. Bastava presentarsi come uno di loro per guadagnarsi da mangiare zappando, o portando mucche, capre e pecore al pascolo.

Finché, di paese in paese e di campagna in campagna, a marzo del 1935 arrivò stremato ad Arlago, in quel casolare.

Non era Como e neppure il suo lago quello che vedeva in lontananza, ma qualcosa o qualcuno gli disse che era tempo di fermarsi.

Uscendo allo scoperto dal bosco, s’era incamminato lungo il lato della roggia che sembrava diretta al lago. Vide il casolare alla sua sinistra e la stalla a fianco. Era stremato ed affamato, faceva freddo e il sole stava tramontando dietro le creste dei monti. Voleva passare la notte in quella stalla e il giorno dopo sarebbe andato in città: gli avevano detto che lì c’era molto lavoro, chissà che non ne trovasse uno buono per sé e smettesse così di nascondersi.

Aspettò che facesse quasi buio e s’intrufolò nella stalla. Lo accolse un nitrito breve: «Sstth! stai buono», aveva sussurrato accarezzandolo sul muso.

Aspettò qualche istante, c’era solo un gran silenzio e il respiro del cavallo che gli scaldava la mano. Si cercò un angolo per farsi il giaciglio di paglia e stringersi dentro il vecchio giaccone che gli aveva regalato il parroco dell’ultimo paese in cui s’era fermato. Il berretto di lana, bucato ai lati, riparava appena la testa con l’aiuto dei capelli lunghi che, infilati nel giaccone, gli facevano da sciarpa. Tremava lo stesso per il freddo, e per la paura sempre uguale di quando faceva buio, come di un animale braccato.

Era stufo di quella vita e sperava di poterla finalmente cambiare lì, da dove provenivano le luci che aveva visto in lontananza prima di entrare nel terreno.

Con quella speranza stava per sprofondare nel sonno quando si era sentito toccare con un bastone. S’era alzato di scatto pronto a difendersi o a fare la solita scena.

«Ehi! stai calmo, non voglio farti del male. Ho sentito il cavallo ed ho pensato che fosse entrato un animale o qualcuno. Lo fa sempre per chiamarmi, come un cane da guardia che abbaia. Invece eri tu», aveva concluso ridendo e dandogli una leggera pacca sulla spalla.

Lo illuminava con la lampada a olio che teneva con una mano mentre con l’altra impugnava il bastone. Berto notò pure il pugnale alla sua cintola sotto il gilet di lana di pecora, perciò tacque indeciso sul da farsi.

La luce colpiva anche il viso dell’uomo mostrando occhi neri infossati e sopracciglia folte che contrastavano con il suo sorriso accattivante. Gli ricordò suo padre, e per la prima volta si decise a piangere, in ginocchio, come a voler chiedere perdono chiunque fosse quell’uomo e sperando di riceverlo per salvare la propria anima.

Il tizio, con uno strano cappello nero a cilindro senza falde, lo aiutò a rialzarsi e, prendendolo a braccetto, lo accompagnò al casolare. Prima di farlo entrare gli fece una carezza, la seconda che ricordasse dopo quella di zio Patrick.

Quell’uomo era Grigor Azadayan.

«Mi chiamo Berto, Berto Gotich, sono un profugo e vengo da lontano», disse, seduto a tavola con loro, non appena finì la zuppa che la donna gli aveva messo davanti.

«Chiunque tu sia, sei il benvenuto in questa casa. Il mio nome è Grigor, e lei è Anush la mia sposa. Anche noi veniamo da molto lontano.»

Berto raccontò a pezzi un po’ della propria vita da randagio e disse che avrebbe ripagato la loro ospitalità lavorando il giorno dopo: era disposto a zappare, curare l’orto, pulire la vecchia stalla (a quel tempo, oltre al cavallo di guardia, c’erano anche delle mucche).

Ci volle del tempo, mesi addirittura, per fargli capire cha la fuga era terminata in quella fredda notte di marzo 1935. E che aveva cominciato da lì la sua nuova e definitiva vita. Non andò più via da quel casolare, fino alla morte.

 

 

___________________

 

1 Strumento musicale.

2 Nor Arax è il nome del villaggio, come il fiume che scorre alle pendici del sacro Monte Ararat in Turchia.

3 Nota società tedesca, produttrice dal 1857 di strumenti musicali.
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Nonostante l’aria condizionata in studio, si avvertiva l’assedio del gran caldo di quel giovedì, diciassette luglio del 2014. L’avrei ricordato per un pezzo.

Mancavano due settimane alle sospirate mie ferie al mare di Chiavari. Finalmente avrei potuto godermi la barca e la pesca alla traina giorno dopo giorno, e non solo ogni tanto nel weekend lavoro permettendo. E gustarmi le gasse4 o gli spaghetti ai frutti di mare del mitico Bagni Giovanni a Cavi Borgo, sulla terrazza a ridosso del mare.

Amo uscire da solo al mattino presto, quando l’acqua è più fresca. Una volta al largo, tre o quattro miglia, spengo il motore e aspetto il richiamo. E mi rilasso dimenticando lavoro e casini della vita.

Di solito nell’attesa, e tempo permettendo, faccio un bagno prima di preparare il caffè; poi apro il giornale sul tavolino di poppa e mi godo la brezza. Per scaramanzia non mi guardo subito intorno, per notare se c’è movimento nell’acqua, preferisco aspettare che mi avvertano i gabbiani con i loro versi di eccitazione. È il segnale della mangianza: pesci grossi che attaccano il branco di acciughe, chiuso a formare la figura nera di una grossa palla, o l’ombra di una grossa razza, quella col pungiglione per capirci. Loro sperano che i predatori si spaventino a quella minacciosa ombra sotto la cresta del mare ma, non potendo stare immobili, le povere acciughe, o anche le sardine, non appena si muovono vengono attaccate dal cielo e da sotto, gabbiani e tonnetti alleati per papparsele.

E lì che bisogna andare veloci con la barca, mentre lasci che le lenze delle due canne, pronte a poppa con una acciuga finta e relativi ami, si srotolino di una quaranta di metri. E quando sei a circa venti metri rallenti bruscamente e prosegui in folle, perché la barca ci passi sopra per inerzia. Di solito si becca: può essere un tonnetto, o una lampuga, o anche un grosso sgombro (il mio preferito per il sapore!). Oppure niente, con buona pace di pesci e ristoranti, dove vado a consumarli freschi e già pronti.
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Stavo ripassando la lezione quando sentii bussare alla porta. «Avanti!»

Vidi la testa di Rosy Campana, la donna delle pulizie che lavora per lo studio già da qualche anno. Ha cinquant’anni, viene al mattino molto presto e alle dieci va via, torna al suo paese, Arlago vicino a Lecco. E lì va a lavorare mezza giornata, mi pare dall’una alle sei del pomeriggio, in una villa poco fuori dall’abitato.

«Scusi, avvocato, se la disturbo. Avrei bisogno di chiederle un favore.»

«Prego, accomodati.»

Di sicuro vorrà un permesso per anticipare le ferie, pensai, o un acconto sullo stipendio, non certo parlarmi di problemi coniugali, tipo quelli che da un po’ mi stavano affliggendo nel lavoro. Lei però era nubile.

«Ecco…c’è una persona, una signora molto per bene, da cui lavoravo in quella casa che lei sa.»

«Ah, sì. Perché lavoravi? Non vai più da lei?»

«No, ci andavo al pomeriggio fino ad un anno fa, ora vado da un’altra famiglia a Lecco. Ma non è di questo che volevo parlarle.»

Incuriosito, le avevo fatto cenno di continuare.

«Questa signora, Magda Raccagni si chiama, ha bisogno di consultarsi con un avvocato e sapendo che lavoro qui da lei, mi ha chiesto se poteva venire a parlarle. Le ho sempre detto che lei è una persona per bene e un bravo avvocato.»

Le feci cenno con la mano di lasciar perdere i complimenti.

«Di che si tratta? Separazione, divorzio?»

Da un po’ di tempo erano quelle le pratiche di cui si occupava lo studio.

«Credo che c’entri la separazione dal marito. Le chiederei, se possibile, di riceverla appena può, pare sia una cosa urgente. Per discrezione non le dico di più, preferirei lo facesse direttamente la signora.»

«Va bene, Rosy. Dille di telefonare e di parlare con Amelia per un appuntamento.»

Al mattino seguente me n’ero già dimenticato. Stavo sbrigando della corrispondenza, guardavo i conti del primo semestre, le tasse da pagare a settembre. E faceva ancora più caldo del giorno prima.

Suonò l’interfono.

«C’è la signora Raccagni al telefono, le ho detto che per un appuntamento dovremmo andare a settembre ormai. È la signora di cui le ha parlato Rosy. Dice che è una faccenda molto urgente. Vorrebbe incontrarla se possibile domattina.»

Ecco, ci risiamo, la solita rogna prefestiva, pensai.

«Avvocato?»

«Ah, scusa Amelia. Va bene, dille di venire domattina alle nove. Mi pare che a mezzogiorno abbiamo il commercialista per i conti preferiali.»
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Al mattino seguente si presenta puntuale e si siede davanti a me.

Stringe la mia mano, la sua è fredda, ma non debole. Non risponde al mio sorriso.

Ho già esaminato la scheda predisposta prima da Amelia. Nata a Lecco, il 10 settembre 1969, arredatrice e casalinga, separata con una figlia, temporaneamente domiciliata presso C.A. Via F. Brambilla, Milano.

Non ho chiesto chiarimenti ad Amelia circa quel “C.A.”, né so dove sia la strada. Mi riservo di farmelo spiegare da lei durante il colloquio.

Ho visto clienti di tutti i tipi, colori ed umori, davanti alla mia scrivania. Lei mi dà subito l’impressione di persona misteriosa.

La osservo mentre pongo la domanda di rito: «In cosa posso esserle utile?»

Sufficientemente elegante nel suo tailleur nero con camicetta bianca, quando è entrata ho notato anche le scarpe con tacco basso, e la borsetta nero lucido che stringe tra le mani davanti al corpo, un atteggiamento vecchio stile casalingo; poco più un metro e settanta direi, viso piuttosto scuro, labbra strette e senza rossetto. Un velo di seta bianco con disegni di fantasia che le conferiscono un’aria orientale, trattiene a stento i capelli che sbucano sulla fronte.

Non noto gli occhi perché nascosti dietro grandi occhiali da sole. Di solito sono gli occhi e le mani a darmi la prima impressione di chi ho di fronte, che sia un cliente, un giudice, un avversario, o un testimone da interrogare. Stavolta vedo solo il viso tirato e pallido. Le mani serrate alla chiusura della borsetta danno l’impressione di una donna insicura e diffidente.

Rimando a dopo il colloquio una valutazione più approfondita.

«Grazie per avermi ricevuto.»

Lo dice con un tono morbido, sensuale, che mi sorprende. Sono abituato a quelli aggressivi di donne o mariti delusi, che pensano di trasmettere così all’avvocato il proprio stato d’animo. E se trovano uno che li asseconda pensando solo alla parcella, la fregatura per loro è dietro l’angolo dove si nasconde l’indifferenza mascherata da apparente professionalità. Se invece restano sereni a raccontare i problemi da risolvere, uno come me se lo fanno complice e persino amico, a volte. Se poi è una donna come questa, mi dico pensando ai principi che ti ho appena confidato, e per di più con la voce suadente, il rischio è l’opposto: potrei dimenticare di essere io il professionista che deve condurre il gioco, non lei.
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Fa un profondo respiro e finalmente si sfila gli occhiali. Resto bloccato dal suo sguardo, così diverso dal resto: occhi particolari, di un verde giada con inquietanti striature bianche nell’iride, inclinati come quelli di un animale d’attacco. Non mi viene in mente quale. Rari, difficili da dimenticare.

E le sopracciglia appena marcate aggiungono fascino e freddezza. Un insieme che si solleva con il viso prima piegato da un lato e reclinato verso il piano della scrivania, poi eretto come tutto il corpo.

Si accomoda meglio sulla sedia a braccioli, allenta la presa sulla borsetta e si appoggia con la schiena fissandomi come a studiare chi ha di fronte.

Provo a fare altrettanto tenendo davanti solo il foglio ‘note del cliente’ per prendere appunti, mi serve come scusa per distogliere lo sguardo da quel lago di montagna circondato da abeti che riflette il loro verde.

Senza mai distogliere lo sguardo, inizia parlandomi della sua famiglia a voce bassa, come a non far sentire il racconto ad altri in quella stanza. Mi viene a mente il confessionale delle chiese e le voci bisbigliate che cercavo di captare da ragazzo quando passavo lì vicino a curiosare.

Racconta che ha conosciuto il marito Teodoro Raccagni a Milano quando aveva ventidue anni, lui studente di farmacia, un anno più di lei, lei studentessa di architettura d’interni. Avevano convissuto per un periodo a casa di lui dopo che aveva trovato lavoro come rappresentante e venditore di medicinali. S’erano poi sposati nel 1996 trasferendosi ad Arlago, nella villa lasciatale dai genitori. A ottobre di quell’anno era nata Stefania.

All’inizio un matrimonio felice, una famiglia normale, un po’ di amici da vedere ogni tanto, frequentazione di pochi parenti, la figlia affettuosa, nessun problema economico ed anzi un buon livello di vita. Insomma, una situazione come tante. Col tempo però le cose fra loro due erano cambiate, prima lentamente, poi sempre più velocemente, a cominciare dai rapporti sessuali che s’erano diradati fino a cessare definitivamente. Lo dice senza alcun segno di imbarazzo. E prosegue.

«Capitò dopo i quarant’anni di lui. Continue assenze per lavoro, viaggi, partite a golf al circolo di Lecco o con amici altrove in giro per l’Italia. Scuse e bugie sempre più sfacciate ed umilianti. Sospettavo che mi tradisse ma non avevo prove. Era un uomo indubbiamente ancora affascinante», dice abbassando per la prima volta lo sguardo come a temere confronti.

In effetti sto proprio pensando a quel che accade spesso dopo anni di matrimonio, un marito infedele alla ricerca altrove di soddisfazioni che non ottiene più dalla moglie, e alle quali non vuole o non può rinunciare. Cose solite nel genere, e pure a ruoli invertiti.

Mentre parla la osservo e cerco di capire se questa…  Magda Raccagni, come sbircio nella scheda, voglia farmi perdere del tempo raccontandomi la sua faccenda coniugale da risolvere prima delle vacanze, a rischio dei miei programmi. Forse problemi di mantenimento della figlia appena maggiorenne, oppure l’assegno di separazione o di divorzio non pagato dal marito, qualcosa del genere insomma, noiosa e banale; e urgente solo per chi voglia farmela risolvere in quest’ultimo mezzo mese scarso prima della sospensione dell’ordinaria attività giudiziaria; e con i giudici già di per sé portati a prendersela comoda con le cause di famiglia a prescindere dalle urgenze, che tra un po’ chiuderanno i battenti per le loro “sacrosante” ferie.

Evitando di distogliere gli occhi dai suoi fissi su di me (“Belli, però!”), rifletto solo un momento sulla banalità di quelle vite coniugali. Del resto, è capitato anche a me quello che sempre più spesso mi tocca sentire da quella sedia, uomo o donna che sia: quasi sempre le stesse narrazioni e problematiche. Forse proprio per quello, la mia esperienza intendo, ne sono piuttosto stufo, ma non posso farne a meno. E la concorrenza nel lavoro, specialmente nel mio ramo societario e contrattuale, è sempre più invadente con i nuovi grossi studi che offrono da tempo consulenze a minor costo, solo apparente credimi. Perciò, per garantire un’adeguata copertura finanziaria all’attività, mi sono rassegnato a tornare al ramo famiglia, per lo più separazioni e divorzi banali.

Come questa pratica che temo voglia affidarmi la Raccagni dagli occhi misteriosi, da ricorrente o resistente che possa essere nella procedura.
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Il tono del racconto e quegli occhi di giada perennemente fissi verso i miei, man a mano che lei parla rivelano un carattere forte che all’inizio non ha mostrato. Occhi che ora stanno dicendomi qualcosa di più, di diverso, che non riesco a decifrare. Ne ho ancor più la sensazione quando passa a raccontarmi della figlia.

Dopo un’infanzia serena, era cambiata all’improvviso, ai suoi dodici anni. Aveva dovuto occuparsene in modo severo, perché a quell’età era divenuta irrequieta e rifiutava di comunicare con entrambi i genitori. Anche questa situazione mi sembra piuttosto banale, accade spesso quali che ne siano le cause, e soprattutto con la storia di figli che, crescendo e incontrando nuove realtà, sono portati a volte a sminuire il rapporto familiare e a mostrare insofferenza alle regole dei genitori.

In lei, però, avverto dell’altro, un mistero celato dentro quegli occhi. Riprende, capisco che sta arrivando al punto.

«Un giorno, era il mese di dicembre del 2011, mio marito disse che voleva la separazione e che me ne andassi da casa. Ero rimasta scioccata, non pensavo potesse arrivare a tanto, cacciarmi e tenere con sé mia figlia, la mia bambina, e la mia casa!»

Fa una pausa, ora sembra turbata ed in difficoltà. Le offro un bicchiere d’acqua, si porta in avanti per prendere il bicchiere e abbassa lo sguardo, solo per pochi istanti. Poi riprende la fierezza della postura di prima e, con un tono ancor più sussurrato, continua la confessione dietro la grata che solo io vedo. Mi sposto leggermente in avanti sulla poltrona, segno di un interesse maggiore alla storia che sto ascoltando, anche se non capisco dove voglia arrivare.

«Mi sentii all’improvviso sola ed umiliata, tradita da quell’uomo che parlava con una sicurezza sfrontata, come fosse sicuro di quel che voleva: restare in quella casa e con nostra figlia, senza di me. Capii all’istante che c’era un progetto nuovo, la voglia di una vita diversa, e certamente un’altra donna. Ma mia figlia! Quella la parte più sgradevole. Gli dissi che era impossibile che volesse restare con lui. “Non hai che da chiederglielo”, mi aveva risposto con un mezzo ghigno, lo stesso di quando mi raccontava le bugie a copertura delle sempre più frequenti assenze da casa. E in quel momento, come se stesse ascoltando da dietro la porta della cucina dove ci trovavamo, era apparsa con perfetto tempismo Stefania, imperturbabile e a testa alta come a sfidarmi. Ero allibita, sprofondata nel dolore e nella delusione più profonda.»
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Ancora una volta fa una pausa per riprendere vigore e compostezza: s’è preparata a non piangere evidentemente, e sta imponendoselo a fatica.

Cerca un fazzoletto nella borsa e, appoggiando i polsi al bordo della mia scrivania, arriva al dunque.

«Dissi ad entrambi che non avrei mai accettato una cosa simile, che trovavo mostruoso il loro atteggiamento complice. Non volevo credere che si fossero coalizzati contro di me. Passarono giorni di pesante silenzio in casa. Mi sentivo poco bene, depressa, con la testa confusa. E dormivo male. Al mattino ci si incrociava per la colazione in assoluto silenzio, poi lui si celava dietro il giornale che raccoglieva in giardino, aspettando che Stefania uscisse per andare a scuola dopo un “ciao” appena accennato con la mano, per ricominciare a tormentarmi con la storia della separazione. Ed urlava che me ne dovevo andare: “Lo vuoi capire o no che ci dobbiamo separare? Non ti voglio più e neppure Stefy vuole stare con te. Perciò mettiamoci d’accordo su un assegno e trovati un’altra casa, oppure vai a stare nella mia che è libera. Noi restiamo qui”. Parole che si sarebbero impresse per sempre nella mia mente confusa. Provai a resistere, gli dicevo “No! Perché vuoi farmi questo? È anche mia figlia e questa è casa mia!”. E lui replicava: “È Stefy che decide, me l’ha detto il mio avvocato che dipende da lei. È già abbastanza grande per scegliere, e tu non puoi impedirglielo, te ne devi andare!”»

Così aveva trascorso Natale e Capodanno da sola in quella casa, c’era solo il cane (Roc si chiama) a farle compagnia. La figlia aveva deciso di andare in vacanza con una compagna di scuola, in una casa in montagna con i genitori di lei. Il marito era in viaggio con “gli amici”, almeno così aveva detto. Non gli credette e non replicò: almeno sarebbe rimasta dieci giorni senza di lui nella propria casa. Da tempo la costringeva a dormire nella camera degli ospiti e in quei giorni avrebbe potuto almeno tornare nel letto grande per non patire troppo il freddo di quella stanza vuota.

«Non so perché, rovistai fra le sue cose e trovai nella tasca di una giacca estiva la ricevuta di un bar all’uscita dell’autostrada Milano-Laghi, il motel Lainate, con annesso un campetto da golf. Ci andava spesso, mi diceva, a tirar palline tra un impegno e l’altro a Milano. Non avevo molto da fare e, così tanto per curiosare, controllai che giorno fosse. Era un sabato, e lui era iscritto al circolo solo per i giorni feriali esclusi sabato e domenica.»

Insomma, come già immagino per le tante volte che ho sentito bugie del genere nelle separazioni, non era andato lì per il golf: il motel era rinomato anche per le discrete camere a schiera che garantivano l’anonimato all’accompagnatrice, o accompagnatore che fosse.

«Ebbi la conferma che ci andava con una amante, o con qualche prostituta.»

Me l’aspettavo. E quindi?
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Continua, dopo un cenno di disgusto con la mano.

«Quando tornarono dopo l’epifania ero spossata e avvilita, temevo l’arrivo della tempesta. Stefania continuò a ignorarmi, e dopo un accenno di saluto con la mano al suo ritorno se n’era andata in camera propria chiudendosi a chiave. Lui era già tornato all’improvviso il giorno prima e aveva rincarato la dose dopo aver notato che avevo usato la camera matrimoniale. “Cos’è – mi disse – ti sei installata di nuovo lì per dirmi che non te ne vai?”»

E aveva alzato minacciosamente la mano, come per colpirla.

Me lo dice accompagnando la frase con il pugno alzato.

«Non lo fece perché non voleva rovinarsi il piano, pensai dopo. E passarono altri giorni d’inferno in quella situazione.»

Mi fissa come per sottolineare quel che sta per rivelarmi.

«Una mattina, era sabato venticinque febbraio, mi ero alzata dal letto della camera degli ospiti, dov’ero tornata, avvertendo un forte dolore di testa. Non ne capivo il motivo, anche se già da qualche giorno soffrivo pure di uno strano tremore alle mani e senso di nausea, che attribuivo allo stress di quella situazione in casa, che mi faceva sentire una estranea fra loro due.»

Reprime un singulto e prosegue con il fazzoletto bianco in mano pronto all’uso.

Chiede ancora da bere, chiamo Amelia perché porti altra acqua, fresca. Mi scopro ad averne bisogno anch’io, la gola s’è un po’ seccata. Non accade mai durante l’incontro preliminare con i clienti. In questo momento berrei volentieri un sorso di buon rum per parare quel po’ di ansia che avverto guardando i suoi occhi. Do una sbirciatina all’orologio da tavolo.“Siamo appena a metà mattino e, già pensi al rum?”, sento dirmi da dentro.

Lo sguardo di quella donna mi sta scombussolando, mi turba, mi ricorda altri occhi, continuo a cercare di chi. Me ne sto sentendo pericolosamente attratto, sono difficili da fissare a lungo senza sentirne la forza ipnotica. E il mio altro – presto ti parlerò di lui – interviene a frenarmi: «Non ti vergogni? Stai lavorando, fai il serio!»

Posando il bicchiere d’acqua, mi sporgo ancor più in avanti. Di solito così cerco di far capire che bisogna accelerare il racconto e sbrigarsi. Con lei resto invece in attesa di conoscere altro per effettiva curiosità, intuendo un retroscena misterioso in questa storia.

Si appoggia nuovamente allo schienale, come a riprendere una giusta distanza, e accavalla le gambe con movimento elegante, da donna determinata. Ci darò un’occhiata quando sarà in piedi. Riprende con il tono sussurrato, questa volta senza guardarmi, e muovendo le mani come parlando di un’altra persona, e che lei sia lì a rappresentarla.

«Avevo preso piatti e tazze per metterli nel lavandino, di lì a poco sarebbe arrivata Rosy che al sabato non lavorava ancora qui da lei, perciò veniva al mattino per avere il pomeriggio libero. Mio marito s’era alzato da tavola venendomi dietro. “Devi deciderti e in fretta; o accetti o dovrò cominciare la pratica senza di te”, disse  afferrandomi per un braccio, con violenza.»

Fa una pausa riprendendo a fissarmi, come a preannunciare un botto, una sorpresa.

 

 

___________________
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Chiunque tu sia a leggermi, voglio rassicurarti prima che mi abbandoni: non è questa la storia, ne è solo la premessa, il proscenio di quel che accadde poi in quella famiglia banale e macchiata di odio.

Sai quante ne ho sentite di simili storie? Tante, troppe e sempre più spesso. È la degenerazione inarrestabile della famiglia, causata da intromissioni culturali estranee ai sacri valori religiosi, etici, eccetera. Figli che crescono sotto l’influenza del Grande Fratello alla Orwell per intenderci, il web che tutto comanda e controlla. Sono quelli i valori che contano ormai e la loro intromissione distrugge i rapporti interni, padri e madri perdono autorità a discapito e discredito dei rispettivi ruoli finendo per smarrirsi di fronte all’impotenza. E sprofondando nella noia e nella banalità della coppia. Che finisce per detestarsi, e infine addirittura odiarsi.

L’amore, quello grande da innamoramento per la vita, sopravvive anche alla morte dell’amato, o all’abbandono che poi è la stessa cosa. L’odio che si scatena per gelosia o per lesione all’onore, rivelando che il cosiddetto amore era solo una finzione magari inconsapevole e in buona fede, oppure alibi di convenienza e di inganno, può durare tutta la vita rovinandola a entrambi, oppure spegnersi con la vendetta, con il delitto.

L’amore c’è sempre stato e sempre ci sarà, ma la bilancia pende sempre più verso una possibile estinzione. Il rischio risiede proprio in quella parola inflazionata, che ha sostituito i nomi propri all’interno di certe coppie. Ci si chiama solo “amore”: ‘amore, come stai? Amore, hai dormito bene? Sì, amore, e tu?’ E via discorrendo, anche quando sono in compagnia di altre persone, alla faccia della riservatezza di certe. E così chiamano poi anche i figli, che ci si abituano e non sanno più cosa sia questo amore. E quando toccherà a loro accoppiarsi continueranno nella finzione, credendo che quello vero esista solo nei romanzi, tipo l’amore platonico per Beatrice ‘maineppuresfiorata’ dell’immenso poeta, per Laura ‘chil’hamai vista'del grande aretino, Giulietta&Romeo frutti della fantasia dello straordinario Shakespeare. Intanto, nella vita concreta, l’altro, quello mezzo e mezzo diciamo così, mischia le carte e le sostituisce, generando altre famiglie con figli che nei raduni delle ricorrenze si presentano l’un con l’altro: ‘piacerediconoscertisonotuofratello(o sorella).’

Per buona sorte di Cupido che altrimenti, con l’amore eterno, resterebbe senza lavoro e dovrebbe accontentarsi di quelli fragili tanto di moda tra ricchi e stars famose che sborsano paccate di soldi per potersi rimettere liberi e libere sulla giostra, cambiando il cavalluccio o la carrozzella dorata.

Lo ammetto, ci sono tante famiglie normali e felici che contrastano il fenomeno e incoraggiano i figli a resistere al disfacimento. E c’è anche l’amore tardivo, quello che interviene a sensi rilassati e poi sopiti, che si trasforma in amicizia pura, fatta di solidarietà e affetto reciproci, fino alla morte.
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Per quel che so, in base all’esperienza di cui sopra, anche il rito del matrimonio sembra in crisi, perché spaventa e disincentiva le nuove generazioni. L’idea che legami formali e successivi conflitti possano rendere poi complicato e costoso lasciarsi, ammettendo l’errore di aver creduto amore quel che tale non era o non è più, scoraggia il ricorso al rito e al sacro vincolo.

Ne ho visti tanti fallire miseramente, benché iniziati con belle promesse, grandi feste, costosi regali a fondo perso (s’è mai visto che vengano restituiti a invitati e parenti, quando la storia finisce in vacca?), foto stucchevoli sotto le fronde di un salice piangente – che ci sarà un motivo perché proprio lì – e con loro due in posa da teleromanzo anni e secoli fa.

Così, figli nati bene crescono poi al suono non più di bacini e ninnenanne, ma delle prime litigate fra mamma e papà, che di lì a poco andranno a cercare rifugio nella noia, nella banalità e infine nell’odio, represso e minaccioso come una bomba ad orologeria.

Intendiamoci, non è che accada solo fra mamma e papà sposati: succede in tutti i matrimoni religiosi o civili che siano, anche in quelli di nuovo conio sociale fra coppie dello stesso sesso. Ovviamente ci sono, come dicevo, le tante dovute eccezioni. E un antidoto potrebbe essere una lunga prova in convivenza prima, a patti chiari e amicizia lunga, come dice il vecchio motto popolare da sempre. A collaudo definitivo, figli cresciuti, tempeste sopite e amicizia consolidata (e, con essa, complicità e pazienza, perché, senza queste due, il rapporto non sopravvivrebbe comunque: quella è la vera base dell’unione di qualunque tipo), una bella cerimonia con amici e parenti, e “Evviva gli sposi!”  così, tanto per.

È la mia opinione, senza la pretesa che tu debba credermi per forza. Intanto, per evitare di perderti, torno subito alla storia dell’odio familiare. Che poi ce ne sarà un’altra da seguire fino in fondo.
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«Non so ancora perché, ma per la prima volta nella mia vita scoprii l’odio, violento. Come violento fu il colpo che gli assestai sulla fronte con il batticarne che mi trovai fra le mani.»

Mi aspettavo una sorpresa, ma non questa. Lo ha detto sussurrando, come fosse cosa da niente. Non posso evitare di sgranare gli occhi, e per poco non mi scappa l’accidenti! che sento dentro.

Continua, abbassando i suoi: «Rivedo ancora il sangue che gli usciva dalla fronte, e Stefania che era riapparsa all’improvviso vicino a lui, e che mi faceva gesti come ad insultarmi e dirmi che ero pazza, che mi odiava.»

Fa una pausa aspettando che finisca di scrivere i miei frettolosi appunti scarabocchiati e che solo Amelia sarà in grado di decifrare riportandoli nelle note della pratica. In realtà sto prendendo tempo, stupefatto dall’improvviso sviluppo violento della storia.

“Gesti” ha detto? M’è rimasto impresso nella memoria, non capisco, ci tornerò dopo sul particolare, adesso non è opportuno, lei sta dilagando nel racconto.

«Fu allora che la spinsi via con forza, e mia figlia cadde all’indietro picchiando la testa sul pavimento. Mi sentivo assente, come in trance. Fu tutto così veloce che ancora non posso credere sia successo. Vidi la faccia di Rosy arrivata proprio in quel momento, aveva addosso ancora il cappotto e la spesa in mano che cadendo si sparse in terra. Urlava, mentre lui cercava di alzarsi tenendosi la mano sulla fronte. Mia figlia era distesa, svenuta. Vedendo Rosy urlai anch’io scappando in camera terrorizzata per me e per quello che era successo in quei pochi istanti che avrebbero cambiato la mia vita per sempre.»

Fa un’altra pausa per premersi il fazzoletto sugli occhi che, per la prima volta, mi hanno mostrato le proprie lacrime.

Ripone il fazzoletto in borsa e riprende, pallida e fredda.

«Mi scusi avvocato se racconto tutto questo, ma fu da lì che cominciò la tragedia. Qualcuno, il ragazzo dei giornali credo, sentì le urla attraverso la porta lasciata aperta da Rosy e chiamò la polizia.»

 

 

2

 

Tutto il resto, mi dice, è nei verbali del processo e nelle sentenze che seguirono.

Tira fuori dalla borsetta un plico piegato, e me lo porge. Sono copie di provvedimenti e sentenze: convalida dell’arresto, il decreto di rinvio a giudizio del Gup, la sentenza del Tribunale di Lecco, quella della Corte d’appello di Como, e infine della Cassazione. Per quel che capisco da una rapida scorsa, l’imputazione principale era stata di tentato omicidio, derubricato poi in lesioni gravi dal Tribunale che aveva confermato le altre imputazioni.

Leggo sottovoce il dispositivo di condanna a due anni e tre mesi per maltrattamenti in famiglia, lesioni gravi al coniuge, abuso di potestà sulla figlia minore, con l’aggravante di uso di sostanze stupefacenti. E per finire, ‘sospensione dell’esercizio della potestà genitoriale’.

L’avevano condannata senza condizionale a causa della sua pericolosità sociale e del suo persistente mutismo che, stando alle motivazioni, venne ritenuto non solo elemento di ammissione, ma anche segnale di pericolo per l’eventuale continuazione dei reati. Mi segue nella lettura, ha colto dalla mia rapida occhiata che mi sono soffermato su quel mutismo.

«Il difensore d’ufficio aveva cercato invano di ottenere da me il consenso a chiedere il rito abbreviato che secondo lui il PM avrebbe probabilmente accettato, ma fui irremovibile nel mio silenzio da suicida decisa a farla finita.»

Tra aggravanti e attenuanti (la motivazione è complessa e te la risparmio) il Tribunale aveva deciso per una condanna breve ma severa: si era trattato pur sempre di lesioni che avrebbero potuto causare la morte del marito.

La figlia se l’era cavata con una contusione alla testa. E poi c’era la questione della droga procacciatasi tramite la minore.

Ci sono anche i verbali di interrogatorio della polizia, con le deposizioni del marito in ospedale, della figlia e della donna di servizio. Li accantono perché richiederebbero tempo e maggiore attenzione, sempre che possa essere necessario. Ancora non capisco dove voglia arrivare, sono un civilista e questa è roba per penalisti. Vuole forse una revisione del processo? Appoggio i fogli davanti a me guardandola al di sopra dei miei occhialini; sono incredulo e stupito dal racconto e dai suoi occhi tornati freddi.

Finalmente ricordo dove li ho visti.
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Il lupo! Anzi, la lupa, quella del Parco Nazionale degli Abruzzi.

Ci sono nato da quelle parti. Era Pasqua di qualche anno fa e stavo visitando una piccola riserva recintata dove vive in cattività una famiglia di lupi. Lo spazio è abbastanza grande, almeno un ettaro, per farli girare in lungo e in largo. La postazione dei visitatori si trova in altura. Tutt’intorno alla riserva c’è una doppia recinzione di rete metallica.

La curiosità mi aveva spinto ad avventurarmi fuori pista seguendo la recinzione. Li avevo intravisti, un lupo grigio, una lupa un po’ più piccola e un lupacchiotto, che si dirigevano verso il fondo. Ci misi un po’ per arrivarci, inerpicandomi per un sentiero e in mezzo alle rocce. Procedevo piano cercando di non far rumore. Una volta arrivato, mi sedetti su un grosso sasso per ascoltare e curiosare. Girai la testa verso la rete e non ci feci subito caso. Ma a un tratto li vidi, erano due occhi che mi osservavano da dietro una siepe a ridosso del recinto, a meno di due metri dai miei. Ci fissammo a lungo per diversi secondi, tutti e due immobili. Ero paralizzato e affascinato. Il tempo di far caso al colore dei suoi occhi, due giade striate di bianco, che sentii un fruscio: il cucciolo era venuto a cercarla o a curiosare. La lupa si era girata appena, ritraendosi. Alzandomi li vidi tutti e tre, se ne stavano andando come se nulla fosse accaduto.
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Tira fuori dalla borsetta un altro documento e me lo porge. Mi ricompongo dal ricordo dei lupi e torno da lei.

È un verbale di separazione consensuale del Tribunale di Milano. Leggo velocemente e bisbigliando che i due coniugi s’erano accordati per quella procedura, accettandone le condizioni: la figlia minore affidata al padre, la casa coniugale assegnata a lui, “con facoltà della madre di vedere la figlia una volta alla settimana dopo scuola e/o successivi corsi di studio, previo accordo diretto con lei se avesse acconsentito e solo fuori della casa coniugale”. Ed un assegno di duemila euro alla moglie. Seguono le firme sotto la data, del settembre 2012.

«Mentre era in carcere?»

«Sì, mentre ero a San Vittore, perciò era competente il Tribunale di Milano.»

L’avevano accompagnata all’udienza due agenti della polizia penitenziaria.

A parte le condizioni piuttosto vessatorie che aveva accettato supinamente, questa storia, piuttosto drammatica in sé, probabilmente è la premessa della fase successiva a quella procedura. Forse devo aspettarmi che chieda ora la mia assistenza per la modifica delle condizioni, oppure per un divorzio che le cambi a proprio favore.

È lei stessa, cogliendo ancora il mio commento mentale, a dirmi cosa vuole in realtà. Quella mattina, mi dice, mentre la portavano via i poliziotti, non seppe darsi una spiegazione per quel che aveva fatto: non era da lei reagire e con tanta violenza. Più volte in questura le chiesero se avesse avuto precedenti simili. Era confusa, terrorizzata, la vita all’improvviso un incubo. E restò muta per tutto il tempo dell’arresto e poi del processo per direttissima: «Come avrei potuto spiegare ciò che rifiutavo di credere fosse accaduto? Avevo tirato fuori dal freezer le cotolette che Rosy avrebbe preparato per la cena, così al mio ritorno dal lavoro avrebbe dovuto solo metterle in padella. E avevo lasciato sul tavolo il pestacarne per assottigliarle una volta scongelate e prima di immergerle nelle uova sbattute. Fu questo il mio ultimo ricordo di quel mattino. Poi le urla, il sangue, mia figlia per terra e Rosy che urlava.»

Aspetta un mio commento che non arriva.

«Rimasi in cella tutto il giorno in attesa del pubblico ministero che avrebbe deciso per la convalida o meno dell’arresto. Avevo provato a rilassarmi, a riflettere, senza trovare una spiegazione sul perché di quella improvvisa violenza, assurda per il mio carattere remissivo e paziente. Per quanto fossi sempre stata fiera ed orgogliosa, mai avevo fatto ricorso a violenze verbali o fisiche in vita mia. Ma già lì, in questura, non riuscivo a parlare; restai muta con il pubblico ministero e pure con l’avvocato d’ufficio arrivato trafelato, e che poi sarebbe venuto più volte a trovarmi nel carcere nel vano tentativo di ottenere la mia collaborazione.»
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Già davanti al giudice della convalida dell’arresto aveva fissato il vuoto e non rispose alle domande. Accennò con un sì con la testa solo sulle generalità che le avevano lette, e con un no alla domanda se avesse un avvocato di fiducia.

«Ero disperata, avevo in mente davvero il suicidio.»

Fa una pausa per darmi tempo di riprendermi.

«Non vorrei tediarla troppo, se sarà necessario le fornirò altri particolari. Le dico solo che venni accusata anche di uso di sostanze stupefacenti perché trovarono nascosto nel mio armadietto, dentro una confezione di assorbenti, una bustina con una anfetamina in polvere.»

Anche stavolta strabuzzo gli occhi assumendo un’aria ancor più interrogativa e sorpresa, che lei coglie prontamente.

«Mi creda, non ne sapevo nulla, non ho mai fatto uso di droghe in vita mia, neppure marijuana a scuola o all’istituto che frequentai poi a Milano, figuriamoci anfetamine. Mi fecero un esame del sangue e risultò positivo. Non capivo come e perché. Interrogarono mia figlia e lei dette il colpo finale. Raccontò che…»

Stando anche al verbale di interrogatorio di sua figlia davanti al PM e a quello del dibattimento davanti al Tribunale, che si sentì solo rispondere «Confermo» alla rilettura del verbale precedente, la madre l’aveva indotta una volta a procurarle dell’anfetamina nel giro degli spacciatori che si aggiravano nei giardini pubblici o lungo il lago, oppure vicino al liceo dove andava lei. La chiamavano la polvere degli angeli, in uso anche nelle discoteche. Diceva che le serviva disperatamente per curare il forte mal di testa e la depressione. E le aveva dato cinquanta euro per questo. 

La figlia aveva dichiarato di non sapere chi fosse lo spacciatore, né che tipo di anfetamina le avesse dato. Ricordava una bustina contenente della polvere, ma non l’aprì perché era bloccata da nastro adesivo.

Era minore di età e se la cavò poi davanti al Tribunale dei minori con una diffida e il perdono giudiziale, per quel che si seppe dopo il processo. La pratica venne benevolmente archiviata per la non gravità del fatto e soprattutto per non pregiudicare ulteriormente la situazione emotiva della ragazza dopo quel che le era capitato.

Il pubblico ministero aveva disposto ulteriori indagini per rintracciare lo spacciatore e verificare che l’imputata non avesse già avuto contatti con lui in precedenza. E lei rifiutò, con il mutismo, di fornirgli chiarimenti e di collaborare in alcun modo.

Secondo l’accusa, nei giorni precedenti aveva fatto uso di anfetamine ed era perciò molto alterata quando aggredì i due congiunti.

Il medico legale confermò che le analisi del sangue dell’indagata avevano rilevato presenza di metossiamfetamina e metilendiossimetamfetamina. A suo parere, sostanze psicostimolanti e anoressizzanti, che provocano “liberazione emozionale, di sentimento, di autostima, rottura delle barriere comunicative. E nello stesso tempo allucinazioni, nervosismo, irritazione e disorientamento, con aumento della pressione, del battito cardiaco e della temperatura corporea.”

“Un quadro che – secondo il Tribunale – spiegava la perdita di controllo nella circostanza, l’improvvisa aggressione ai congiunti e la successiva forte depressione sfociata in mutismo.”

Il difensore d’ufficio aveva chiesto l’assoluzione per incapacità di intendere e volere sopraggiunta nella circostanza; in alternativa, una pena contenuta per ottenere il beneficio della sospensione condizionale e almeno le attenuanti generiche. Non fu possibile neppure il ricorso al rito abbreviato che avrebbe comportato lo sconto di un terzo della pena perché occorreva il consenso della cliente, che continuò a opporre il suo mutismo a qualsiasi richiesta (‘aprendo appena gli occhi di giada - sta immaginando Alter mentre leggo quergli atti-  come una lupa catturata e costretta in una gabbia, che sfida con l’indifferenza dello sguardo il mondo intero che ha osato catturarla’).

Fortunatamente per lei il marito sopravvisse e non si costituì parte civile: dopo il pronto soccorso rimase per due settimane nell’ospedale di Lecco e se la cavò nonostante la brutta botta ‘e estesa cicatrice da ferita lacero-contusa di sei centimetri con danno estetico permanente’.

La guardo, sto pensando che forse aveva avuto qualche senso di colpa, se è vero quel che mi racconta. Ma non lo dico.

La Fiat Panda, che le serviva per andare al lavoro part time presso un architetto di Como, venne sequestrata e custodita nel parcheggio vicino ai carabinieri di Arlago. Mi racconta che ha potuto poi recuperarla nel mese di maggio facendola sistemare e pulire.

«C’era ancora il cartello sul cruscotto “auto sequestrata dall’Autorità Giudiziaria”, con tanto di timbri e data. E mi hanno pure restituito i documenti e quel poco di denaro contante che era nella mia borsetta trovata in casa al momento dell’arresto. Hanno tenuto le chiavi di casa perché non posso andarci.»
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«In quell’aula Stefania non volse mai lo sguardo verso di me. Dopo quasi un anno provai a chiamare a casa dal telefono del carcere, rispose lui e mi disse, anzi urlò, di non chiamare mai più. Ritentai un’altra volta e rispose Rosy, che lavorava ancora in quella casa; lui non c’era, e lei fu gentile nel salutarmi, mi chiese come stavo. Mi confidò che aveva dovuto testimoniare contro di me perché era stata presente alla scena e aveva visto il sangue. E questo l’amareggiava ancora. Ricordavo come in effetti piangesse al processo.

Al telefono mi confessò di non aver creduto che  fossi stata una drogata e che avessi usato mia figlia per procurarmi la dose. E mi confidò che quella sarebbe stata la sua ultima settimana di lavoro lì dentro, “perché non servo più, Stefy è in grado di sostituirmi, all’occorrenza c’è la lavanderia, faranno venire una persona della cooperativa qualche volta alla settimana per le pulizie. Ma io so il motivo – disse –, è perché verrà a stare lì quell’altra, l’ho sentito dire da lui una volta che le parlava al telefono. Quando sono in quella casa per fare le mie ore capisco che nessuno viene a trovarli o almeno non trovo tracce di cene con altra gente, e la camera per gli ospiti è sempre inutilizzata”.

Ne fui sorpresa e amareggiata: cominciavo a capire quel che era successo e perché. Mi promise che una volta via da quella casa avrebbe comprato un cellulare e mi avrebbe lasciato il numero, perché la chiamassi in caso di bisogno. Provai ancora un mese dopo, rispose una donna dalla voce calda. Chiesi di parlare con mia figlia e mise giù. Riprovai dopo quindici giorni sperando rispondesse lei, ma una voce registrata diceva che il numero era inesistente. Avevano tolto il telefono fisso. Del resto, ormai, si usano solo i cellulari. Provai con mia figlia ma anche il suo numero era inesistente, l’aveva cambiato. Chiamai Rosy, al numero che mi aveva lasciato al carcere: ci parlammo più volte e venne a trovarmi portandomi da mangiare. È una brava cuoca. Fui felice di rivederla e volle abbracciarmi: per la prima volta da quel giorno maledetto qualcuno mi mostrava affetto.»

Il fazzoletto bianco è ormai stropicciato e non si vergogna più delle lacrime che scendono lente fino alle labbra.

«Mi raccontò quel che sapeva per sentito dire, che poche persone avevano contatti con quella casa, oltre al ragazzo che distribuiva i giornali, il postino, a volte l’idraulico. Solo Angelo, il giardiniere, che ogni tanto veniva alla villa per lavorarci. In effetti già prima della nostra crisi frequentavamo ormai poca gente. C’era stato un tempo in cui venivano a trovarci gli amici di mio marito con le mogli, e facevamo grigliate d’estate, o gite nel bosco per raccogliere funghi e castagne, i loro figli giocavano con la nostra.»
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La storia mi pareva incredibile. Era stata condannata sulla base delle testimonianze del marito, della figlia e della donna di servizio che era sopraggiunta udendo le urla e accorrendo in cucina. Nessuna attenuante né rito abbreviato, e non poté fruire della sospensione condizionale della pena strenuamente invocata dal difensore che aveva preso molto a cuore l’incarico, tenne a precisarmi.

Grazie al beneficio della buona condotta ed al benestare del centro di recupero psichiatrico, aveva scontato in carcere solo un anno e tre mesi, nel reparto femminile, prima di Como e poi a San Vittore, dove la trasferirono per continuare le terapie psichiatriche all’Ospedale di Niguarda. Ce la portarono con il furgone carcerario per restarci prima un mese guardata a vista (temevano un gesto inconsulto, c’era scritto nel verbale d’accompagnamento), poi ci tornò altre volte per controlli.

«A conti fatti e rifatti tante volte – mi sta dicendo – il dodici maggio di quest’anno avrei terminato di scontare la pena complessiva, ma quel giudice mi ha fatto uscire due settimane prima, forse avevo sbagliato i calcoli o c’era stato un atto di clemenza, ancora non ho capito.» 

S’è bloccata attendendo un mio commento, ma non so cosa risponderle. «Non sono un penalista e non saprei spiegarglielo, ma fu una buona cosa per lei, immagino.»

In effetti già a fine aprile le era stata accordata la libertà condizionale su disperato ricorso del suo difensore che cercava di riconquistarne la fiducia, stimolandola a reagire. Finché lei si decise un giorno a parlargli: voleva rivedere sua figlia e starle vicino il più possibile, ora che era venuta a vivere a Milano per studiare alla Scuola Musicale. Fu questa speranza a farla guarire dal mutismo e dai “brutti pensieri”. Abbassa gli occhi come per vergogna. Non le chiedo quali, immagino la sua disperazione in quei lunghi mesi e la voglia di farla finita.

Era stata Rosy a dirle della scelta della figlia quando andò a trovarla, l’unica ad averlo fatto, e le è ancora molto grata per questo. Era rimasta in contatto con Stefania, le si era affezionata, ma la ragazza non voleva ancora rivedere la madre e neppure farle avere il proprio numero di cellulare. Rosy aveva dovuto giurarglielo.

Perciò, nella speranza che le cose potessero cambiare, aveva accettato di buon grado le terapie e le altre condizioni per restare a Milano.

Il giudice di sorveglianza, una donna – mi dice –, la rimise in libertà condizionale, vista la sua buona condotta,ma le impose l’obbligo di dimora presso un centro di accoglienza (ecco il C.A. che non avevo capito, cancello l’appunto). E che almeno tre volte alla settimana prestasse assistenza agli anziani in una casa di riposo, il Pio Albergo Trivulzio, dove insegnava cucito per l’esperienza che aveva fatto nella sartoria della galera.
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Insomma, ne deduco, chino sulle carte e mentre lei mi osserva in silenzio, che non le è andata male tutto sommato. Semmai sfortunata visto che in questo Paese per molto di più, e soprattutto per chi è potente, la galera non sempre è assicurata. E la sospensione condizionale viene spesso usata solo per ridurre il sovraffollamento delle carceri. La giustizia, sempre severa nell’accusare e perseguire soprattutto quelli più in basso della categoria sociale e i più deboli, poi si ammorbidisce per il pentimento, sincero o finto che sia, del condannato: pian piano riduce la pena, concede la libertà e infine il perdono. Spesso, però, feroci assassini improvvisamente ravveduti e trasformatisi in agnellini, dopo un po’ di anni escono di galera perché serve spazio nelle carceri, e perché l’ergastolo ormai è solo per quelli più pericolosi e irriducibili. Così ringraziano per tanta bontà, salutano e se ne vanno. A volte, sempre più a volte, ci ricascano o scappano per ricominciare a fare i cattivi senza l’assillo della semilibertà e delle firme di controllo.

Lo dissi un giorno al mio amico penalista, Enrico Sirigato, ma non gli parve realistico il mio quadro d’insieme sulla giustizia del dopo galera. Però, in effetti, ci sono stati casi clamorosi di apparenti pentiti fatti uscire da generosi giudici cosiddetti di sorveglianza, che se l’erano poi squagliata non potendo resistere alla tentazione della ritrovata libertà. Alcuni ripresi, altri ritornati dentro spontaneamente come se la vita fuori non facesse più per loro.

Anche lui s’è laureato alla Statale come me che ero un anno in avanti, e per risparmiare ricomprava i mei libri, ormai inutili, acquistati con lo stesso sistema al mercatino improvvisato che ogni anno si teneva a settembre sul marciapiede di Via Festa del Perdono. Diventammo amici parlando di ragazze e di tennis. E ci ritrovammo in Tribunale, io già procuratore legale, lui ancora praticante. Poi divenne penalista, un buon penalista, elegante nel tratto e nei costumi.

Mi fido di lui. Nel nostro ambiente fidarsi di altri colleghi per raccomandare qualcuno, di cui non puoi occuparti perché fuori dalla tua specializzazione, è sempre un rischio perché se va male è colpa tua che l’hai indicato.

Dedica molta attenzione ai casi di cui si occupa, piccoli o grandi che siano. Il che è un gran merito: ho sempre insegnato ai miei praticanti, avvicendatisi in studio, che nella professione non deve valere il principio de minimis Praetor non curat, perché ogni cliente è importante, e una volta che decidi di assisterlo devi occupartene con lo stesso impegno degli altri. Anche perché se trascuri quello “minore”, intanto lo perdi e se domani ha un caso più grosso non torna da te, anzi corri pure il rischio che s’incazzi e ti si rivolti contro.

Gli avrei chiesto un parere sulla vicenda di occhi di lupa, come cominciai a chiamarla fra me e me dopo quel primo colloquio; così, tanto per prepararlo all’eventualità di fargliela conoscere prima o poi.
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FINE DELLA PENA
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Torniamo intanto a Magda, in quel mattino diciotto luglio 2014.

«Ho scontato la mia pena, immagino che lei possa essere stupito per la mia condotta al processo, ma ritenevo giusta la condanna, la meritavo per aver allevato male mia figlia e convissuto con un mostro quale s’era infine rivelato lui. Sulle prime rifiutavo di credere a tanta malvagità, non volevo. “Come era stato possibile?”, continuavo a chiedermi. L’uomo di cui mi ero infine innamorata, che mi aveva fatto sentire protetta fin dal primo incontro, che mi faceva ridere dopo tanti anni di solitudine e dopo la morte precoce di mia madre, e che mi aveva finalmente dato una famiglia, ed una figlia bellissima, come ha potuto odiarmi al punto da mettermi contro persino lei?»

Non dico nulla a quell’infine innamorata, non mi sembra opportuno chiedere chiarimenti in proposito dopo quello che le è capitato, e per sua figlia che la rifiuta da allora.

«Avvocato, mi perdoni se mi sto dilungando, perciò vengo al motivo della mia visita.»

S’è sporta un’altra volta in avanti, appoggiando anche lei gli avambracci al tavolo, la mia stessa posa di prima, e mi costringe ad arretrare allo schienale in attesa di altre rivelazioni, per istintiva difesa da quegli occhi anche se pian piano mi ci sto abituando.

«Quando uscii libera ero smarrita, avrei voluto tornare a casa mia, ad Arlago. Purtroppo, con la separazione e con il mio senso di colpa avevo rinunciato, o meglio, avevo accettato di rinunciare a mia figlia e alla casa. Quel giorno in Tribunale ero rassegnata: l’accordo era già stato preparato dall’avvocato di mio marito e prevedeva che andassi a vivere nel suo appartamento di Milano, proprio dove stavamo all’inizio della nostra storia e fino al matrimonio. Era libero perché l’inquilino se n’era andato e lui avrebbe portato lì le mie cose in attesa della scarcerazione e della fine della pena.»

Ecco, vorrà che me ne occupi io. Riprende prima che me ne accerti.

«Detestavo doverci andare, e quando seppi della liberazione anticipata, mi accordai con la buona Rosy perché andasse a sistemarlo al meglio buttando tutto ciò che apparteneva a lui. Sapevo che era diventato il suo pied à terre (s’era giustificato dicendo che l’inquilino non gli pagava l’affitto e che preferiva tenerlo libero per venderlo) e che ci portava qualche amante, e probabilmente anche quella donna  che si sarebbe poi  impossessata della villa e del letto matrimoniale.»
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Prima di uscire in libertà aveva chiesto di poter fare una telefonata, perché qualcuno venisse al cancello del Centro, una spalla su cui piangere per quel che le era capitato. «Non potevo continuare a vivere ad Arlago, era diventata una casa di fantasmi, quelli dei miei genitori, lui sparito all’improvviso e lei morta quattro anni dopo. E Milano sarebbe stata utile per riprendermi dai lutti e dalla solitudine.»

Annoto il particolare: “sparito”.

«Paride Colnaghi si chiama. Un caro amico di mia madre, forse qualcosa di più di un amico. Me ne parlò per la prima volta quando già era malata. Mi confidò che erano stati compagni di corso nella Scuola Musicale di Milano. Lui studiava per fare il violinista, lei per suonare il pianoforte. Fecero amicizia e finirono per scoprirsi innamorati; un amore fatto di sole carezze e teneri baci, mi confidò, perché i genitori di lei erano armeni di radicata tradizione tribale e non le avrebbero permesso di sposare un italiano. Avevano mire diverse per la figlia e ci sarebbe stato presto un accordo di matrimonio con la famiglia di Nikol Azadayan per il quale “doveva conservarsi con il corpo e con la mente”, come mi avrebbe poi raccontato prima di morire. Si rividero da buoni amici, almeno così credo, e non ho approfondito la questione in quei giorni di sua sofferenza. Mi lasciò scritto il suo numero. Lo chiamai quando lei morì.

«Ascolti Magda, ancora non ho capito cosa posso fare per lei. Perciò me lo spieghi, in breve, poi parlerà con la mia segretaria per il resto, sempre che possa aiutarla.»

Riprende a fissarmi, cupa in viso.

 

«Vede, dopo una settimana dal rilascio ero andata dai carabinieri per riprendere la mia auto. Li conoscevo da sempre anche se erano cambiati di grado, molti ormai congedati: solo il brigadiere, comandante ora della stazione, ricordava la storia di mio padre sparito nel 1984. Allora era un giovane appena arruolato, e ricordava pure la mia povera madre morta di dolore, come si diceva in paese e in caserma, per ‘l’abbandono da parte del marito emigrato chissà dove e con chi’, stando al verbale che s’era riletto prima dell’incontro.»

Non posso nascondere il mio stupore e mi blocco con la biro in mano per guardarla da sopra gli occhialini, ricordandomi l’appunto che avevo fatto.

“Come sparito?”




 

VI 
LA SCOMPARSA DEL PADRE – LUGLIO 1984
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Ti riferisco il suo racconto. Il tempo a disposizione sta passando in fretta.

«Avevo ancora quattordici anni quando lui scomparve. Non era rientrato quel lunedì diciassette luglio del 1984, come aveva detto a mia madre, e la sua macchina, una Volvo, era rimasta in garage. Sulle prime non ci feci caso, m’ero abituata alle sue assenze. Lei aveva preparato la cena come al solito e solo per noi due. Non feci domande.»

Dopo due giorni, l’aveva chiamato al cellulare, ma risultava irraggiungibile. Il particolare della macchina in garage non poteva sfuggire neppure a me, perché ci tenevo la bicicletta che usavo nei fine settimana. Le dicevo che era molto strano che non l’avesse presa. Lei non ne voleva parlarne e io ero delusa perché per una volta avrei potuto dare a lui una buona notizia, avevo superato l’esame di terza media e sarebbe stato l’inizio della nuova vita come sognavo da anni, andare un giorno all’università a Milano e vivere lì, per sempre.

Non andò così, almeno non secondo i miei progetti.

Andammo in vacanza in giro per i laghi con la vecchia Fiat 500 della mamma, come avevamo programmato e lei non sembrò dispiaciuta che lui non chiamasse. Ci divertimmo e io mi rassegnai a non pensarci fino al ritorno a casa.  

A fine agosto non era ancora tornato.  La sua segretaria, alla riapertura, chiamò per avere notizie da noi e per consigliarci di fare la denuncia.

Il dieci di settembre (me lo ricordo, compivo quindici anni quel giorno) mia madre ne parlò con i carabinieri, dicendo della scomparsa e della macchina ancora ferma nel garage, forse perché quella volta era passato qualcuno a prenderlo mentre lei era fuori, un cliente o chissà chi. Certamente non per star via due o tre giorni come poteva capitare per lavoro: non aveva portato con sé la valigetta con i soliti ricambi per brevi viaggi di lavoro e nel guardaroba mancavano la valigia grande, alcuni vestiti e indumenti, oltre ad altri effetti personali. Come per un viaggio lungo, aveva detto ai carabinieri.

Il maresciallo suppose, con un mezzo sorriso (di speranza o di sospetto, non capì, sembrò volerla consolare) che forse era andato in vacanza con qualcuno. «Allora speriamo che non torni», era stata la sua risposta irritata, mi raccontò alla sera. Poiché erano passati due mesi, i carabinieri avevano raccolto la denuncia. «Solo così potremmo fare delle ricerche. Avete richiamato al posto di lavoro…?», «Sì, più volte a luglio, ma non sapevano nulla da quel giorno, e lui non aveva lasciato messaggi in ufficio. E tra un po’ avrebbero chiuso per ferie.» Lo faceva spesso, le avevano detto al telefono, come sapessero delle sue avventure extra.
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